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UNA VENDETTA IN PIZZ0O NERO

D1 Fiorella Borin

E” un lusso che mi concedo solo una volta ogni tanto. Anziché bere 1l caffe in piedi nel primo bar che
mi capita, vengo a sedermi qui. Il bar di questo albergo ¢ contiguo alla hall, ¢ mi piace molto osservare il
via-vai dei clienti a quest’ora del pomeriggio. Di ciascuno immagino la storia, la provenienza, il motivo
per cul ha pernottato qui: lavoro, turismo, svago, un guasto alla macchina, il matrimonio di un amico, il
funerale di un parente. Queste fantasticherie, innocenti o maliziose che siano, aggiungono sapore al
caffe che sorseggio lentamente, senza mai guardare 'orologio. Non mancano le coppie clandestine, e
quelle le riconosco subito.

Ne ¢ uscita proprio adesso una dall’ascensore. Lui pare avere 1l doppio degh anni di lei: le tempie
grigie, la fronte segnata da qualche ruga orizzontale, il ventre appesantito da un filo di pinguedine che la
glacca dal taglio impeccabile mitiga, ma non cancella. All’'anulare sinistro porta la fede. Con la destra
regge una minuscola valigia di pelle nera, di cui non ¢ difficile indovinare il contenuto: 'occorrente per
una notte sola, trascorsa dormendo poco e faticando assai.

La donna avra non piu di venticinque anni; indossa un tailleur da grandi magazzini e, nonostante 1l
trucco, ha il viso stravolto di chi ha appena pianto. Le tremava la mano quando ha messo 1l rossetto: le
labbra mostrano una sbavatura asimmetrica, una virgola all’ingiti che storpia la bellezza dei suoi
lineamenti. Me la immagino seduta sulla sponda del letto, appena rivestita dopo 'amore: una macchia
scura, curva sullo specchietto, una malinconica si/iouette femminile che risalta nel biancore delle
lenzuola sgualcite, scalciate, penzolanti sul pavimento. Let si passa il rossetto sulle labbra e lui, di spalle,
nel bagno, dopo avere stretto il nodo alla cravatta, col palmo della mano si spazzola la giacca
meticolosamente, per scongiurare 1l rischio che di li a breve una sospettosa consorte rinvenga sulla stoffa
la pitt inequivocabile (e ribalda) prova di colpevolezza: un lungo, setoso capello biondo. Sono in
silenzio, 1l silenzio pesante che segue un litigio o 'annuncio di una rottura. Il silenzio bianco di un letto
sfatto, di un uomo che gia pensa al viaggio che lo attende, al traffico, 'autostrada, la moglie (la moglie!);
il silenzio di una donna che si trucca le labbra per mascherare la bocca che ha baciato 'uomo di
un’altra, e la punisce stendendo malamente 1l rossetto.

Forse ¢ andata in questo modo, dico fra me, mentre ingoio 'ultimo sorso di caffe ormai freddatosi nella
tazzina. Scarto lentamente il cioccolatino, fingendo un totale disinteresse per il fedifrago e la sua giovane
compagna.

Lui si guarda intorno e indica col mento il tavolino vicino al mio.
“Mettiamoci 13” dice. Un comando, piti che un invito.

Lel, docile, rigida come un automa, obbedisce. Ha un che di fragile e stralunato nel modo di
camminare, come se portasse un peso insostenibile: e invece ha solo una borsa a tracolla, una di quelle
borse di finta pelle in cul le donne amano ficcare di tutto; oltre alle solite carabattole, potrebbe
contenere una camicia da notte di seta cosi sottile da occupare lo spazio di un pacchetto di sigarette, una
spazzola e 1 pochi oggetti necessari alla toeletta del mattino.

Lui sistema la sua valigetta tra la sedia su cui ha deciso di sedersi e quella dove ha preso posto lei. Una
barriera virtuale, dico fra me, tornando a concentrarmi sul mio cioccolatino.

“Bewvi qualcosa?” domanda lui. Lei scuote la testa. “Come vuo1” commenta 'uomo, impassibile, senza
neanche guardarla. Fa cenno al cameriere: “Un amaro! Si, uno solo, grazie. E con due cubetti di
ghiaccio.”

C’¢ un silenzio pesante, fra 1 due. Lei tira su col naso e respira male, come se non fosse in grado di
dominare 1l bisogno di piangere.
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“Ma ti sei rovesciata addosso I'intera bottigha di profumo?” sbotta lui, spostandosi su un’altra sedia. “I
si che te lo avevo detto di non mettertene neanche una goccia! Mia moglie ha 'odorato fine, e ogni volta
che torno da una trasferta mi annusa ¢ mi esamina da capo a piedi. Stammi lontana, va’.”

Lei1 ha abbassato la testa, incurvato le spalle, stretto le mani cosi forte da farle scricchiolare. Riprende
fiato e solleva su di lui gl occhi gonfi e rossi.

“Ma cosa fai, prangi ancora? E perché?” domanda Iui, abbozzando una specie di sorriso. Ma proprio in
quel momento arriva il cameriere e 'uomo, al bivio tra consolare 'amante e scolarsi 1l liquore, si avventa
sul bicchiere e tracanna di gusto. Po1 depone 1l bicchiere sul tavolino e lo accarezza meccanicamente,
con entrambe le mani.

“Se non ti fossi messa tutto quel rossetto, ti darei un bacio, guarda” mormora, spalmandosi sulle labbra
un altro sorriso, pit falso ancora del precedente. “Ma lo sai come ¢ fatta mia moglie: 1l detective doveva
fare, quella Ii, 1l detective!” Sogghigna, abbranca 1l bicchiere e ingoia fino all’ultima goccia. Pol intreccia
le mani sul ventre e sospira: “Buono. Forte e bello freddo, come piace a me.”

Lei1 balbetta qualcosa di inintelligibile.

“No”, risponde lui con durezza, “stasera non posso chiamarti. Domani, dall'ufficio, come al solito.
Sempre che mia moglie non mi abbia organizzato la giornata minuto per minuto, quella jena! Ti chiamo
quando posso. Se non mi senti, non farne una tragedia! E niente messaggini, chiaro?” Guarda I’orologio.
“Vado a pagare 1l conto” annuncia con sollievo, alzandosi in piedi e aggirandola come se fosse
un’appestata, neanche quel profumo potesse impregnargli 1 vestiti e rimanergli stampato sulla fronte
come un marchio d’infamia. S1 avvia a passo deciso verso la reception.

La ragazza pare essersi calmata. Ho I'impressione che ora lo stia fissando con distacco. Lui ¢ di schiena,
1 gomiti appoggiati sul bancone. E lei, con la velocita di una serpe, ha aperto la propria borsa, ne ha
estratto un reggiseno di pizzo nero, bellissimo, e lo ha infilato dentro la valigetta di lui, pigiando bene,
affinché resti sul fondo. Avra una bella sorpresa, sua moglie, quando la vuotera per lavargli la biancheria.

I miei occhi incontrano quelli della ragazza. “Hai fatto bene” le dico con un sorriso complice. Lel
annuisce, raddrizza la schiena, poi gira la testa verso la parete e ride piano, perché lui non la senta.



