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Era finalmente giunto il giorno dell’atomizzazione, come la chiamava lui.

Persino la semplice preparazione di una valigetta ventiquattrore e degli abiti che gli sarebbero serviti
veniva scrupolosamente portata a termine come se sl trattasse di un rituale magico. Seleziono
esattamente diecl oggetti che ripose nella valigetta, comprese le chiavi dell’automobile, ed usci di casa
sbattendo la porta.

Due giorni di ritiro spirituale, di nebulizzazione, polverizzazione, dispersione atomica nell’'universo,
prima di tornare ad essere uno.

Gli a1 vollero diverse ore di guida, ma di sera, nelle autostrade innevate e nebbiose, non ¢’era un’anima
viva, € le note di Everyday di Comando avevano gia trasformato I'abitacolo dell’automobile in un
bozzolo di cristallo distaccato dal mondo al di 12 del finestrino.

Provo una sensazione di leggerezza alla testa e a1 piedi non appena scese dalla vettura e si diresse,
valigetta in mano, verso le vetrate illuminate a giorno nonostante I'ora tarda. Varcata la soglia, si rese
conto che 1l calore che provava non era emanato solo dai termosifoni: la luce aranciata, le carte da
parati, la moquette e le soffici tende di altre epoche lo avvolgevano in morbidi lembi di gioia,
pizzicandogli gli occhi lucidi.

La hall dell’hotel era un paradiso per gh occhi, n stile vittoriano, quello che preferiva. In cambio di
poche centinaia di sterline, poteva prender possesso della casa che aveva sempre desiderato, ma che non
s1 sarebbe mai potuto permettere con il suo semplice impiego. Per pochi giorni quella sarebbe stata la
sua dimora, quello 1l suo divano di madreperla e pizzi, quelle le sue sedie dal morbido cuscino di velluto
color salmone. Per due giorni esatti.

Alla reception gh venne consegnata la chiave della sua camera: era pesantissima, di ottone, voluminosa e
pacchiana. Sali la rampa di scale silenziosamente, assaporando 'odore di fior1 secchi, gioendo del
contatto tra le mani ancora mtorpidite e 1l legno secolare dello scalone. Quante altre dita lo avevano
sfiorato? Mani di artisti, di donne bellissime, di uomini in rovina?

Fra sconvolgente quanto la sua mente abituata al tram tram dei futili pensieri quotidiani, si liberasse con
una sferzata ogni volta che entrava in un hotel; abbandonandosi a una corsa sfrenata, cercava di
raggiungere e fermare migliaia di pensieri, di se, di bivi.

Giacché 1l facchino lo guardava perplesso dal fondo dello scalone, si rese conto di essere rimasto
imbambolato 1i, con la mano sul corrimano, la mente che cavalcava secoli e macinava miglia.

Raggiunse 1n fretta la sua camera, e torno ad ammirare la perfezione di ogni minimo particolare
dell’arredamento, di ogni profumo, di ogni soffio d’aria fredda che entrava dalla finestra aperta. Il suo
santuario di riflessione, per quel due agognati giorni.

Sapeva bene che ogni sera, nei pitt grandi hotel, una parte della clientela era solita sciamare intorno al
bar e al pianoforte, sedersi sulle poltrone imbottite ed intavolare conversazioni a bassa voce: era il
momento che piu attendeva. Scese 1n fretta e raggiunse la hall secondaria, gia gremita di gente,
scintillante di abiti femminili, cristallini brindisi e qualche risata.

L’atomizzazione aveva avuto nizio. Prese a camminare lentamente tra la gente, scrutandone 1l volto,
riflettendosi nei punti interrogativi quast visibili nelle loro iridi profonde come pozzi, o semitrasparenti e
opalescenti. Chi era? Chi erano loro? Senti il proprio corpo frantumarsi in migliaia di atomi come
schegge di uno specchio infranto.
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Passo dunque in rassegna gl attori di quel casuale spettacolo umano: indugio sul volto arrossato di una
donna all’apparenza brilla, dagli occhi neri e lucidi, le fossette come due fori nelle guance. Era poco
avvenente, e avanti con 'etd. Se la rideva con altre donne su qualche argomento, il ritratto dell’opulenza,
civettuola, gaia. Chissa com’era in realta nei giorni abituali della sua vita, se quel vino che trangugiava
festosamente non fosse in realtd un sedativo per 1 suol pensieri ossessivi, per 1 suol drammi personal,
per una tristezza temporaneamente dimenticata. Per quel che vedeva, poteva trattarsi della donna pit
felice o piu triste del mondo, una cantante lirica, una mamma, o perché no un’assassina.

Continuava a vagare e interrogarsi sul tipi umani che affollavano quel quadrilatero di spazio terrestre, ma
tra tutti 1 volti uno lo colpi in particolare.

Fra un giovanissimo uomo dagl occhi a mandorla, con 1l tipico caschetto di capelli neri delle
popolazioni asiatiche. Vestiva di tutto punto, In giacca e cravatta, un ingranaggio tra 1 tanti, un clone
spedito Ii in qualche viaggio d’affart dall’estremo oriente, probabilmente un dipendente assunto da poco
in qualche gigantesca, mostruosa azienda. Aveva 1l capo chino verso un bicchiere di whisky, il viso molto
rosso, una tremenda aria di solitudine e tristezza che sembrava quasi avvolgerlo in un sudario. Si
guardava Panulare della mano sinistra, nel quale brillava un piccolo anello dorato, e ogni tanto
borbottava qualcosa, a voce troppo bassa per essere udita. Fu in quel momento che immagino la sua vita
di lavoratore instancabile, tutto inchini e sorrisi smaglianti, formalitd ed educazione. Ma non nel giorno
della sua atomizzazione, non in quell’hotel, non di fronte a quel impido specchio del veri sentimenti
umani.

Fcco perché si prendeva quei due giorni sabbatici di tanto in tanto: osservare la gente che si muoveva nel
limbo impersonale di una casa non loro, solo presa in prestito, per ottenere un bene prezioso:
abbandonare le proprie spoglie e la propria vita, diventare prismatici mutaforma, riflettersi negli specchi
deformanti della sala. Ora uomini e donne spensierati, ora gai, tristi; poter essere re e regine di un
salotto ottocentesco, robot di un’epoca ancora lontana, mamme e papa, spie e cacciatori di taglie, vip,
nullita.

Anche lui per due soli giorni, agh occhi di tutti poteva essere chiunque, eccetto se stesso.

Il secondo giorno di permanenza il bar si svuotd molto presto, e le sue fantasticherie scemarono poco a
poco, quindi risali nella sua stanza e si appresto a fare 1 bagagli, lascid una generosa mancia nel
portacenere sul tavolino della camera e scese g nella hall.

Cosi come resti di festoni e palloncini scoppiati, pop corn a terra e carte di regali, la hall era silenziosa e
solo gl aloni deti bicchieri sui tavoli e qualche rivista aperta rivelavano lo spettacolo appena conclusost.
Gl atomi s1 erano dopotutto ricomposti in un’unica forma umana, gh specchi infranti erano stati
perfettamente ricostruiti, ognuno era tornato ad esser la maschera che la vita gl chiedeva.

Anche lui, messa la fede al dito e spazzolati 1 capelli, sali in macchina pronto a tornare dalla sua famiglia,
dopo quella che per loro era un abituale weekend passato a pescare con gli amici.



