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TRE STELLE EXTRA

Grazia Gironella

Gel contro 1 reumatismi, merendine, profumo in salsa erotica, e a seguire un telefilm americano alla
quarta replica.

Valeria spense la tiviy, esasperata. Destreggiarsi con lo zapping era diventato un’impresa superiore alle
sue forze, come troppe cose, di recente. L’occhio corse alla tavola pronta: insalata di riso e tocai ben
freddo; ma Simona dov’era? Aveva detto di volerle parlare del viaggio, anche se ormai era tutto definito
ne1 minimi dettagh, dopo ore e ore trascorse a studiare guide e cartine - un buon modo per approdare
alla notte senza affogare nel dopocena. Mancavano due giorni soltanto alla partenza.

1l trillo del campanello precedette di pochi istanti I'irruzione di Simona sotto forma di turbine biondo
platino.

«Tesoro, scusa 1l ritardo!» Baci, abbraccio. «Non immagini il traffico... Per di pitt mi ¢ toccato restare in
ufficio oltre 'orario con quella rimbambita della ragazza nuova.»

Con uno sbuffo sonoro Simona si libero dalla giacca del tailleur, poi adocchio la bottigha di tocai e
punto verso 1l tavolo, mentre Valeria la osservava con un mezzo sorriso.

«Mi dispiace che tu abbia avuto una giornata infernale.»

«Che vuot farci.» Simona si ravwio 1 capelli specchiandost sui pensili amaranto. «T'u, tutto bene in
redazione?»

Valeria si strinse nelle spalle. «Ho una montagna di lettere da leggere e devo rispondere almeno a una
decina per essere coperta anche con l'uscita di luglio.»

«Pensi di farcela?»

«Devo. Ma sono cosi stanca di sentire racconti tristi di donne tristi! Cosa direbbero le lettrici se
sapessero che la mia vita sentimentale ¢ andata in pezzi secondo il copione pit banale del mondo? Anni
a distribuire consigli, € pol...»

«Non parlare cosi. Alle donne che ti leggono, di sicuro le tue parole sono servite.»

«Come no.» Valeria ebbe una risata amara. «Avrei dovuto rileggermi una delle mie risposte quando ho
visto uscire Aldo da quel residence con la segretaria. Magari non sarei scappata via piangendo come 1l
personaggio di una soap opera da quattro soldi.»

Simona copri una mano dell’amica con la sua. «k passato quasi un anno. Non puoi rivangare quel
momento 1n eterno.»

Valeria ricaccio indietro con rabbia le lacrime che le annebbiavano la vista. «Hai ragione.» Certo che
aveva ragione. Dieci mesi, tre settimane e quattro giorni dovevano bastare a buttarsi alle spalle un uomo
del genere, e con lui otto anni di progetti, di speranze, di figh rimandati. «Cambiamo discorso, vuoi?
Dovevi parlarmi del viaggio.»

«Giusto, 1l viaggio.» Simona sospiro. «k. inutile tirarla per le lunghe: non posso partire.»

«Cosa?P»
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Si fronteggiarono, ammutolite per motivi diversi.

«Stai dicendo che va tutto a monte?» scandi Valeria. «Dopo avermi convinta a forza che un viaggio &
quello che mi ¢1 vuole per ricominciare a vivere, ora ti tirl indietro?»

«Non dipende da me.» Nella voce di Simona il rammarico suonava sincero. «Il direttore mi ha chiesto di
supervisionare I'apertura della nuova sede di Zurigo, € non posso, non devo rifiutare. Butterei alle
ortiche vent’anni di lavoro, capisciP»

Valeria fece scorrere lo sguardo sui bagagli gia pronti e senti una stretta al cuore. In qualche imprecisato
momento, I'idea del viaggio doveva avere iniziato a piacerle. «E cosi biglietti aerel, prenotazioni, caparre
versate... tutto inutile, tutto da disfare.»

«Non ce n’¢ bisogno» ribatté Simona, decisa. «L.a mia polizza copre 1 costi di annullamento. Quindi ¢
semplice: 10 resto, tu parti.»

Le ultime parole rimasero sospese nel silenzio.

«Sel impazzita o cosaP» Valeria brandi 1l coltello, minacciosa. <11 sembro il tipo che se ne va in giro da
sola per la Scandinavia?»

«Forse anche Giotto non si sentiva il tipo da passare alla storia per un cerchio.»

«Ma val» Valeria scosse la testa con veemenza. «Come puoi propormi un’assurdita del genere? Da sola
non saprel cosa fare, punto e basta.»

Simona guardo 'amica con affettuoso rimprovero. «Hai messo 1l dito nella piaga, tesoro: non sai stare
sola, questo ¢ il tuo problema, qui o in qualunque altro posto. Eppure tu sersola. 1o sono sola. Siamo
tutti soli. Non esistono stampelle che possano alutarct ad andare avanti, se non quelle che troviamo
dentro di noi.»

Valeria si alzo in piedi e raggiunse la finestra. Fuori il mondo continuava la sua vita, frenetica, imperfetta.

Vita.
«E se non troviamo stampelle?» mormoro.

«Aspettiamo di morire, tesoro. Non esistono vie di mezzo.»

1l sole al tramonto accendeva 1l lago di riflessi metallici. Valeria si strinse nella felpa, annusando Iaria
balsamica, poi sedette sul ceppo piu vicino e si preparo ad aspettare il carro attrezzi. Alle sue spalle, la
foresta era serena e misteriosa. Intorno, solo acqua, alberl, aria, e una luce ostinata che si mitigava
appena con le ore che passavano.

Frano stati giorni difhcili. Valeria aveva rispettato le tappe programmate con precisione maniacale,
fotografando tutto, registrando fatti e luoghi su di un quaderno, in modo che niente andasse perduto.
Ma si puo guardare senza vedere, ascoltare senza sentire. Chiesette aflrescate, cascate a picco sui fiordi,
ragazzi che suonavano 'armonica nei parchi, paesini di pescatori dalle case rosse; € poi 1 sami, e la loro
cultura cosi simile a quella degli indian1 d’America che tanto 'aveva affascinata da bambina. Un
paradiso, per chi riusciva a viverlo. Non per lel.
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Un paio d’ore soltanto e 1l quadro fu chiaro: tempo previsto per la sostituzione del pezzo, quattro giorni.
Quattro grorni! 11 sorridente meccanico st offri di contattare un hotel a pochi chilometri - tre stelle extra,
qualunque cosa volesse dire - per sentire se aveva stanze libere. Davanti all’alternativa di proseguire il
viaggio in autobus, Valeria fini con Iaccettare.

L’hotel sorgeva sulle rive dell’ennesimo lago abbracciato dalla foresta. Valeria provo un’immediata
simpatia per la sua facciata gialla coperta dai rampicanti, e poi per 'ambiente che I'accolse all’entrata:
legno chiaro e tessuti colorati a disegni naif, con 1l sottofondo suggestivo della musica etnica locale.
Nonostante P'alta stagione e 1l visibile andirivieni di clienti, atmosfera era sorprendentemente tranquilla.
Scopri che la sua stanza aveva una magnifica vista sul lago. La sosta forzata rischiava di rivelarsi
I'esperienza piu bella di tutto 1l viaggio.

Due giorni scivolarono via a ritmo indolente, tra la lettura del romanzo che aveva portato da casa e
salutart camminate lungo le rive del lago, durante le quali si lascio divorare dalle zanzare senza battere
ciglio. Quel mbo straniero privo di tempi e dovert le piaceva; di pit, sembrava corrispondere a una sua
eslgenza interiore.

Il terzo giorno, alla frustrante scoperta di non avere pit un singolo slip pulito, si rammento dell’esistenza
di una lavanderia a gettone all'interno dell’hotel; raccolse percio in una borsa gli indumenti appallottolati
in fondo alla sacca da viaggio e usci in cerca della meta.

Fra ora di cena e la lavanderia era vuota. Valeria studio sospettosa le istruzioni delle macchine, pot
carico la lavatrice e le diede 1l via. Il lavaggio richiedeva mezz’ora, 'asciugatura altrettanto. Decise di
aspettare li, anche per intervenire in caso qualcosa andasse storto, ma presto 1l caldo umido la spinse sul
portico che fiancheggiava I'entrata dell’hotel.

La bacheca sulla parete conteneva decine di annunci, molti in norvegese o finlandese: pubblicita di
musel, di parchi acquatici, di gite in barca, a giudicare dalle foto. Un foglio attiro la sua attenzione per il
disegno di una tenda conica simile in tutto e per tutto ai feepee indiani; nel testo spiccava in maiuscolo la
parola “lavwo”. L'impiegata della reception le spiegd che ogni sera nel parco dell’hotel veniva acceso il
fuoco dentro una tradizionale tenda sami, chiamata appunto /avvo; poteva trovarla facilmente seguendo
le indicazioni all’esterno.

Valeria usdi e si guardo intorno. Un filo di fumo si levava poco lontano, ai margini della foresta. Si
mcammino in quella direzione.

Il /avvo era imponente. Dalla copertura di pelli emergeva la cima det pali che ne costituivano la struttura;
un’ampia apertura in alto consentiva la fuoriuscita del fumo. La pelle che fungeva da porta era tenuta
aperta da un ramo e un vecchio stava portando all'interno della legna con la carriola. Sentendo 1 suoi
passi, s1 volto e le sorrise con calore.

Valeria si arrestd, combattuta tra il desiderio di entrare e 'avversione. La sua passione di bambina per gli
mdiani la stava mettendo nei panni della turista sciocca. Le interessava davvero 1l avvo, con le sue
emozioni a poco prezzo offerte a persone che le avrebbero dimenticate qualche ora dopo? 11 passato
messo in vendita ai visitatori le faceva orrore.

No, grazie, si disse, tornando sui suol passi.

La lavatrice aveva terminato il lavaggio. Valeria travaso gh indumenti bagnati nell’asciugatrice e la fece
partire, poi sedette sul gradino sotto il portico, rassegnata alla seconda attesa. I.’apparizione di
un’anziana ospite dell’hotel con una cesta di biancheria sotto il braccio la indusse a spostarsi per lasciarla

passare.

«Noloso aspettare, vero?» domando la nuova arrivata in inglese.
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«Un po’.»

La donna armeggio con 1 capi da lavare. La disinvoltura del suoi gesti testimoniava una lunga
consuetudine.

«C’¢ il fuoco al favvo, sa? Lo fanno ogni sera» osservo, sbirciando in tralice Valeria. «Le consiglio di
andarci, ne vale la pena.»

«’ho gia visto, grazie.»

«F le & piaciuto?P»

«Non so, sono rimasta fuori.»

La donna aggrotto le sopracciglia. «FuoriP»

«Non mi piacciono molto le attrazioni turistiche» spiegd Valeria con un sorriso incerto. «I'roppa gente,
troppo rumore.»

«D1 certo non trovera ressa stasera: sono tutti alla festa a Karasjok.» La donna raccolse la cesta per
uscire, e passando accanto a Valeria si chino verso di lei. «lo c¢1 vado spesso quando sono qui. Puo anche
essere una messinscena, ma cosa importa, se fa passare dieci minuti piacevoli?»

Si allontano con un cenno di saluto, lasciando Valeria a meditare nel ronzio ipnotico della lavanderia.

Le parole della sconosciuta avrebbero potuto uscire dalla bocca di Simona, tanto riflettevano la sua
filosofia di vita. Valeria si alzo 1n piedi. In fondo, perché no? Tanto spirito critico non celava forse la sua
perenne ritrosia a partecipare? Prima di ripensarci, si incammino di nuovo verso il Zavvo.

Il prato intorno alla tenda era deserto. Valeria si avvicino e s’ infilo cauta nell’apertura.

Lo spazio interno era occupato da panche di legno disposte in circolo intorno al focolare centrale, su cui
erano ammucchiati ciocchi e ramaglie; pelli di renna erano stese a terra e sulle panche. Una colonna di
fumo denso saliva dal fuoco verso 'apertura alla sommita della tenda.

Per qualche 1stante Valeria rimase sulla soglia ad osservare 'ambiente, soddisfatta di averlo tutto per sé;
forse cosi la bambina che era in lei sarebbe riuscita a sognare, indisturbata.

Stava prendendo posto su una delle panche, gia immersa nell’atmosfera quieta del luogo, quando una
sagoma a margine del suo campo visivo la fece sussultare: non era sola, ¢’era un uomo seduto a lato
dell’entrata. Indossava un maglione nero a collo alto e portava un berretto da pescatore. Poteva avere
una trentina d’anni.

Alzarsi e uscire: quello fu il primo impulso. Tanta fretta, pero, 'avrebbe resa ridicola. Valeria rimase a
fissare 1l fuoco, imbarazzata, calcolando quanto tempo doveva passare perché le fosse consentita una

ritirata dignitosa. In quel momento lo sconosciuto le rivolse la parola in una lingua incomprensibile.

«Mi scusi» disse poi in inglese, cogliendo la sua espressione interrogativa. «Dicevo: non € molto diverso
da una chiesa.» Indico 'ambiente in cui si trovavano, sorridendo.

Valeria si schiari la voce. «Una chiesa?»

«I fumo che sale. La spiritualita.»
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«Oh. Certo, lo slancio verso I'alto ¢ lo stesso.» Il suono impido della propria voce nel Zvvo la rinfranco.
«Questa tenda ¢ piu grande di quanto mi aspettavo.»

«I favvo per la caccia e la pesca sono piu piccoli, ma questo ¢ del tipo usato per le cerimonie; non ne
sono rimasti molti in giro. Quelli moderni hanno pali di alluminio e tela cerata al posto delle pelli»

«LLel sa molte cose. E finlandese?»

«Norvegese, di Bodg. Vengo qui d’estate a pescare 1 salmoni, ma oggl non riuscivo a prendere niente,
cosi mi sono detto: basta, tanto vale tornare i albergo a rilassarmi un po’.»

Valera si sentiva soddisfatta della propria intraprendenza; era il momento giusto per concludere la visita.
L’uomo pero si spostod su di una panca piu vicina al fuoco, e a lei.

«Da dove viene?» le domando, socchiudendo gli occhi a scrutarla attraverso 1l fumo.

«Sono italiana.»

«D1 quale parte dell’'Italia?»

«Nordest, vicino a Venezia.»

«Ah, Venezia. Sa che 10 ho un antenato italiano? Il mio quadrisavolo, per la precisione.»

«F. come arrivo qui, 1l suo quadrisavolo?»

«In realtd non lo so, &€ sempre stato un personaggio misterioso. Mia madre sa soltanto che era bruno con
gli occhi neri, ed era un mercante; la famiglia & stata sempre molto laconica al riguardo. Fantasticavo su
questa vicenda, da bambino.»

«Che 1dea s1 era fatto?»

L’uomo si lascio scivolare gt dalla panca fino a sedere a terra, allungandosi con disinvoltura. Valeria
non poté fare a meno di notare le spalle forti € 1 muscoli che trasparivano dal maglione attillato.

«LLa mia teoria ¢ che il bell’italiano fosse arrivato sulle nostre coste per vendere le sue mercanzie proprio
mentre 1 rudi uomini di Norvegia erano lontani per la pesca, e che magari la mia antenata, stanca delle
lunghe assenze per mare del fidanzato, s1 sia presa una piccola... distrazione che la famigha non le ha
mai perdonato.» Rise rovesciando indietro la testa. «roppa fantasia, dira lei. Chissa com’¢ andata
davvero.»

Aveva un bel sorriso. Non era difficile immaginarlo con la canna in mano, o intento ad accendere il
fuoco in una radura. Valeria sorrise di se stessa. Ci voleva cosi poco a fantasticare. Sentiva la testa leggera
e una piacevole sensazione di calore le pervadeva il corpo. Effetto del fumo, dell’ambiente suggestivo,
del fuoco.

«Cosi, questo ¢ lo scheletro nell’armadio della sua famiglia» concluse.

«Proprio cosi. Sono sicuro che anche la sua famigha ne ha uno.»

«Oh, non credo proprio! Anche se, a pensarci bene...»

Non si parla con gli estranei, lo sanno anche 1 bambini.
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Ma questo era nel mondo normale. Nel Zavvo, dove Paria era satura dell’odore delle pelli e vibrava degli
echi di uno yoik trasmesso dalla stazione radio sami, non valevano le stesse leggi.

Valeria s1 trovo a raccontare, e ascoltare, e ridere, come se avesse ritrovato un vecchio amico. Ogni
timore era scomparso. L’apertura della tenda inquadrava uno scampolo di cielo chiaro, immutabile

come un quadro. C’era tempo.

Quando gettd un’occhiata all’orologio, rimase basita. Era quasi mezzanotte, e 1l fuoco era ancora acceso;
qualcuno doveva essere entrato per aggiungere legna senza che lei se ne accorgesse.

Accrdenti all'estate artica.

Balzo n piedi e si avvicino all’apertura con passo incerto. «Si ¢ fatto tardi, io... devo andare.» La voce
suono strana alle sue stesse orecchie.

«Non ¢ poi cosi tardi»

Valeria si arresto sulla soglia, presa da un improvviso capogiro. Avvertiva il calore dello sguardo di lui
sulla nuca; poi la sensazione si trasformo in un corpo reale dietro la sua schiena, solido, vivo. Un brivido
le corse lungo la spina dorsale quando 1l fiato caldo di lui le sfioro 1l collo.

«Rimani.»

Valeria chiuse gl occhi. La vertigine si fece piu violenta. «Non ha senso» mormoro come in trance.

Lui non s1 mosse.

Da fuori, Valeria udi la sua voce roca. «Sard qui di nuovo, domani sera. A mezzanotte.»

La mattina era limpida e fredda. Valeria fece colazione con lo sguardo perso sulla superficie del lago,
quieta quanto il suo animo era in tumulto.

Il fumo, 1l calore, la situazione inusuale: tutto questo poteva fare Ueffetto di una droga. Oppure era un
anno di dolore e di rabbia che le presentava il conto? Un’idea triste, squallida; ma lei non si sentiva né
triste, né squallida. Piuttosto, aveva il suo daffare a tenere a bada le immagini che le affollavano la mente:
due corpi avvinghiati sulle pelli di renna, le sue unghie sulla schiena dello straniero, le labbra di lui sulle
sue.

Assurdo. Ho fatto bene ad andarmene.

Peccato che la coscienza integra le avesse regalato soltanto una notte di sogni innominabili.

Nel pomeriggio prese I'autobus per fare un giro in paese. Diede un’occhiata alle vetrine, lei che odiava
lo shopping, e si compro un maglione di cotone a trecce che lasciava una spalla scoperta. Al

supermercato trovo una bottiglia di whisky a un prezzo esorbitante.

Con 1l passare delle ore, 1nizio a sentire un tremolio sconosciuto all’altezza dello stomaco. In attesa
dell’autobus, si infilo i un bar e ordinod un dolcetto e una Pepsi. La giovane barista le rivolse un sorriso
indifferente prima di tornare a scherzare con tre coetanei seduti a un tavolo vicino.

Valeria lascio vagare lo sguardo fuori dal locale, sulle auto in fila alla stazione di servizio, nella via
affollata dalle bancarelle del mercato. Eccolo i, lo sconosciuto, che camminava sul marciapiedi. Lo vide
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scambiare cenni di saluto con alcuni passanti, poi unirsi a un gruppo di ragazze che stazionavano davanti
alla gelateria. Per essere un turista, pareva davvero ben inserito. Chiamo la barista con un cenno.

«Forse puo aiutarmi: vede 'nomo la fuori, quello con il giubbotto di jeans e 1 capelli corti? Non ricordo
il suo nome, ¢ ho paura di fare una figuraccia. Lei lo conosce?P»

La ragazza fece un mezzo sorriso. «Jgrgen? Di vista.»

«LLo conoscono tutti, quil» bercid uno dei ragazzi, ridendo, mentre la barista lo fulminava con lo
sguardo.

«Come mai ¢ tanto conosciuto?» domando Valeria, incuriosita.

«Lavora qui, d’estate» fece Ialtra, laconica.

«F. cosa fa, di preciso?»

«Non so dirle, mi dispiace.»

La solita voce si levo tra le sghignazzate dei compagni. «Diglielo che fa divertire le signore sole!»

La barista ringhio qualcosa in finlandese, pot si rivolse di nuovo a Valeria. «Jgrgen lavora per I'albergo,
ma non mi chieda altro. C’¢ un accordo, capisce.»

Valeria riusci ad abbozzare un sorriso. Pago la consumazione e usci.

Il mondo fuori dal locale era fin troppo luminoso e caotico. Fu un sollievo salire sull’autobus e sedersi a
pensare. Ma cosa c’era, poi, da pensare?

Tornata all’hotel, dal balcone della sua stanza osservo a lungo 1l viavai degli ospiti: coppie attempate,
uomini d’affari, qualche famiglia benestante con bambini biondi in gradazione di altezza. Uno strano
cocktail, creato probabilmente dalla vicinanza simultanea del Parlamento Sami e delle localita turistiche.

Attendeva 'onda d’urto prodotta dalla recente scoperta. Quale sentimento avrebbe vinto sugl altri:
stupore? rabbia? malinconia? indignazione? C’erano buoni motivi per ognuno di questi, senza dubbio.

Ripenso alle parole dell’anziana signora incontrata in lavanderia. Era per quel motivo che tornava al
lavvo, un anno dopo laltro? Chissa fino a che punto si spingeva Jgrgen, nel suo “lavoro”.

Una bella invenzione, pero, niente da dire. Gli alberghi non vengono forse classificati in base a1 comfort
che sono in grado di offrire ai clienti? Collegamento internet, suite de lixe, sauna, parco; e perché no,
qualcosa di diverso e potenzialmente molto, molto piu gratificante. Cerco di immaginare una possibile
pubblicita sui depliant, con tanto di icona a identificare il servizio “speciale”, € scoppio In una risata
liberatoria. Tre stelle extra. Avrebbe dato un occhio per sentire all’istante 11 commento di Simona.

Ripenso alla sera precedente, all’atmosfera magica del favvo, e fu sorpresa di trovarla intatta. Fra tutto al
suo posto, emozioni e sensazioni ed elettricita nell’aria.

Canticchiando, sbircio 1'orologio.
s g

Aveva 1l tempo per cenare con calma e farsi bella prima che arrivasse mezzanotte.



