
VACANZE AL GRAND HOTEL 

di Alessia Schinardi 

Pacchetto in offerta stracciata sul Lago, tanto per cambiare. Cambiare lago, s’intende. Grandhotel? Ja! 
Come spesso accade, io e Lui siamo d´accordo, anche se per motivi diversi. 

Detto fatto. Prima che Lui confermi la prenotazione ho già chiuso la valigia …Infatti, le conseguenze non 
si fanno attendere … 

Il fatto che il tuo costume da bagno mi faccia da pantaloni da corsa non significa che il mio culo si è 
allargato, ma che tu sei dimagrito... Vedi caro, se non mi fossi dimenticata la tuta a casa, non l´avresti 
mai scoperto... 

La camera è pronta e sono solo le quattordici, col pensiero siamo già in piscina... 

Ma come? Letti separati... non hai scritto che siamo regolarmente sposati ... 

Certo che se invece di essere una tranquilla coppia regolare fossimo stati amanti clandestini con questo 
inconveniente avremo perso ore preziose … 

La cameriera in divisa arriva subito e sudando con disinvoltura unisce i letti, infila i materassi sotto un 
lenzuololone….ecco è questo l’esatto concetto che ho del letto matrimoniale... 

Affacciati sul balconcino virtuale o portafinestra con ringhiera che dir si voglia, Lui mi confessa che la 
vista sul lago non era in offerta. Abbiamo la vista sulla pasticceria dell´hotel. Se avessero saputo 
dell’orgasmo suscitato in noi dalla vista e da quegli odori ci avrebbero chiesto un sovrapprezzo! 

Lui si rifiuta di reclamare con la direzione perché gli specchi non mi rendono giustizia (tutta questa 
cellulite in Svizzera non c’era) e mi trascina verso la piscina …Mi son dimenticata anche il pareo 
coprente accidenti… 

Data l’ora ci accattiamo solo sdrai a bordo piscina, senza ombrellone s’intende, quelli fanno parte della 
prima fila che compare sulla cartolina pubblicitaria. Rubiamo l’ombra ad una coppia olandese (di questo 
siamo quasi certi). 

Combatto per metter la protezione solare a mio marito che scalpita.… Ma tu perché non la metti? Io ho 
la pelle dura, non sono come te che vieni baciato dal sole e festeggiato dalle zanzare! Ah! Non possiamo 
tornare in Sardegna a fine Agosto ancora bianchi, si difende lui dalla cremazione, recalcitra e infine si 
dilegua insieme a un quattrenne francofono, che credo sia in fuga per lo stesso motivo. 

Approfitto della fuga per attaccarmi al telefonino. Mentre attendo che la sorella numero uno risponda 
mi riempio la bocca ... 

Pronto? Siamo al GRAND Hh… HHotel!!! 

Ah si? Noi siamo al mare 

Fanculo, me la sono andata a cercare, ma non dico niente.



Coraggio che presto sarete qui anche voi... 

Non telefono più. 

Per espiare a fondo mi rassegno a fare la moglie e per coltivare la nostalgia leggo ad alta voce un libro 
ambientato in Sardegna. La storia mi allarga gli orizzonti e sul lago pacato compaiono i cavalloni, le 
sponde si dilatano fino a congiungersi con il cielo, blu con blu… 

Abbiamo trovato un ponte per sfuggire alle festività svizzere, ma le bandierine prima e i fuochi artificiali 
poi ci raggiungono lo stesso, lontani come in un film muto, evidentemente non si può sfuggire ai 
festeggiamenti estivi. 

Il giorno dopo 

Sai caro non dobbiamo sentirci in colpa per ciò che abbiamo ingurgitato a colazione, o brunch che dir si 
voglia, adesso con la corsetta consumiamo le calorie in eccesso, poi ci affamiamo fino a cena…. 

Ci siamo trovati una posizione migliore, a bordo piscina, schiacciati fra la famiglia francofona con 
bambino­ puttino di ieri e due giovani coppie dai tratti arabi, dove entrambi i mariti sembrano calciatori 
e entrambe le mogli sono in avanzato stato di gravidanza… 

Abbiamo desiderio di sentir parlare Italiano, ma a parte il personale dell’Hotel siamo gli unici … Ci 
divertiamo a indovinare la nazionalità degli altri, ma non siamo tanto bravi a distinguere il russo dal 
polacco, l’ucraino dallo svedese o dall’ungherese. Senza riflettere che anche noi siamo arrivati dal Nord, 
ci chiediamo dove sono finiti quegli Inglesi pallidi di una volta…con cui si poteva fare un po’ di 
conversation … 

Mio marito adocchia una 20 enne slava o dei dintorni che si struscia contro un orso maturo. Mentre 
cerco di distrarlo con la lettura, cos´ha lui che io non ho? La pancia forse? Le maniglie dell´amore? 
Dovrei fumare forse... farmi il tatuaggio... io proseguo imperterrita nella lettura. Dimmi almeno che lei è 
rifatta, che non è bionda naturale...Vado a fare un sopralluogo­ consulenza a bordo piscina con la scusa 
di bagnarmi i piedi. Secondo me, la bionda ha esattamente la metà degli anni del fidanzato, gli faccio 
impietosa. 

Naturalmente il temporale estivo non ci risparmia. Noi, reduci da situazioni analoghe, ci affrettiamo, 
contrariamente alla folla, non verso la Hall, ma marciamo verso la piscina interna, quella riscaldata e con 
l’idromassaggio per intenderci, cercando di seminare gli altri… 

Sai che in Biblioteca c'è già un romanzo dello stesso autore sardo con versione CD integrale. Niente 
male se consideri che il libro appena uscito è già stato tradotto in molte lingue. … Leggo dei sapori, degli 
scorci cittadini trasformati in poesia che noi non notiamo più. Lui non si lamenta. Se non mi interrompe 
per un altro minuto è segno d’incondizionata approvazione. Ascolto anch’io chi da’ voce ai miei 
sentimenti nascosti, dal retrogusto amaro, il mare, la sete e l’incazzo cronico, che non scambierei mai… 

In Paese la prima delusione: il pub inglese è chiuso, dobbiamo optare per un altro locale.



Dopo un breve sguardo complice, della serie: sì poi ce ne pentiremo, ma lo facciamo lo stesso, ci 
dirigiamo con passo fermo in un locale tipico che sembra ricavato da un galeone con ciurma annessa. Il 
proprietario sembra un pirata pentito, la cui prosperosa circonferenza non lascia adito a dubbi sulla 
qualità delle sue pietanze. Ci accoglie con l’eleganza di un vecchio lupo di mare. Data la nostra assiduità 
non ci riconosce e mentre grida qualcosa al cameriere stagionale riconosco la coppia gay appena arrivata 
al Grandhotel. Li saluto in svizzero tedesco come se fossero parenti redenti e il pirata ci spinge al loro 
tavolo prima che Lui possa realizza come dove e quando. Trascorre il primo quarto d´ora sperando che 
non siano miei Pazienti. Appena capisce che non son pazienti (non hanno detto Frau Scinardi) respira, 
quando dicono che vogliono parlare Italiano accenna pure un sorriso. 

Appena soli gli spiego che non solo condividono il nostro Grand Hotel ma erano dietro di noi per circa 
tre ore a bordo alla piscina! Never covered mi fa’ secco Lui. Lo so, ti sei concentrato su altri obiettivi. 

Oggi per la prima volta vogliamo approfittare della spiaggia del Grand Hotel. Ma come facciamo per gli 
asciugamani? Li facciamo sparire dentro la tua borsa­valigia…ci sta’ solo un asciugamano…vorrà dire che 
faremo i romantici …e se parti da qui come un antico romano? Mettitela tu, la toga, cara, che ti dona … 
insomma attraversato il sottopassaggio siamo già nella spiaggetta estiva. Io mi stringo addosso la borsa 
con i due asciugamani pressati dentro. 

Lo stesso bagnino palestrato con sorriso incorporato della piscina si materializza alle mie spalle e mi 
stende un asciugamano sopra lo sdraio ….lui mi guarda come a dire “pagu bessía”, anzi lo dice proprio, 
convinto che il bagnino stagionale di origini sarde non lo capisca…La vista è incantevole. 

Fermo era il cuore come un lago 

Abbiamo cambiato genere? 

Non chiedere 

profumo di fiore 

quando io posso darti 

frutti d'autunno 

Lo conosco questo Romano? 

Lieta discendo incontro ai sogni 

Perché la ti vedrò 

E volerò tra le tue braccia 

ridendo 

Non senti che è una donna! 

Ecco il sogno 

Folgore o fiore dischiuso



Nel lucido abbandono 

di un attimo… 

Preso dal sogno, ronfa Lui al mio fianco, la poesia non la regge. Io cerco di sublimare la malinconia con 
la lirica: 

Poesia del giorno 

Perle ai porci 

Perle ai Proci 

Dove sei, mio Ulisse? 

A questo proposito aguzzo lo sguardo per vedere e scorgo George Clooney nelle vicinanze, data la sua 
preferenza per le Sarde, non si sa’ mai… 

La sera continua, col romanzo che ci fa da sottofondo, sui divanetti della lounge del Grandhotel, ottima 
alternativa al pub inglese, dove ci spalmiamo prima di salire in camera. 

Ma non è quell’autore che credevi avesse svelato le vicende della tua famiglia? Credo ancora che 
qualcuno gliel’abbia raccontata, son troppe le coincidenze, ma ho superato la fase paranoica e l’ho 
perdonato. Anche questo racconto è fatto per rispecchiarsi, parla di noi, dei nostri rapporti che 
complichiamo da soli. Dell’amore per i nostri cari che si esprime con le recriminazioni e i rimproveri, 
ma siamo sempre là, più attaccati che mai... 

Le pagine descrivono le mie sindromi preferite con la precisione che solo i non terapeuti si possono 
permettere. 

A fine libro ci siamo addormentati sfiniti ma soddisfatti come tutte le coppie sposate da più di tre mesi. 
Io in sintonia con l’epilogo del romanzo penso a Dio come quando ero piccola e recitavo le preghiere. 

L’addormentamento è indolore ma non di durata. 

Oddio il pescespada! Mentre procedo con le manovre di re­ orientamento e riaddormentamento di Lui, 
rifletto che anche stavolta gli è rimasto impresso l´essenziale del racconto. Si sa’, gli uomini son troppo 
sensibili.


