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Da quanti anni ci conosciamo? Forse 25. Clara era una giovane fanciulla bionda, alla sua prima 
esperienza lavorativa ed aveva molto da imparare. Io avevo quasi il doppio della sua età ed 
un’esperienza di lavoro lunga quasi come i suoi anni. Dopo aver lavorato insieme per circa un lustro le 
nostre strade si sono divise, ma la nostra amicizia, nata e sviluppatasi solo dopo la caduta degli 
schematismi gerarchici, imposti dai nostri rispettivi ruoli lavorativi, è proseguita nel tempo. 

Il mio spirito, senza più i lacciuoli professionali che lo condizionavano, è ormai libero di esprimere quei 
guizzi di follia, che mi hanno aiutato a superare un incipiente senso di inutilità e che contribuiscono oggi 
a rendere meno noiosa la mia vita di pensionata. 

Finalmente utile a me stessa e grata di vivere in questa realtà milanese, che favorisce gli interessi di 
chiunque ne abbia da soddisfare, percepisco la vecchiaia come un optional, che giace nella memoria 
dell’anagrafe e che viene richiamata solo sporadicamente per delle necessità formali. 

E’ forse per questo mio atteggiamento mentale che ho avuto il privilegio di mantenere viva 
quest’amicizia con la sempre giovane Clara. Le sue esperienze di vita privata e professionale, felici e 
purtroppo anche infelici, hanno attenuato la percezione della nostra differenza d’età e i miei 
raggrinzimenti cutanei non hanno mai costituito un ostacolo alla nostra confidenza. 

I nostri incontri però non sono frequenti. I rispettivi impegni, i suoi ovviamente più vincolanti dei miei, 
e qualche incidente di percorso che ha influenzato la mia forma fisica per lungo tempo, ci hanno 
impedito purtroppo di accorciare la distanza relazionale e di comunicare attraverso un contatto 
personale, come avremmo voluto. 

Come ogni anno, prima di partire per le vacanze, ci scambiamo una telefonata di buon augurio. Clara 
quest’anno ha avuto una grande idea. Poiché passerà le ferie con i suoi genitori in Toscana, mi prospetta 
la possibilità di incontrarci là, in quanto io sarò in vacanza con mio marito nel levante ligure, a poca 
distanza da Cinquale, dove lei alloggerà in un albergo, a due passi dal mare della Versilia. Una bella sera 
d’agosto combiniamo di incontrarci per cena. Il nome dell’albergo è quanto di meno originale possa 
esserci: Eden. Quanti alberghi, villaggi turistici, campeggi con questo nome ci saranno in Italia? Conosco 
il buon gusto ed il rispetto che Clara ha per se stessa; so che mai sarebbe andata con i suoi genitori in un 
albergo comune. Comunque il nome Eden richiama alla mia memoria immagini di un giardino, un 
parco con del verde rigoglioso, certamente un luogo di delizie. 

Arriviamo puntuali. Clara ed i suoi genitori sono sulla strada ad attenderci, quasi volessero fare gli onori 
di casa, riconoscenti per la visita. Sono felice di incontrare i suoi genitori che avevo visto solo una volta 
casualmente tanti anni fa. Mi erano parse anche allora delle persone squisite, educate e rispettose. Quel 
tipo di persona che purtroppo ormai si incontra sempre più raramente. Anche mio marito è contento di 
questo incontro. Lui ha sentito spesso parlare di Clara ma fino ad oggi i suoi contatti con lei sono stati 
sempre e solo telefonici. 

Ci fanno strada all’interno dell’albergo; attraverso un breve percorso ben lastricato, superiamo una bella 
e spaziosa hall, con divani confortevoli e arredi che, senza forti richiami all’ambiente marino, inducono a



indugiare volentieri. Clara e i suoi ci conducono verso l’esterno dove in un giardino ben curato si 
trovano dei bei tavolini. Ci accomodiamo su seggiole in scura paglia sintetica, di raffinato design; più in 
là si scorge una piscina di adeguate dimensioni. E’ l’ora dell’aperitivo ed insieme ai convenevoli di rito 
utili a rompere il ghiaccio fra chi meno si conosce, dedichiamo alcuni minuti a parlare dell’albergo, 
quanto è bello lo vediamo, ammiro il solarium ed i lettini di ottimo confort, come si mangia lo 
scopriremo più tardi in quanto siamo invitati a cena, il servizio puntuale e garbato lo stiamo già 
sperimentando. Per non sentirci come gli inviati della guida Michelin che indagano per prendere note in 
segreto, non chiediamo quanto costa, ma intuiamo che abbia un buon rapporto qualità prezzo. 
Conoscendo Clara non può che essere così. All’epoca in ufficio lei era considerata bonariamente un po’ 
sparagnina. Nell’intervallo del mezzogiorno spesso la incontravo nella banca convenzionata con la nostra 
azienda, dove lei già dai suoi primi stipendi, accantonava e metteva al sicuro i suoi risparmi. 

L’argomento di conversazione si sposta infine sull’assomiglianza di Clara con i genitori, il nasino piccolo 
sembra essere della mamma, ma il fisico esile e longilineo è sicuramente del papà. La signora è più 
estroversa di suo marito, fa simpatiche battutine di spirito, conversa vivacemente e con familiarità anche 
con il personale di servizio, che sorride compiacente. Lui è più riservato, la sua apparenza seria suscita 
sulle prime un po’ di soggezione. Più tardi si rivelerà una persona sensibile e sensata come poche. Clara 
ha superato i quaranta, vive da sola da molti anni ed il suo comportamento nella vita privata e nel lavoro 
è sempre stato ineccepibile. Non ha ancora trovato l’anima gemella, in quanto l’età e qualche esperienza 
deludente l’hanno resa particolarmente cauta nella scelta delle sue relazioni con l’altro sesso. Se avessi 
avuto una figlia avrei voluto che fosse proprio come lei. Con me condivide anche la passione per i viaggi. 
Dopo anni in cui ha prediletto mete molto lontane, quest’anno Clara è stata in un’isola greca. Mentre 
sgranocchiamo gli stuzzichini che accompagnano l’aperitivo ed io incomincio a schiaffeggiarmi le gambe 
assalite da una zanzara amante del tramonto, lei ci racconta i dettagli del suo viaggio e della sua vacanza. 
Ci descrive anche qualche rischio corso, legato all’inevitabile voglia di avventura, che prende chiunque 
durante l’anno passi le sue giornate all’interno di un ufficio, dove il massimo dell’imprevisto è uno 
squillo all’ingresso, fuori orario di ricevimento. 

Notiamo con benevolenza che i suoi genitori, come farebbe ogni buon genitore con una bimba 
birichina, non le risparmiano degli affettuosi rimproveri, che solo un giudizio superficiale però 
riterrebbe dettati da un perbenismo sociale. In realtà nascondono solo l’ansia di chi ha generato ed 
ancora sente la responsabilità del proprio ruolo. Per stemperare le loro preoccupazioni residue ed 
animare la conversazione, raccontiamo alcuni fatti pericolosi a noi accaduti durante i nostri numerosi 
viaggi, che includono un principio di incendio in un albergo di Londra, una mancata collisione sui cieli 
di New York fino ad una rapina subita in un’isola caraibica. L’espressione di turbamento sui loro volti 
mi ricorda le reazioni dei miei genitori all’epoca degli eventi e per un attimo mi rattristo pensando a quei 
giorni lontani, in cui i miei ci invitavano appositamente per sentire i racconti delle nostre vacanze. Il 
nostro rientro dalle vacanze significava per loro la rimozione delle ansie straordinarie e il 
contemporaneo ripristino dei retropensieri ordinari. 

E’ giunta l’ora di cena. Dai ripetuti sguardi all’orologio lanciati dal papà di Clara e dalla volontà di essere 
puntuali a cena, intuisco che il cibo del ristorante dell’Eden deve essere molto buono. Non riesco a 
immaginare nessuno che scalpiti per andare a mangiare un cibo scadente. 

Essendo io una buona forchetta, mi predispongo con grande fiducia a mangiare tutto ciò che mi 
suggeriranno. 

Ci spostiamo in una zona meno a ridosso della piscina e ci accomodiamo in un tavolo ben protetto, 
all’aperto, presumibilmente il tavolo a loro destinato abitualmente ed ampliato per ospitare due 
commensali in più, vicino all’area giochi dei bambini.



Mi piace l’idea che i bambini abbiano un’area a loro riservata, guardati a vista e intrattenuti da una 
graziosa fanciulla. Questo non reca sollievo solo ai loro genitori e ai commensali, che potranno mangiare 
in tranquillità, ma fa felice tutto il personale, che non ama certo di essere attorniato da bimbi vocianti, 
che giocano a nascondino fra i tavoli, mentre i vassoi ondeggiano pericolosamente sulle teste degli ospiti. 
Degli acuti gridolini attraggono la nostra attenzione. Due bimbi, fuggiti dal loro piccolo nido ma subito 
intercettati dai rispettivi genitori, corrono alle nostre spalle. Noto che Clara ha un lieve fremito di 
insofferenza e penso che un tempo anch’io avrei reagito così. Oggi invece la mia personalità si è 
arricchita di sfumature rilevabili nel profilo di una nonna, che mi rendono più disponibile e meno 
intollerante nei confronti dei più piccini. Il cameriere dedito alla nostra tavola è particolarmente 
premuroso. Con loro, ospiti fissi dell’albergo, c’è un’intesa ormai consolidata, che supera l’obbligo 
morale di assecondare il cliente, ma anche noi, ospiti degli ospiti, veniamo trattati con la stessa 
attenzione e disponibilità. 

Dopo aver scelto le portate di nostro gradimento, Clara mi invita ad entrare nella sala ristorante, 
spaziosa e ben illuminata anche da ampie vetrate. Non mi aspettavo un’esposizione così invitante di 
antipasti, di terra e di mare, di ottima qualità da scegliere a volontà. Subito mi pento di avere scelto un 
primo impegnativo. Non amo riempire troppo i piatti ai buffet, ma questa sera rischiando di apparire un 
po’ cafona non so trattenermi dall’assaggiare quasi tutto ciò che è esposto. 

Sorrido a fior di labbra osservando che mio marito, solitamente maestro di self control e rispettoso 
dell’etichetta, fa altrettanto. 

Quando ritorniamo al tavolo, Clara ed i suoi capiscono che il ghiaccio è stato definitivamente rotto e che 
la comunicazione fra noi, da questo momento in poi, acquisirà quella scioltezza che appartiene solo agli 
incontri fra veri amici. 

Attraverso le loro confidenze scopriamo che dietro il loro aspetto mite, lieto ed apparentemente sereno 
si celano motivi di grande apprensione, che si affiancheranno d’ora in poi ai miei predominanti pensieri, 
nella mia mente. 

Dopo lo squisito dessert, il caffè ci viene servito nel giardino, ormai ben illuminato per la notte, accanto 
alla sfavillante piscina. 

Le ore sono trascorse velocemente e la serata è giunta presto alla conclusione. Ci ripromettiamo di 
incontrarci a Milano quanto prima per poter trascorrere un’altra serena serata. Non ci sarà il mare, il 
luogo sarà meno distensivo ma ci sarà il ricordo di questo felice incontro. 

Sullo sfondo dell’hotel Eden si stagliano ora di spalle tre figure amiche che, dopo averci accompagnato 
all’automobile, si dirigono all’interno, ognuna alla ricerca della propria oasi mentale, ove collocare un 
buon riposo notturno. 

Chi s’aspettava di trovare, nel corso di questa lettura, sensazionali colpi di scena, sarà rimasto deluso. 
Questa è la semplice storia di un’amicizia che ancora non c’era e di un’amicizia che già c’era e si è 
consolidata, in una sera d’agosto, in un bell’albergo della Versilia.


