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LA BISNONNA FRANCESE
di Lucia Sallustio

- HOTEL UNIVERSO / Lucca -

Sono stanca, 1l viaggio ¢ stato lungo e ho dovuto cambiare quattro treni per arrivare in questo
posto che da quattro generazioni ¢ rimasto impresso nel Dna della nostra famigha. Scorre come
linfa nelle nostre vene e rischierebbe di traboccare se non ritornasse ad mcanalarsi cheto negli
alveoli della memoria.

E ombra e ricordo, glola e tormento, passione e morte. E me stessa, che non esisterei senza
questa linea contorta e sottile che mi nallaccia ad una storia lontana, una banale storia di altr
tempi che sa di violette e di fané, di umiliazioni e di speranze deluse, dell’odore della mia pelle
abbronzata dal sole di lugho, bruciata come le zolle aride e spaccate del mio sud.

Sono anni che progetto questo viaggio nel passato, questo tuffo all'indietro con avvitamento
doppio su me stessa e intorno alle ombre che mi porto dentro.

La stanza dell’hotel € evidentemente ristrutturata, benché conservi nelle scelte dei colori e delle
fantasie delle tappezzerie un gusto classico e rathinato, un po’ retro. Ho prenotato quella con
affaccio sulla piazza e sul Teatro del Giglio, per alutarmi a ricostruire la storia d’amore e di
passione che mi ha fatto piangere e ribollire di rabbia mentre s1 dipanava, riga dopo riga, nelle
pagine rese sottili dalle tarme. Penso sia proprio la stanza cui si allude nella lettera. Ho detto
alla reception che volevo di nuovo quella dell’alt-ra volta.

Mi viene da sorridere pensando che della bisnonna della storia mi ¢ rimasto soprattutto questo
vezzo della “r”mogia che, a scendere fino a me, ha dato un non so che di eleganza francese alla
nostra maniera di parlare.

Parlavo delle ta-r-me, hanno divorato stralci delle lettere che sono affiorate per caso, un giorno
che riordinavo, dai cassetti della toletta della nonna che, attraverso la mamma, & giunta fino a
me.

Erano dentro una scatola di fazzoletti da uomo, di quelle strette e lunghe e odoravano di tanfo
e di viola. Una quindicina di lettere circa, scritte a intervalli di tempo che tra la prima e 'ultima
diventavano sempre piu ravvicinati, a coprire un arco di tre anni. Tre anni, dunque, era durata
la storia d’amore di Lisette e Arcangelo.

Lisette, ma chérie, ma petite Lisette, lumiére de mes yeux et flamme de mon coeur...e
continuava, 1l gentiluomo, a spendersi in metafore e similitudini che devono aver fatto battere
non poco 1l cuore della francesina, sicuramente lusingata dalla corte ratfinata e sapiente.

Povera bisnonna, o povero Arcangelo, non saprei dirlo. Non vorrel essere di parte, anche
perché ¢’¢ una nebulosa dietro 'arrivo di Lisette a Lucca e la sua partenza definitiva dalla citta.
I miei non ne hanno mai parlato apertamente, se non con piccoli cenni distratti a quella
bisnonna cantante di melodie da salotto e frivola che aveva ingenuamente ceduto alle lusinghe
di un farfallone gia sposato. Una storia scomoda, evidentemente, che ho tentato di ricostruire
con fatica quando ormai era troppo tardi. Non so se la mamma non ha voluto disfarsi di quelle
lettere a bella posta o, semplicemente, non ha fatto in tempo prima di morire. A me piace
credere che abbia voluto affidarle a me, archeologa del cuore. Forse non voleva cancellare
quella storia d’amore cosi romantica, nonostante tutto.

Mon amour, Arcangelo, mon adoré rispondeva Lisette e proseguiva intimandogli di troncare la
relazione, dicendogli che non poteva continuare a quel modo, che era impura e Dio I avrebbe
puniti. C’era un intervallo di un anno tra le prime lettere e questa. Evidentemente Lisette aveva
saputo che Arcangelo era sposato e voleva lasciarlo, ma lui premeva per rivederla. Sicuramente
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all’epoca la relazione amorosa si era gia spinta oltre la linea di non rtorno, quella linea dalla
quale ogni razionalita perde nitore e la mente s’offusca nel cuore.

Rintoccano le campane del Duomo alle spalle dell’hotel. Rintocchi lunghi, cupi, vibrant.
Attraversano 1l corpo tuonanti come la parola di Dio. Devono averli percepiti cosi, tremanti e
mverecondi, 1 due amanti sorpresi dal Creatore nel loro Universo. E si che questo hotel ¢ stato
I'intero Universo per loro in quel momenti di solitudine che avevano ormai perso la beatitudine
ed erano solo struggimento e angoscia.

Ho ancora le narici itrise dell’'odore della tua pelle mentre aftondo le labbra tra le pieghe
profumate del tuo collo. Perduto, smarrito sono, mia Lisette, nell immensita di questo amore
che non mi fa dormire, non mi fa vivere, non mi fa desiderare altri che te. Vago nel ricordo di
te. Beatitudine 1l tuo corpo di statua, la tua pelle dialana e di velluto, 1 twoi capelli di seta ad
accarezzarti le spalle. Clandestini maledetti dar rintocchi delle campane che disturbano ancora 1
miel sogni lattist incubo.

Povero Arcangelo, 1l padre che la nonna non ha mai conosciuto, i1l nonno che la mamma non
ha mai avuto. I’amante maledetto che aveva creduto di farla franca dopo poche briciole
d’amore e, mvece, era rimasto irretito dalle maglie della sua stessa rete. Un amore di passaggio,
s’era detto e ripetuto piu volte, un tradimento come tanti durante una sosta a Lucca per affar.
E, invece, di quella francese s’era innamorato come uno scolaretto. Con lel 'amore s’era tinto
di passione e di desiderio struggente, s’era colorato del rosso cupo della moquette dell’hotel
Universo, del verde della speranza e dei velluti degl arredi e, quando era con lei, 1 suoi occhi
brillavano di tutte le luci che illuminavano la Hall e le sale.

S’erano persi entrambi in quell’amore nato sotto un cielo avverso, in una stagione non
propizia, in un letto di passaggio che non apparteneva né all’'uno, né all’altra, e che aveva
trastullato e ritemprato altri corpi.

Mi sembra quasi di vederli 1 miel bisnonni. Lei, alta e flessuosa, vitino

da vespa strizzato dal corsetto, cappellino nero con veletta su capelli d’ebano, guanti lunghi di
raso. L1 sfila lentamente con charme e seduzione, atteggiamenti apparentemente spontanei
eppure studiati. Un’artista non riconosce piu il limite dove I'illusione si ¢ fatta realta.

Gli occhi grandi resi profondi da una linea nera ammaliano, vortici profondi che attraggono
come buchi neri. E Arcangelo affonda in quegh occhi, arde di desiderio, s’illude di affondare
con tutto se stesso mn quella donna che msegue da giorni, che ha conosciuto a teatro, che ha
mcontrato e volutamente inseguito per le sale dell’hotel. I’ha seguita nella Hall, mentre fingeva
di leggere 1l giornale, nel ristorante dove rallentava 1l consumo dei pasti per guardarla piu a
lungo, per spoglharla con lo sguardo e con la mente, nella saletta dove ¢ ruscito finalmente a
rivolgerle la parola.

Pardon Madame, ce mouchorr est-il 2 Vous? Avra finto di chiederle se quel fazzoletto ricamato
finemente, magari comprato a bella posta per fingere quella galanteria, apparteneva a lei.

Si, sara incominciata proprio cosi quella storia d’amore, con una menzogna. Come avrebbe
potuto continuare una storia nata dalla falsificazione della realta.

Gli amori a teatro danno lillusione dell eternita ma sono amori di carta e durano il tempo
della rappresentazione. Cosi gh risponde Lisette nell’'ultima lettera del pacco, quando ormai ¢
convinta che la loro storia non avra un seguito. E un addio dignitoso, privo del melodramma
che mi sarer aspettata in una donna della sua epoca. Oggi diremmo che Lisette ¢ una fosta, una
che sa soffrire con decoro. Chi c1 fa brutta figura, invece, la donnetta ¢ lui. Implora fino alla
fine, mvoca 1l suo amore, le promette mari e monti, quasi la ricatta quando sa che Lisette ¢
mcinta. Vorrebbe legarla a sé, per andarla a trovare a Lucca finché avra voglia di lei, finché non
gli sara passato 1l capriccio, 1l gusto del proibito. Chissa, se Lisette avesse accettato, forse
avrebbe sofferto un’'umiliazione ancora piu forte.

Ton amante? Jamais! Oublions tous les deux cette historre malheureuse et amére comme du
poison a mon dme tuona lisette infuriata nella sua ultima lettera. Un amore sfortunato e amaro
come un veleno che entra nelle fibre lentamente e uccide. C’¢ una lettera allarmata di
Arcangelo, datata & agosto 1912. 11 bisnonno, almeno biologicamente parlando, implora la sua
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Lisette di non tentare mai piu 1l gesto che gl ha levato la serenita, che lo fa camminare come un
folle lungo 1 sentiert di campagna pregando Iddio i ginocchio fra 1 rovi, che gl fa battere 1l
petto tracimante di colpa. Forse la bisnonna ha tentato 1l suicidio o ha voluto solo spaventarlo,
per accelerare la sua decisione. Pot la lettera assume un tono biblico, Arcangelo minaccia la
dannazione eterna, scende a pia blandi compromessi. Promette che ne fara una regina, saranno
marito e moglie nel cuore, e lel sara molto di pitu di una moglie per lui, amica e amante, colei
che gl ha msegnato 1 ’Amour, quello che conglunge ai sensi e all’anima e durera per sempre.

Parole struggenti, sapore d’altr1 tempi. Sembrano sincere da parte di Arcangelo, non avrebbe
potuto mscenare tutto se non fosse stato vero. Poteva comprarsi 'amore di mille attricette e
cantanti se avesse voluto solo la fisicita det sensi, annichilirsi nel proibito che la frigidita di una
moglie acquisita solo per convenzione non gli avrebbe mai rivelato.

In quanto alla mia bisnonna, dopo 'ultima lettera datata 3 maggio 1913, carica di parole dure
per segnare la colpa per sempre nell’animo dell'uomo amato, ho perso le sue tracce. Non so se
abbia continuato a fare la cantante dopo la nascita di nonna Angela. Dai discorsi captati da
bambina so che s1 sposd con un proprietario terriero del sud e che mia nonna ¢ nata nello
stesso paese dove € nata la mamma e dove, cinquanta anni dopo, sono nata anch’io. Qui, in
questo paese della Daunia, dove 1l vento canta tra le messi gonfie e ondeggianti e I'arsura
asciuga ogni cosa, perfino 1l ricordo del passato. Il paese da cui sono arrvata dopo diect ore di
treno e quattro cambi, quello che, con 1l calore della gente e Iaffetto, ha restituito serenita e
voglia di vivere a Lisette. Un percorso a rebours avrebbe detto la bisnonna. Parlo anch’io
francese, I’ho studiato all’'universita e i giro per la Francia, lo parlo bene, scorreva gia dentro di
me, ¢ la lingua rimossa che affiora con 1l ricordo e quella nostra “r”francese. Mi sembra di
avere sempre
parlato questa lingua melodiosa. Sara pura coincidenza ma quando parlo francese mi sembra di
cantare.

Oltre la finestra lo sguardo si perde lungo la facciata del teatro dove Lisette ha veramente
cantato e Arcangelo, dal palco, ’ha scrutata con 1l binocolo fin nelle pieghe pita intime del suo
corpo, desiderandola con ardore man mano pit irrefrenabile. E li che & nato 'amore ed ¢ in
questa stanza che tiene d’occhio 1l palazzo del Teatro che 'amore si ¢ acceso ed ¢ stato
consumato nel connubio perfetto di carne e spirito.

Dalla finestra aperta giunge I’'aria frizzantina della sera, si porta dietro 1l cicaleccio dei passanti,
I’allegria dei turisti, 1 saluti di quanti st danno appuntamento per 'indomani sull’uscio della
splendida Hall fine ‘800. Qui ¢ passato re Umberto, in queste stanze, alcune delle quali sono
state ammodernate per soddisfare clienti con allergia al passato, hanno pernottato Puccini e
tanti artisti pit o meno famosi come la bisnonna Lisette in tournée a Lucca, innamorata persa
di uno spettatore e poi andata sposa per convenienza ad un altro. Non c1 sono tracce di
Arcangelo, ma lo immagino bello. Il bisnonno Giacomo era, invece, un uomo bruttino, minuto,
timido che nella foto d’epoca si fa scudo sotto 1 bath alla Umberto e sotto 'imponente Lisette.

17 amo grida qualcuno dalla piazza, segue la risata argentina e spudorata di una ragazza.
Avranno bevuto un bicchiere di troppo oppure 'amore, si sa, gioca brutti scherzi e ha bisogno
di essere urlato se no non sembra vero.



