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UNA STANZA SPECIALE, DUE CUORI VICINI

di Erika Bollettin

Difficile riuscire a concentrarsi, riflettere, pensare a quale sia la cosa giusta da fare, la scelta pit
appropriata. Ci sono momenti in cul ogni sforzo sembra vano, momenti in cui la donna razionale,
abituata a coordinare e a risolvere situazioni complicate che arrivano pit puntuali di un treno svizzero,
non riesce neppure a scegliere tra un caffe ed una tazza di té. Meglio una sauna o una nuotata in piscina?
Si, questo era l'unico quesito che potevo risolvere, mentre seduta nel lettone e avvolta nelle lenzuola
color beige, reso pit intenso dai primi raggi di sole, lo guardavo mentre dormiva. I capelli lisci, non
troppo corti e brizzolati sembravano scompigliare 1l cuscino, le braccia abbronzate mcorniciavano quel
volto che 5 anni prima mi aveva fatto perdere la testa e ogni pensiero da brava ragazza. Forse non lo ero
mal stata una brava ragazza, non mi era mai interessato: meglio essere solo me stessa. Era lui la ragione
della mia mcapacita. momentanea di ragionare. Lui che nel pieno di un progetto importante da
consegnare con una sola telefonata era riuscito a farmi lasciare tutto, a preparare la valigia per rifugiarci
mn questo angolo magico, vicino al Lago di Garda, dove 1l cellulare, 1l pc ed 1 problemi da risolvere
sembravano non esistere pitt. “I're giorni tutti per noi, dove rilassarci tra massaggi e tuffi in piscina -
aveva detto in quella breve telefonata - non puoi dirmi di no”. Potevo, ma non ho mai avuto 1l coraggio
di farlo, in 5 anni non avevo mai avuto il coraggio di farlo. E lui sapeva come estorcere un si, anche
convinto. I’Hotel Caesius Thermae & Spa Resort, Bardolino, diventava cosi il nostro rifugio, il posto
che raccoglieva 1 nostri ricordi, che altro non erano che notti passate a fare 'amore, mattinate tra la
palestra e il lettone, per poi tuffarct per un pomeriggio per una sauna fatta di sudore e carezze, un bagno
di acqua e baci, chiacchierate e discussioni su ogni argomento possibile ed immaginabile, e poi ancora
una corsa in quello che oramai era diventato il nostro letto, anche se la stanza cambiava di volta in volta.
Un vero “letto” tutto nostro sapevano che non 'avremo mai potuto avere. O non lo volevamo avere. Le
risate, lasciano il posto agli abbraccl, agl sfioramenti a fior di pelle e gl sguardi non avevano bisogno di
spiegazioni, prendevano 1l posto delle tante parole che non potevamo mai dirci nelle fugaci telefonate tra
un impegno e Paltro, negl sms che avevano preso il posto delle prime e-mail di mezze frasi d’amore. La
stanza del Caesius diventava una parentesi dal mondo, anche mentre mi infilavo 'accappatoio bianco
candido mi sembrava di entrare in uno speciale abito da sera, tanto diventava prezioso ogni particolare.
L’ultima occhiata alla sua aria, che non riusciva a sembrare ingenua e mite, neppure mentre dormiva.
Poi mi infilo lentamente in bagno. Uno sguardo alla faccia stropicciata da una notte diversa, la luce del
miel occhi, che nonostante le poche ore di sonno era unica, un verde smeraldo quasi abbaglante,
avvolto dal color miele dei capelli, che Giacomo aveva deciso di non lasciare mai raccolti. Lo scroscio
dell’acqua che sembra suonare qualche nota sul marmo del lavabo e che si interrompe solo mentre mi
risciacquo 1l viso prima di entrare in doccia. Il tempo di prendere il mio sapone al cedro ed ecco che le
mani abbronzate che prima avvolgevano il cuscino, sono attorno ai miel fianchi. £’ un risveglio magico
ed 1l nostro buongiorno non ha bisogno di parole. Quelle vengono dopo come un flume, mentre
cerchiamo di asciugarci e sfogliamo 1 quotidiani che ci siamo fatti portare in camera. Un’occhiata al
Sole24, al Corriere e agli mnserti di Repubblica, stranamente sempre pit interessanti del giornale. E’ uno
de1 pochi momenti di vita normale, quasi di coppia: Iui inforca gli occhiali, uno dei pochi segnali detr 10
anni che ¢ distanziano, e si mette a passare velocemente 1 titoli principali ed i0 mi spalmo di crema,
provo a dare un senso a1 miel capelli per poi prendere in mano il cellulare, lasciato spento per non
rompere l'idillio. Ma ¢ doveroso tornare alla realta e ricominciare a ragionare. Digito velocemente 1l pin
e mi metto alla finestra a godermi la vista splendida, gh alberi ed il luccichio che 1 raggi lasciano sulla
piscina circondata dai lettini in perfetto ordine. Pochi secondi ed ecco gli sms con 1 resoconti delle
chiamate perse, le frasette velenose della mia migliore amica e poi quel “Buongiorno amore! Sono gia al
lavoro, ci vediamo questa sera”. Non c1 sono sensi di colpa, non ¢’¢ vergogna, ma solo un tuffo al cuore,
perché tra poche ore la favola finira e la vita che mi sono scelta mi riavra efficiente e sorridente come
prima. Cosi come mi riavra mio marito, che nonostante tanti brutti pensiert sono sempre felice di
rivedere. Rispondo all’sms e spengo 1l telefono, mi volto a guardare quell’'uomo che con il suo fascino e
carattere poco accondiscendete riesce a farmi fare queste pazzie da anni. Mi siedo in terrazzo avvolta
dalla sua tshirt bianca e penso alla prima volta che 1 nostri sguardi si sono incrociati ad una
presentazione di un prodotto. lo pr e lui giornalista. Lunghe occhiate, uno scambio di e-mail ed il
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pasticcio era stato fatto. Un pasticcio, la parola calza a pennello visto che uscivo da 3 mesi di ospedale e
una storia finita dopo due intensi anni. Il primo amore della mia vita mi aveva lasciata. Avevo 24 anni e
lui 34. Eravamo entrambi liberi, entrambi reduci da due storie dolorose e forse troppo orgogliosi ed
Impauriti per iniziare una nuova tutta nostra. Da persone libere abbiamo iniziato a comportarci come
degli amanti e poi, abbiamo scelto delle altre persone con cui vivere, continuando a restare amanti.
Nessun mano nella mano in pubblico, neppure un caffe al bar del centro citta, ¢’erano solo queste fughe
al Caesius. “Se ti metti 'accappatoio ti porto a fare un bel massaggio rilassante e se fai la brava ti lascio
anche fare 1l bagno turco” mi dice distogliendomi dai miei pensieri con suo fare solito da saputello,
chiudendo momentaneamente la parentesi dei ricordi. “E se faccio la cattiva che mi fai?” rispondo per
non essere da meno. Il nostro era un continuo testa a testa, un continuo non voler perdere
completamente 1l controllo non del corpo, ma del cuore e della mente. Mille volte ho pensato di essere
per lui solo un diversivo, una con cui concedersi qualche momento di sesso, una con la quale non aveva
voluto una storia vera. Questt 5 anni non erano stati tutto un 1dillio. M1 ero resa conto che non ero la
donna che si piange addosso e che sceglie di essere la martire della situazione, né nel lavoro e tanto
meno in amore, avevo fatto delle scelte ben precise, come quella di fidanzarmi, andare a vivere con un
altro uomo che amavo, e sposarlo. Non c¢’erano stati ripensamenti in questa scelta, solo una serie di
paure e conseguenze a cui credevo di dovermi abituare, come la fine della nostra storia clandestina. Non
era successo. Mentre scendevano avvolti nel nostri accappatol per raggiungere la zona benessere,
continuavamo a guardarci come a cercare di carpire negli occhi dell’altro 1 pensieri, che per qualche
minuto avevo offuscato la spensieratezza di quei giorni. Fieri ed orgogliosi, eravamo cosi, due
caratteristiche che ¢1 accomunavano, ed allo stesso tempo ci tenevano alla giusta distanza di cuore. Si
perché il cuore ¢’entrava, almeno per me non ha mai smesso di essere interessato da ogni azione o
parola che avesse interessato la nostra storia. Camminiamo in lungo 1 corridoi in perfetto equilibrio di
colorl e materiali. Mi fermo a fare una lampada, 1l mio massaggio ¢ fissato tra 20 minuti. Mi bacia “Io
vado dal mio shiatsu, c1 vediamo dopo in piscina e mi raccomando...ti voglio senza segni”, 1l suo bacio ¢
accompagnato dal suo solito sorriso da canaglha. Tocca al mio momento di relax, la signorina mi
accoglie, mi da 'asciugamano e inizia a sfiorare la pelle ed 1 miel pensieri vagano tra 1 ricordi, tanti. Le
passeggiate lungo lago, il nostro primo appuntamento quando mi portd ad una mostra e pol a cenare a
Veneza. Il primo bacio che duro pit di quattro ore, chiusi in una macchina in pieno inverno. E fu il piu
bel bacio della mia vita. Un’ora vola, scendo dal lettino, mi rimetto il bikini in fretta e furia. “Hai visto gli
addominali del tipo brizzolato?” sento dire ad una delle estetiste. I si lasciano andare ad una lunga serie
di apprezzamenti, non sospettando che 10 possa conoscere il loro ambito cliente. Sento un pizzico di
glola, un po’ di orgoglio che mi imprime un sorriso che mi riporta da lui ¢ ad un tuffo nella piscina
tiepida. Qualche bracciata, distensiva, che sembra portare via ogni pensiero. Ci guardiamo abbozzando
un sorriso, la nostra vacanza sta finendo. Non so perché ma gli occhi mi si riempiono di lacrime, non c’¢
un motivo, anzi non voglio che ci sia. Entro nel mio accappatoio e torno nella nostra stanza, cerco di
riprendere 1l controllo dopo qualche minuto di respirazione che ho imparato al corso di Yoga. Funziona
sempre. Riprendo 1l cellulare e tra le tante chiamate trovo quella della mia ginecologa. Gl esiti del pap
test e delle analisi del sangue, un brivido mi sale lungo la schiena pensando che qualcosa di brutto deve
essercl, la dottoressa non mi aveva mai chiamata. Con un respiro profondo raccolgo tutto il coraggio ed
1l cellulare. Il tono squillante della segretaria dello studio medico mi rasserena, chiedo di passarmi la
dottoressa. Un saluto e pochi convenevoli “Gli esiti degli esami sono in ordine stia tranquilla, I'ho
chiamata perché credevo volesse saperlo subito...che ¢ in 6 settimane. Tra una manciata di mesi
dovrebbe diventare mamma”. Per la prima volta nella mia vita non avevo parole, nessuna. Saluto e
chiudo 1l cellulare. So che ¢ la fine di una parte della mia vita e I'inizio di una nuova avventura. Mi infilo
1jeans, la camicia e mi siedo a prendere gli ultimi raggi di sole in terrazza carica di una nuova energia.



