
IDIOTA 

di Rolando Gozzi 

­ MASSERIA ABATE / Noci (BA) ­ 

C’eri all’Heineken, al concerto di Liga?” Nessuna risposta. 

Dorme. Avevo pensato di chiederglielo perché quando un paio di ore prima avevo iniziato a suonare 
“Ho messo via” con la mia chitarra, aveva riconosciuto il pezzo dopo soli due accordi. Cantava con me, 
con gli occhi chiusi, come erano chiusi ora. Cantava “Ho messo via un bel po’ di cose, ma non mi 
spiego mai il perché, io non riesca a metter via te” più che cantare, gridava, senza curarsi di quanto fosse 
stonata, la sua voce si staccava dal coro e tradiva quanto quel brano la facesse soffrire, quanto lo sentisse 
suo in quel preciso istante. 

Dorme. La testa sulle le mie gambe. Il suo viso, la sua bocca, a pochi centimetri dalla patta consunta dei 
miei Wrangler. “Occhio a non svegliare la bestia” le avevo detto allusivamente quando si era sdraiata, 
accompagnando la frase con un’occhiata verso il basso. “Idiota” mi aveva risposto con sufficienza. Non 
era la prima volta che usava quell’appellativo nei miei confronti, mi piaceva, il tono con cui lo diceva 
nascondeva affetto, complicità, per assurdo esprimeva la stima che aveva nei miei confronti. Con gli altri 
non lo usava, dava dello scemo o dello stupido, anche un qualche deficiente, tutti in tono scherzoso, mai 
offensivo, ma in nessuno metteva la stessa gioiosa compiacenza del mio Idiota. 

“ Scusa, non è meglio se lasci quel libro e vieni a giocare con noi?” Così si era presentata Elisa pochi 
giorni prima, stavo leggendo tranquillamente il mio Roddy Doyle, comodamente sdraiato sul lettino al 
bordo della piscina e lei era apparsa. “Dai molla li” e aveva aggiunto con tono minaccioso “O vuoi che ti 
dica che fine fa Paula Spencer?” Elisa non dimostrava più di 22, 23 anni e conosceva uno dei miei 
autori preferiti, la cosa mi incuriosiva, non pensavo che le disavventure degli abitanti di Dublino 
potessero piacere ad una ragazza giovane e carina. Guardandola attentamente Elisa non era carina, era 
veramente bella. Malgrado avessi giurato a me stesso di non provare più ad illudermi di essere in grado 
praticare una qualsiasi forma di sport, fui costretto ad accettare. La cartilagine delle mie ginocchia era 
abbondantemente consumata, al punto dal dissuadermi ad avventurarmi in una partita di calcetto, ma 
l’invito di quella ragazza mi incuriosiva tremendamente, inoltre ricordavo perfettamente che al mio 
arrivo alla Masseria Abate mi ero meravigliato di come qualcuno potesse aver voglia di giocare a calcetto 
in quell’angolo di paradiso, perciò quella era l’occasione migliore per aggiungere un po’ di punti alla mia 
superlativa incoerenza. 

Dorme. Non voglio muovermi per paura di svegliarla, ma inizia a fare un po’ freddo. 

Mentre giocavamo ci eravamo presentati e mi aveva presentato ai suoi amici. La nostra squadra aveva 
vinto, non avevo fatto neppure tanto schifo, e mi ero beccato anche la mia dose di complimenti quando 
avevano scoperto che avevo una decina d’anni più di loro “ No, dai, davvero hai 39 anni, io credevo ne 
avessi dieci di meno”. Me la giocavo sempre abbastanza bene la carta dell’età, il pericolo era quando 
conoscevo una donna che era mia coetanea o con pochi anni di meno, difficilmente accettava l’idea di 
apparire più vecchia, ero perciò condannato a frequentare donne molto più giovani, la cosa non era che 
mi dispiacesse ma non mi faceva nemmeno impazzire, spesso il prezzo che dovevo pagare per il piacere 
di una giovane compagnia, erano noiose conversazioni, difficilmente trovavo degli argomenti di interesse 
comune e guai al mondo a parlare dei favolosi anni ottanta, di cinema francese o di “Orgoglio e 
pregiudizio” di Jane Austen. 

Dorme. Prima mentre suonavo, ho bevuto un paio di birre e adesso sento un bisogno disperato di fare 
pipì, ma non voglio svegliarla, ho bisogno di tenerla vicino a me e continuare a pensare a quest’ultima 
settimana.



“Appuntamento a domani? Dobbiamo dare la rivincita agli Scarsi” ed era andata via. Potevo resistere 
fino al giorno dopo? Per un attimo mi ero rivisto in quella scena del film “Love Actually” quando il 
primo ministro Hugh Grant, dopo aver appena conosciuto l’assistente Natalie, chiude la porta del suo 
ufficio e finalmente solo, esclama “Oh no, questa proprio non ci voleva” 

Certamente, per la prima volta dopo un sacco di tempo avevo voglia di frequentare una nuova ragazza. Il 
guaio era che più passavano gli anni e più nella mia mente si delineava un profilo preciso di quella che 
doveva essere la mia anima gemella. 

Avevo anche elaborato una mia teoria a tal proposito. 

All’inizio, soprattutto per noi maschietti, è tutto molto annebbiato, siamo privi di esperienza, perciò i 
filtri sono minimi, controlliamo che la donna possegga entrambi i seni, possibilmente generosi e poi 
speriamo che anche sotto sia tutto a posto. Invecchiando iniziamo a delineare dei contorni più precisi, ci 
rendiamo conto di che forma dovrebbe avere gli occhi, guardiamo le braccia, le mani, dettagli che a 
vent’anni non ci interessavano minimamente. Vorremmo che ridesse come Cameron Diaz, camminasse 
come Julia Roberts, o che facesse l’amore come Jessica Rabbit. 

Dorme, ritmicamente stringe le labbra e la bocca disegna un sorriso soddisfatto. 

Il pomeriggio del giorno dopo, per quanto ci fosse poco da inventare, mi ero preparato per la mia 
apparizione in piscina con molta cura “Cosa metto il costume nero o il costume con i disegni Maori?” 
Alle 14.27 ero a bordo vasca con il mio costume nero e dopo un paio d’ore era nero anche il mio 
umore, non si era vista Elisa e neppure uno dei suoi amici. Certo che ero un bel cretino, volevo fare 
quello che se ne stava bene da solo e poi ci stavo male perché un ragazza conosciuta il giorno prima mi 
aveva dato buca. 

Dorme. Mamma mia, ho sempre più freddo e sempre più pipì, il braccio che mi è rimasto imprigionato 
sotto la sua schiena mi iniziava a far male, ma Elisa dorme così serena che compiere anche il più 
minimo movimento sarebbe come fare uno sfregio ad un’opera d’arte. 

“ Giuly, Giuly “ Elisa mi stava chiamando “ Ciao, eri qua ieri pomeriggio? Scusa ma ci siamo svegliati 
presto e visto che il tempo non sembrava neppure tanto bello, abbiamo pensato di andare a fare un giro 
alle Grotte di Castellana, prima di partire ho dato un’occhiata per vedere se eri in giro, ho chiesto in 
reception ma mi hanno detto che avevi preso una bicicletta ed eri uscito, se mi davi il tuo numero di 
cellulare ti mandavo un messaggino. Beh, così impari, non te la detto nessuno che la prima cosa che 
devi fare quando conosci un bella ragazza e dargli il tuo numero di telefono!” E bravo Giuliano, così 
impari a farti più furbo. Il mio telefonino era spento da una settimana, perso chissà dove, forse era il 
caso di trovarlo e tenerlo acceso. 

Dorme. Sono riuscito a prendere la custodia della chitarra e mi ci sono sdraiato sopra, sto un po’ 
meglio, cerco di muovere le dita dei piedi che si stanno assiderando, forse potrei provare a muovere 
anche le gambe, ma devo fare attenzione. 

Nei tre giorni successivi mi ero definitivamente aggregato al loro gruppo, ragazzi simpatici, che 
passavano le vacanze assieme. Avevano scovato questo angolo di pace nel cuore della Puglia e da anni vi 
si recavano per una settimana lontano dal resto del mondo. L’atmosfera del posto per me che era la 
prima volta che vi soggiornavo era ancora più suggestiva. Tutte quelle pietre, allineate una sull’altra da 
centinaia di anni a formare dei recinti dove un tempo venivano custoditi gli animali, la chiesetta 
deliziosa, il fascino di dormire dentro un trullo; mi sentivo perfettamente a mio agio ed Elisa sembrava 
gradire il mio discreto approccio nei suoi confronti; era veramente molto discreto, diciamo che cercavo 
di creare i presupposti affinché fra noi due potesse nascere qualcosa, lasciando a lei l’iniziativa. In questo 
modo mi stavo creando una sorta di alibi per quando, nel caso fossimo andati assieme, ci saremmo 
lasciati. Si, perché con l’ottimismo che caratterizzava i miei giorni migliori ero già certo, che se mai ci 
fosse stato un inizio, nel giro di poco di sarebbe stata anche una fine. Lasciare condurre il gioco a lei mi



avrebbe permesso di dire “Ma io che colpa ne ho? Hai fatto tutto te, io stavo bene anche da solo” Non 
che poi cambiasse di molto le cose, ma negli anni avevo capito che non ero assolutamente bravo a 
lasciare le compagne e neppure molto bravo ad essere lasciato. 

Dorme. Elisa si è mossa, è rotolata con la testa sul mio petto, mi ha abbracciato, ha appoggiato una 
gamba sopra la mia, sempre senza aprire per un solo istante gli occhi. E’ meraviglioso vedere come 
dorme serenamente. 

Ieri sera siamo andati tutti a ballare all’Hiper vicino ad Alberobello; Donna Summer, Gloria Gaynor, i 
Village People, il mio territorio, non mi sono fatto mancare nulla, a fine serata ero distrutto, ma quando 
gli altri hanno detto andiamo, Elisa ha preso l’iniziativa “Andate voi, noi vi raggiungiamo” e poi 
rivolgendosi al sottoscritto “Ti va di fare due passi?” 

Eravamo soli, io e lei, seduti fianco a fianco sulla stessa panchina. “ Lo sai che a casa ho un ragazzo che 
mi aspetta?” mi aveva detto interrompendo il mio discorso “ Stiamo assieme da tre anni, non è potuto 
venire con noi perché ha appena trovato lavoro e non riusciva a prendersi delle ferie” Perché mi 
raccontava tutto questo? Glielo chiesi. Elisa pensò a lungo prima di rispondere “Ho voglia di baciarti, è 
un po’ che ho voglia di baciarti e voglio capire se posso farlo senza rovinare tutto quello che mi aspetta a 
casa e senza che dopo possiamo desiderare di andare oltre un semplice bacio” 

“Non mi sembra una bella idea, un bacio e stop, direi che sia molto difficile da realizzare” credo di 
averle detto poco convinto. 

“Perché scusa?, vuoi farmi credere che a quasi 40 anni, con tutte le donne che sicuramente avrai avuto, 
non sei capace di baciarmi senza perdere il controllo?” era seria aveva lasciato cadere solo una 
spolveratina di ironia sul “ con tutte le donne”. 

Nel preciso istante in cui lei mi aveva detto “ho voglia di baciarti”, io non solo avevo già perso il 
controllo, avevo perso ogni forma di pensiero e di coordinamento, i sintomi li conoscevo, ero perduto; 
credo di essere riuscito a farfugliare ancora qualche frase priva di senso, ma i miei occhi non riuscivano 
a staccarsi dalla sua bocca, le sue labbra, sentivo il suo sapore, sentivo la sua lingua contro la mia. 

Dorme. Ecco, se adesso si svegliasse e mi baciasse come ci siamo baciati ieri sera non sarebbe perfetto? 

Alla fine il mio buffo e patetico tentativo di resistenza non aveva rovinato la magia del momento e 
quando ci siamo baciati abbiamo capito che non poteva essere un “semplice bacio”, al massimo una 
lunga e interminabile serie di semplici, ma anche complicati, appassionati, dolcissimi baci. Quando 
dopo due ore lo salutata davanti alla porticina del trullo dove alloggiava ci siamo dati l’ultimo semplice 
bacio e mi sono incamminato nella notte illuminata dalla suggestiva luce della piscina con la certezza che 
nonostante l’ora tarda, avrei faticato a prendere sonno e a capire che cosa stava succedendo tra me e 
quella splendida fanciulla. 

Dorme. L’ascolto respirare, conto fino a 6, espira, inspira, altra apnea di 6 secondi. Le accarezzo 
l’orecchio, la nuca, voglio infilarmi con delicatezza nel suo sonno, voglio dormire con lei, sognare quello 
che sogna lei, voglio sapere chi è che “vuole mettere via”, se sono io o il ragazzo che l’aspetta a casa. 

Oggi, nel pomeriggio, eravamo seduti che giocavamo a carte, la musica soffusa ci raggiungeva negli attimi 
di silenzio, quel genio intramontabile di Carlos Santana aveva trovato una voce incantevole da sposare 
alla sua chitarra ed il gioco era fatto. “Peccato che nessuno di voi sappia suonare, stasera è l’ultima sera, 
potevamo tirare a tardi con la chitarra e un paio di birre” aveva esordito Elisa scartando una donna di 
Picche. 

Mi serviva la donna di Picche, ed anche il 7 di Quadri che c’era sotto “Chiuso, mi sa che abbiamo vinto! 
E nel baule della mia macchina, se ricordo bene, deve esserci una chitarra, se qualcuno di voi per caso 
riesce a recuperare una cassa di birre?”



Ecco come siamo arrivati a stasera, verso le 3 se ne sono andati tutti, lasciandoci sdraiati sotto gli ulivi 
immersi nel verde, ci hanno salutato senza chiedere “Voi cosa fate?” certi di farci cosa gradita 
lasciandoci soli. 

Dorme. Vorrei che si svegliasse, vorrei che mi tornasse a dire “Ho voglia di baciarti”, vorrei che lo 
facesse senza chiedermelo prima, vorrei fare l’amore con lei, vorrei che mi chiamasse ancora Idiota. 

“Vuoi che andiamo?” Elisa è sveglia e mi guarda “Perché mi guardi così? Ero sveglia, non stavo 
dormendo, avevo solo bisogno di pensare, volevo provare a mettere in ordine un po’ di cose” 

“E allora, che cosa hai deciso?” non c’è bisogno di fare alcun riferimento, glielo chiedo senza nessun 
giro di parole, ho bisogno di sapere, ho bisogno di lei. 

Alza le spalle “ Andiamo a dormire che è meglio, domani dobbiamo partire” si tira su in piedi, mi porge 
le mani per aiutarmi ad alzarmi, io invece delle mani chiudo le labbra e provo ad allungarle un bacio. 
Chiude gli occhi, sorride, esaudisce un mio desiderio “Muoviti Idiota”.


