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IDIOTA
di Rolando Gozzi

-  MASSERIA ABATE / Noci (BA) -

C’ern al’Heineken, al concerto di Liga?” Nessuna risposta.

Dorme. Avevo pensato di chiederglielo perché quando un paio di ore prima avevo iniziato a suonare
“Ho messo via” con la mia chitarra, aveva riconosciuto il pezzo dopo soli due accordi. Cantava con me,
con gl occhi chiusi, come erano chiusi ora. Cantava “Ho messo via un bel po’ di cose, ma non mi
spiego mai il perché, 1o non riesca a metter via te” pit che cantare, gridava, senza curarsi di quanto fosse
stonata, la sua voce si staccava dal coro e tradiva quanto quel brano la facesse soffrire, quanto lo sentisse
suo in quel preciso istante.

Dorme. La testa sulle le mie gambe. Il suo viso, la sua bocca, a pochi centimetri dalla patta consunta det
miel Wrangler. “Occhio a non svegliare la bestia” le avevo detto allusivamente quando si era sdraiata,
accompagnando la frase con un’occhiata verso 1l basso. “Idiota” mi aveva risposto con sufficienza. Non
era la prima volta che usava quell’appellativo nei miei confronti, mi piaceva, il tono con cui lo diceva
nascondeva affetto, complicita, per assurdo esprimeva la stima che aveva nei miei confronti. Con gli altri
non lo usava, dava dello scemo o dello stupido, anche un qualche deficiente, tutti in tono scherzoso, mai
offensivo, ma in nessuno metteva la stessa giolosa compiacenza del mio Idiota.

“ Scusa, non ¢ meglio se lasci quel libro e vieni a giocare con noi?” Cosi si era presentata Elisa pochi
glornl prima, stavo leggendo tranquillamente il mio Roddy Doyle, comodamente sdraiato sul lettino al
bordo della piscina e lei era apparsa. “Dai molla i” e aveva aggiunto con tono minaccioso “O vuoti che ti
dica che fine fa Paula Spencer?” Elisa non dimostrava pit di 22, 23 anni e conosceva uno dei miei
autorl preferiti, la cosa mi incuriosiva, non pensavo che le disavventure degli abitanti di Dublino
potessero piacere ad una ragazza giovane e carina. Guardandola attentamente Elisa non era carina, era
veramente bella. Malgrado avessi giurato a me stesso di non provare piu ad illudermi di essere in grado
praticare una qualsiasi forma di sport, fui costretto ad accettare. La cartilagine delle mie ginocchia era
abbondantemente consumata, al punto dal dissuadermi ad avventurarmi in una partita di calcetto, ma
I'invito di quella ragazza mi incuriosiva tremendamente, inoltre ricordavo perfettamente che al mio
arrivo alla Masseria Abate mi ero meravigliato di come qualcuno potesse aver voglia di glocare a calcetto
i quell’angolo di paradiso, percio quella era I'occasione migliore per aggiungere un po’ di punti alla mia
superlativa iIncoerenza.

Dorme. Non voglio muovermi per paura di svegliarla, ma inizia a fare un po’ freddo.

Mentre giocavamo ci eravamo presentati e mi aveva presentato ai suol amicl. La nostra squadra aveva
vinto, non avevo fatto neppure tanto schifo, e mi ero beccato anche la mia dose di complimenti quando
avevano scoperto che avevo una decina d’anni pi di loro “ No, dai, davvero hai 39 anni, 10 credevo ne
avessl diect di meno”. Me la giocavo sempre abbastanza bene la carta dell’etd, 1l pericolo era quando
conoscevo una donna che era mia coetanea o con pochi anni di meno, difficilmente accettava 'idea di
apparire piu vecchia, ero percid condannato a frequentare donne molto pitt giovani, la cosa non era che
mi dispiacesse ma non mi faceva nemmeno impazzire, spesso il prezzo che dovevo pagare per 1l piacere
di una glovane compagnia, erano noiose conversazioni, difficilmente trovavo degli argomenti di interesse
comune e guai al mondo a parlare dei favolosi anni ottanta, di cinema francese o di “Orgoglio e
pregiudizio” di Jane Austen.

Dorme. Prima mentre suonavo, ho bevuto un paio di birre e adesso sento un bisogno disperato di fare
pipi, ma non voglio svegharla, ho bisogno di tenerla vicino a me e continuare a pensare a quest’ultima
setimana.
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“Appuntamento a domani? Dobbiamo dare la rivincita agh Scarsi” ed era andata via. Potevo resistere
fino al giorno dopo? Per un attimo mi ero rivisto in quella scena del film “Love Actually” quando 1l
primo ministro Hugh Grant, dopo aver appena conosciuto I'assistente Natalie, chiude la porta del suo
ufficio e finalmente solo, esclama “Oh no, questa proprio non ci voleva”

Certamente, per la prima volta dopo un sacco di tempo avevo voglia di frequentare una nuova ragazza. 11
guaio era che pitl passavano gl anni e pitt nella mia mente si delineava un profilo preciso di quella che
doveva essere la mia anima gemella.

Avevo anche elaborato una mia teoria a tal proposito.

All'inizio, soprattutto per noi maschietti, ¢ tutto molto annebbiato, siamo privi di esperienza, percio 1
filtri sono minimi, controlliamo che la donna possegga entrambi 1 seni, possibilmente generosi e poi
speriamo che anche sotto sia tutto a posto. Invecchiando miziamo a delineare del contorni piu precisi, ci
rendiamo conto di che forma dovrebbe avere gli occhi, guardiamo le braccia, le mani, dettagh che a
vent’anni non ci interessavano minimamente. Vorremmo che ridesse come Cameron Diaz, camminasse
come Julia Roberts, o che facesse 'amore come Jessica Rabbit.

Dorme, ritmicamente stringe le labbra e la bocca disegna un sorriso soddisfatto.

Il pomeriggio del giorno dopo, per quanto ci fosse poco da inventare, mi ero preparato per la mia
apparizione 1n piscina con molta cura “Cosa metto 1l costume nero o il costume con 1 disegni Maori?”
Alle 14.27 ero a bordo vasca con il mio costume nero ¢ dopo un paio d’ore era nero anche il mio
umore, non si era vista Elisa e neppure uno det suoi amici. Certo che ero un bel cretino, volevo fare
quello che se ne stava bene da solo e poi ci stavo male perché un ragazza conosciuta il giorno prima mi
aveva dato buca.

Dorme. Mamma mia, ho sempre pit freddo e sempre pitt pipi, 1l braccio che mi € rimasto imprigionato
sotto la sua schiena mi mniziava a far male, ma Elisa dorme cosi serena che compiere anche il pit
minimo movimento sarebbe come fare uno sfregio ad un’opera d’arte.

“ Giuly, Giuly “ Elisa mi stava chiamando “ Ciao, erl qua ierl pomeriggio? Scusa ma c1 siamo svegliati
presto e visto che 1l tempo non sembrava neppure tanto bello, abbiamo pensato di andare a fare un giro
alle Grotte di Castellana, prima di partire ho dato un’occhiata per vedere se eri in giro, ho chiesto in
reception ma mi hanno detto che avevi preso una bicicletta ed eri uscito, se mi davi 1l tuo numero di
cellulare i mandavo un messaggino. Beh, cosi impari, non te la detto nessuno che la prima cosa che
devi fare quando conosci un bella ragazza e dargli il tuo numero di telefono!” E bravo Giuliano, cosi
mmpari a farti pit furbo. Il mio telefonino era spento da una settimana, perso chissa dove, forse era il
caso di trovarlo e tenerlo acceso.

Dorme. Sono riuscito a prendere la custodia della chitarra e mi ci sono sdraiato sopra, sto un po’
meglio, cerco di muovere le dita dei piedi che si stanno assiderando, forse potrei provare a muovere
anche le gambe, ma devo fare attenzione.

Nel tre glorni successivi mi ero definitivamente aggregato al loro gruppo, ragazz simpatici, che
passavano le vacanze assieme. Avevano scovato questo angolo di pace nel cuore della Pugla e da anni vi
sl recavano per una settimana lontano dal resto del mondo. L’atmosfera del posto per me che era la
prima volta che vi sogglornavo era ancora piu suggestiva. Tutte quelle pietre, allineate una sull’altra da
centinaia di anni a formare del recinti dove un tempo venivano custoditi gli animali, la chiesetta
deliziosa, 1l fascino di dormire dentro un trullo; mi sentivo perfettamente a mio agio ed Elisa sembrava
gradire il mio discreto approccio nei suoi confronti; era veramente molto discreto, diciamo che cercavo
di creare 1 presupposti affinché fra noi due potesse nascere qualcosa, lasciando a lei I'iniziativa. In questo
modo mi stavo creando una sorta di alibi per quando, nel caso fossimo andati assieme, ci saremmo
lasciati. Si, perché con Pottimismo che caratterizzava 1 miei giorni migliori ero gia certo, che se mai ci
fosse stato un 1nizio, nel giro di poco di sarebbe stata anche una fine. Lasciare condurre il gioco a lel mi
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avrebbe permesso di dire “Ma 10 che colpa ne ho? Hai fatto tutto te, 10 stavo bene anche da solo” Non
che poi cambiasse di molto le cose, ma negli anni avevo capito che non ero assolutamente bravo a
lasciare le compagne e neppure molto bravo ad essere lasciato.

Dorme. Elisa s1 ¢ mossa, ¢ rotolata con la testa sul mio petto, mi ha abbracciato, ha appoggiato una
gamba sopra la mia, sempre senza aprire per un solo istante gli occhi. E” meraviglioso vedere come
dorme serenamente.

Ieri sera siamo andati tutti a ballare all’Hiper vicino ad Alberobello; Donna Summer, Gloria Gaynor, 1
Village People, il mio territorio, non mi sono fatto mancare nulla, a fine serata ero distrutto, ma quando
gli altri hanno detto andiamo, Elisa ha preso I'iniziativa “Andate vol, noi vi raggiungiamo” e poi
rivolgendosi al sottoscritto “T1 va di fare due passi?”

Eravamo soli, 10 e lei, seduti fianco a fianco sulla stessa panchina. “ Lo sai che a casa ho un ragazzo che
mi aspetta?” mi aveva detto interrompendo 1l mio discorso “ Stiamo assieme da tre anni, non ¢ potuto
venire con noi perché ha appena trovato lavoro e non riusciva a prendersi delle ferie” Perché mi
raccontava tutto questo? Glielo chiesi. Elisa penso a lungo prima di rispondere “Ho voglia di baciarti, ¢
un po’ che ho voglia di baciarti e voglio capire se posso farlo senza rovinare tutto quello che mi aspetta a
casa e senza che dopo possiamo desiderare di andare oltre un semplice bacio”

“Non mi sembra una bella idea, un bacio e stop, direi che sia molto difficile da realizzare” credo di
averle detto poco convinto.

“Perché scusa?, vuol farmi credere che a quasi 40 anni, con tutte le donne che sicuramente avrai avuto,
non sel capace di baciarmi senza perdere 1l controllo?” era seria aveva lasciato cadere solo una
spolveratina di ironia sul “ con tutte le donne”.

Nel preciso istante in cui lei mi aveva detto “ho voglia di baciarti”, io non solo avevo gia perso il
controllo, avevo perso ogni forma di pensiero e di coordinamento, 1 sintomi li conoscevo, ero perduto;
credo di essere riuscito a farfughare ancora qualche frase priva di senso, ma 1 miei occhi non riuscivano
a staccarsi dalla sua bocca, le sue labbra, sentivo il suo sapore, sentivo la sua lingua contro la mia.

Dorme. Ecco, se adesso si svegliasse € mi baciasse come ci siamo baciati 1eri sera non sarebbe perfetto?

Alla fine 1l mio buffo e patetico tentativo di resistenza non aveva rovinato la magia del momento e
quando c1 stamo baciati abbiamo capito che non poteva essere un “semplice bacio”, al massimo una
lunga e interminabile serie di semplici, ma anche complicati, appassionati, dolcissimi baci. Quando
dopo due ore lo salutata davanti alla porticina del trullo dove alloggiava ci siamo dati I'ultimo semplice
bacio e mi sono incamminato nella notte illuminata dalla suggestiva luce della piscina con la certezza che
nonostante 'ora tarda, avrei faticato a prendere sonno e a capire che cosa stava succedendo tra me e
quella splendida fanciulla.

Dorme. L’ascolto respirare, conto fino a 6, espira, inspira, altra apnea di 6 secondi. Le accarezzo
I'orecchio, la nuca, voglio infilarmi con delicatezza nel suo sonno, voglio dormire con lei, sognare quello
che sogna lel, voglio sapere chi € che “vuole mettere via”, se sono 10 o il ragazzo che 'aspetta a casa.

Oggl, nel pomeriggio, eravamo seduti che giocavamo a carte, la musica soffusa ci raggiungeva negli attimi
di silenzio, quel genio intramontabile di Carlos Santana aveva trovato una voce incantevole da sposare
alla sua chitarra ed 1l gioco era fatto. “Peccato che nessuno di voi sappia suonare, stasera ¢ 'ultima sera,
potevamo tirare a tardi con la chitarra e un paio di birre” aveva esordito Elisa scartando una donna di
Picche.

Mi serviva la donna di Picche, ed anche 11 7 di Quadri che c’era sotto “Chiuso, mi sa che abbiamo vinto!
E nel baule della mia macchina, se ricordo bene, deve esserci una chitarra, se qualcuno di voi per caso
riesce a recuperare una cassa di birre?”
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Ecco come siamo arrivati a stasera, verso le 3 se ne sono andati tutti, lasciandoci sdraiati sotto gl ulivi
immersi nel verde, ci hanno salutato senza chiedere “Voi cosa fate?” certi di farci cosa gradita
lasciandoct soli.

Dorme. Vorrei che si sveglasse, vorrei che mi tornasse a dire “Ho voglia di baciarti”, vorrei che lo
facesse senza chiedermelo prima, vorrei fare ’'amore con lel, vorrei che mi chiamasse ancora Idiota.

“Vuoi che andiamo?” Elisa & sveglia e mi guarda “Perché mi guardi cosi? Ero sveglia, non stavo
dormendo, avevo solo bisogno di pensare, volevo provare a mettere in ordine un po’ di cose”

“E allora, che cosa hai deciso?” non c¢’¢ bisogno di fare alcun riferimento, glielo chiedo senza nessun
giro di parole, ho bisogno di sapere, ho bisogno di lel.

Alza le spalle “ Andiamo a dormire che ¢ meglio, domani dobbiamo partire” si tira su in piedi, mi porge
le mani per aiutarmi ad alzarmi, io invece delle mani chiudo le labbra e provo ad allungarle un bacio.
Chiude gl occhi, sorride, esaudisce un mio desiderio “Muoviti Idiota”.



