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di Marco Capitani

- HOTEL SANTO STEFANO / Venezia -

Quel lunedi mattina che andai al Santo Stefano, una pioggerella fine fine, impalpabile, saturava l'aria di
lacrime leggere, di silenzio soffuso e di malinconia sparsa.

Avevamo ricevuto una chiamata dalla reception. Volevano sporgere denuncia nei confronti di una
cliente che se n'era andata senza saldare 1l conto, abbandonando in albergo 1 bagagli e 1 documenti. Tutt
1 motoscafl e le barche erano fuori in servizio, come pure l'agente Nolandi, che in quel miei primi giorni
di permanenza a Venezia mi faceva da guida. Fui cosi costretto ad andare a piedi, da solo.

Dovetti cosi camminarea lungo per le strette vie di una cittd che non conoscevo e che, a ogni svolta,
cercava d'imbrogliarmi, portandomi sullo sbocco di un canale o in un vicolo senza uscita. C'impiegai piti
di un'ora per arrivare.

Prima di entrare nell'albergo, indugiai nell'antistante piazzetta, ad osservare la sagoma dell'edificio.
Pareva piu alto di quel che fosse 1n realtd, forse perché sorgeva stretto tra due palazzi piu tozzi, ma
quella non era l'unica sua caratteristica che colpi la mia immaginazione. In quet brevi istanti la mia
fantasia mi fece pensare alla facciata di quel palazzo come al viso di un gigante, con la trifora del primo
piano che mi ricordava un triplo naso, la doppia fila di finestre gli occhi e le sopraccigha, mentre la porta
la immaginai come un'enorme bocca.

Quella fantasia infatile durd pochi minuti, sufficienti pero a farmi perdere la percezione della realta.
Durante quegli attimi, che mi parvero lunghissimi, ebbi la sensazione di non essere solo, come se ci
fosse qualcuno accanto a me; qualcuno che non vedevo, ma di cui sentivo la presenza.

«Ma1 racconti tutto dall'inizio?»

Limpiegato sospiro, gettd un'occhiata distratta alla sua sinistra, verso la macchina del caffe, e mi parlo,
continuando, di tanto in tanto, a rivolgere lo sguardo verso la mia destra.

«Dunque, Signor Ispettore, la signorina ¢ arrivata tre giorni fa. Aveva prenotato via web con una mail ed
¢ giunta qui da noi nella prima mattinata; le ho consegnato la chiave personalmente; ¢ salita in camera,
rifiutando un aiuto per le valige e nelle ore successive, e pure net giorni a seguire, non l'abbiamo pit
vista. La chiave appariva e spariva dal quadro, senza che nessuno del personale abbia mai notato la
signora entrare o uscire. Le cameriere che si occupano delle stanze hanno riferito che la mattina il letto
era sempre sottosopra, con le lenzuola sparse per la camera e gli asciugamani del bagno gettati alla
rinfusa. Non hanno mai incontrato o visto la signora, nemmeno una volta. Quando stamattina abbiamo
cercato di contattare la ragazza, per sollecitare il saldo del conto, non abbiamo avuto risposta al telefono;
siamo saliti e non c'era nessuno. Il letto era a posto, come l'avevano lasciato le cameriere 1l giorno
prima.»

«Un attimo, mi scusi. Perché prima ha parlato della chente chiamandola signorina, poi ha detto signora
e subito dopo ragazza?P»

Ispettore, ¢ un mistero.»

«Un mistero?»
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«In apparenza la signorina dimostrava si e no vent'anni. Dai suoi documenti, pero, risulterebbe che ne
ha sessantadue. Al suo arrivo, ha compilato lei personalmente la scheda di registrazione e non ho notato
che aveva riportato quell'etd, ma oggl, dopo che ci stamo resi conto che era scomparsa, sono andato a
rivedere la scheda e mi sono accorto che c'era proprio scritto sessantadue anni.

Ho pensato a un errore di distrazione, ma poi ho verificato sul documento che ha lasciato e ¢'¢ proprio
scritto sessantadue anni. E assurdo, guardi la fotografia, non sembrebbe nemmeno una giovane donna,
ma una ragazzina.»

Limpiegato mi porse la carta d'identita indicandomi la fotografia. La data di nascita attestava che la
titolare aveva superato 1 sessant'anni, ma la persona ritratta nella fototessera pareva poco piu che

9
un'adolescente.

Il documento sembrava regolare. Era stato emesso da un comune in Provincia di Belluno. Un comune
dal nome strano, che non conoscevo affatto.

«Noando, chissa se esiste davvero un paese con quel nome? Chiesi a me stesso, evitando di palesare 1
miel dubbi ad alta voce e continuando a girare e rigirare quel documento pit e piu volte, visionandolo
attentamente da lontano, da vicino, di lato.

Mentre ero intento ad osservare 1l volto riprodotto nella fototessera, provai una stranissima sensazione di
calore e, al contempo, le mie narici percepirono un odore strano: una mescolanza di essenze floreal, di
alcol, di cannella e di rosmarino.

La ragazza della fotografia aveva un viso ovale, irregolare, con un mento e la fronte che terminavano a
punta; gli zigomi erano alti e spigolosi; 1l naso, all'insu, era stranamente piccolo e gli occhi brillavano di
colorl evanescenti: rosa, blu, verde acqua, giallo arancione e cremisi. Era cangiante il colore di quello
sguardo; sguardo di occhi che parevano mutare di attimo in attimo, sftumando di colore in colore,
vagando da una tonalita all'altra, brillando e raggiando lucentezza vellutata per ogni dove. La vecchia
dall'aspetto di bambina aveva capelli rossi, lisci e svolazzanti, tagliati in un'acconciatura particolare, che
nascondevano solo in parte le orecchie e a punta. Le guance erano decorate da una miriade magica di
piccole lentiggini, che disegnavano strane figure e arabeschi sulle gote lievemente arrossate.

«Sembrerebbe proprio un elfo a vederla cosi.» Mi venne da pensare ad alta voce. «Potrei vedere la
stanza che ha occupato?»

. . . . .
«Certamente, le chiamo una cameriera per accompagnarla. Intanto, se si vuole accomodare. Desidera
un caffe, qualcosa da bere?P»

«No, grazie.»

Aspettal alcuni minuti, durante 1 quali provai ancora la sensazione di non essere solo, come mi era
accaduto poco prima di entrare nell'albergo. Tra 1 miel pensiert s'insinud una presenza nascosta,
mvisibile, eterea, che si vestiva dell'aria che mi circondava. Era invisibile, ma percettibile. Sul tavolino
rotondo vedevo un'ombra. Sul pavimento di lucide lastre triangolari, rosa e rosse, alternate a inserti
quadrangolari neri, rosa e rossi, lombra pestava 1 piedi senza posa, impaziente, come a palesare un suo
stato d'apprensione. Nelle mie orecchie sibilava il respiro affannoso di chi non vedevo, ma che ero certo
fosse li accanto a me.

Un urlo che veniva dal piano di sopra mi fece sobbalzare. Istintivamente m'alzai, precipitandomi verso le
scale; travolsi la cameriera, che mi avrebbe dovuto accompagnare, gettandola a terra. Dall'alto




Un libro,
un sogg
pit gradito.

ASSOCIAZIONE
ALBERGHI DEL
LIBRO D'ORO

provenivano rumori strani e grida. Grida cosi inusuali che pit che urla umane assomigliavano a degli
squittil concitati, che mi ricordarono quelli di grosso topo catturato in una trappola.

Divorai le scale in pochi balzi. Una luce verde fuorisciva dalla porta spalancata di una camera, in fondo
al corridoio. Nel pochi attimi che mi ci vollero per raggiungere la soglia, baglior1 colorati, scintllii e
riflessi, ombre cupe e cromatismi dalle mille sfumature si mescolarono in una cacofonia sconclusionata
di suoni e di rumort: un cinguettio, un barrito, un ruggito, lo stormire delle foglie, un bramito, il rumore
del mare, 1l frusciare del vento, il sibilare di un serpente, lo scroscio di una cascata e altro ancora.

Stavo per affacciarmi alla porta, ma fui gettato a terra da qualcuno, o da qualcosa, che non vidi; mi passo
vicino, invisibile, scostandomi da una parte, senza che potessi fare nulla per evitarlo; lascio dietro di se
una scia di odori sgradevoli, di legno marcio e di vecchio.

Furono 1 suoni e 1 bagliori colorati che continuavano a fuoriuscire dalla stanza, che mi richiamarono alla
realta. Mi rialzai ed entrai, ma appena ebbi varcata la porta m'arrestai quasi paralizzato. In quell'attimo,
che duro si € no tre secondi, vidi una vecchia, nuda, trasformarsi in una giovane donna, dal volto pieno
di lentiggini e dagli occhi canglanti. La vidi che cercava di sistermarsi sulle spalle uno zainetto
multicolore: un oggetto che, pii che uno zaino, assomigliava a delle ali di farfalla. Le sue orecchie
terminavano a punta e la sua chioma fulva la vidi svolazzare leggera nella brezza fredda, quando apri la
finestra e si butto di sotto.

«No,» gridai attraversando la stanza.

Quando m'affacciai al davanzale non vidi altro che la piezzatta deserta e immersa nel grigiore di una
pioggerella fine che pareva nebbia. A terra non c'era nulla; non c'era il corpo sfracellato che avevo
pensato avrel visto; non c'erano mozziconi di sigaretta, cartacce o altri ricordi di persone poco educate;
non c'era nemmeno 1l mio stupore che in quel momento mi annebbiava il cervello, lasciando la mia
mente priva di idee o di pensiert; a terra non c'era nulla.

La mia testa prese a girare vorticosamente, mentre ripensavo a cio che avevano visto 1 miei occhi: una
vecchia che si trasformarva in una giovane donna, o forse in qualcosa che non era propriamente umano,
che si gettava dalla finestra e scompariva nel nulla. L'avevo vista svanire nell'aria, come inghiottita dalle
fini goccioline di pioggia, come se invece di saltare nel vuoto, avesse varcato una porta o fosse passata
dietro un tenda mvisibile, una cortina di nulla, un confine tra un di qua e un di 1, un'intercapedine del
cosmo che non sapevo meglio definire, se non come un luogo non luogo sospeso nel tempo e nello
spazio.

Quellidea e tutti quei ragionamenti che mi s'affastellavano nella mente erano assurdi; come assurda era
tutta quella vicenda: la signora che non era una vecchia, ma che aveva lo stesso sessant'anni; gl occhi
della ragazza nella fotografia, che sembravano mutare di colore a ogni istante; 1 capelli rossi, anch'essi
espressione di una cacofonia di sfumature cangianti; il volto straboccante di lentiggini nel quale, per un
attimo, avevo colto un sorriso divertito; la pelle di quel corpo nudo, che da grinzosa si era in un atimo
fatta tesa, elastica e luminosa, e che durante quella rapidissima metamorfosi era passata da un bianco
latteo, a tratti diafano, a un verde smeraldo; le sue sottili di farfalla, abbandonate sul letto.

Quel ragionamenti, quel pensieri e quelle 1dee balzane presero voriticare assieme alla mia testa, con la
stanza che mi girava attorno.

Il mio equilibrio vacillo e fui costretto a sedermi sul letto, per far fronte alla vertigine che m'induceva a
precipitare verso 1l pavimento. Durante quegli attimi di malessere, vagai lo sguardo per ogni dove,
soffermandolo sulle decorazioni dorate della coperta blu, che erano uguali a quelle della tappezzeria blu
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e pure della tovaglietta che ricopriva il tavolino al lato del letto. Tutto era blu attorno me e, per un
attimo, ebbi la sensazione che anche la mia pelle cambiasse colore, confondendosi con la tappezzeria, il
copriletto e tutto quanto c'era in quel luogo, che non pareva piu la stanza di un albergo venenziano, ma
un universo monocromatico, un universo blu decorato con foglie dorate.

Passarono alcuni istanti, infiniti, fino a quando 1 miei occhi sgomenti non si capacitarono di riconoscere
la faccia che mi guardava da uno specchio che era apparso dal nulla blu e che ora era appeso alla parete
di quella che era ritornata ad essere una stanza d'albergo. Forse non ero 1o quell'essere assurdo, fluido,
dinamicamente cangiante che mi guardava con aria stupita da quella superficie riflettente, liquida. Ma 1l
mio stupore si tramuto in un una mescolanza di meraviglia e terrore quando strabuzzai gli occhi nel
vedere apparire e subito scomparire una faccia sorridente, che per un istante fugace mi parve di vecchia
signora e l'attimo dopo si trasformo nel riso divertito di una giovane donna dalle mille lentiggini e dalle
orecchie a punta.

Quando rinvenni, mi dissero che ero stato aggredito alle spalle e che mi avevano colpito con forza.
Nessuno, pero, aveva visto la faccia del mio aggressore, solo qualcuno di spalle, ma ci fu chi disse
qualcosa, che fuggiva quasi volando a mezz'aria.

Sul letto erano rimaste un paio d'ali colorate, fatte di stoffa, di carta velina e di pellicola di plastica
trasparente, che tutti dissero essere accessorl per un costume di carnevale.

La direzione dell'albergo decise di non sporgere denuncia. Un anonimo aveva saldato il conto e aveva
lasciato un regalo per le cameriere: dei semi di grano, d'oro zecchino, e un biglietto argentato abbellito
da disegni di fiori, di stelle e di lune, e da pensieri vergati con inchiostro dorato che parlavano una lingua
e un alfabeto sconosciuti.



