Un libro,

ASSOCIAZIONE
ALBERGHI DEL

LIBRO D'ORO

VITE PARALLELE
di Dirce Scarpello

- HOTEL BELVEDERE / Bellagio (CO) -

Anche oggl la mattina mi sembra insopportabilmente fredda. Ieri sera ho studiato la destinazione,
pianificato esattamente 'itinerario e soprattutto le soste.

Sono un agente di commercio e ho viaggiato in tutta I'Italia, € anche all’estero ma, al di 12 della gente,
delle fabbriche, delle strade, delle piazze, degli svincoli, dei caselli autostradali e delle stazioni di servizio,
quelli che conosco meglio sono gli hotel, gli alberghi- solo raramente e per lo piu per errore gli ostelli-
che sono la mia casa, la mia intimita per mediamente due o tre notti settimana.

Ecco, 1l viaggio ¢ gia finito per oggi. Per me ¢ importante andare sempre nella stessa camera: 1 numeri, 1
numeri...sapeste come sono importanti per me! L’ultima volta che sono stato qui ero alla 319.

Cosi come le case anche gl hotel hanno ognuno 1l loro odore, quella miscellanea di sentore di persone
e appena un eco di disinfettante, di profumi di signore e sigari da bar, di buona cucina e profumi di
albert e fiori quet loro tavolini semplici e accoglienti che ti propongono un attimo di relax, magari fuori,
nel giardino che nella bella stagione ti fa sentire un po’ piti a casa. Pol ci sono gli alberghi di lusso 1n cui
respiri classe e tradizione ad ogni passo, quelli troppo 1n centro, caotici e convulsi di odori come di
suoni, poi quelli giganteschi, supertecnologict in cui ti perdi se ad ogni piano non consulti la cartina
antincendio che ti insinua una punta di perplessita simile a quella che provi quando la hostess ti spiega le
manovre d’emergenza, quelli, per intenderci dove sbagli regolarmente e anziché infilare la carta
elettronica ti ostini ad infilare la tua carta di credito, pretendendo che la porta si apra.

Ed altri, ed altri ancora, tutti uguali nell’anonimato che ti consentono eppure tutti diversi per 'impronta

personale che assumono che non ¢ solo quella del proprietario o del direttore, ma ¢ quella che discende
dall’amalgamarsi di tante vite che li sono costanti ¢ non episodiche come la tua, dalla cameriera al piano
al ragazzo dell’ascensore, dal barista all’autista del furgoncino. Insomma ’hotel respira in proprio.

Eccomi sto per arrivare nella mia stanza. C’¢ la solita piacevole impazienza di mettere tutto sottosopra
per prendere possesso della stanza, come fa un animale con la sua tana, scoperchiando 1l giaciglio,
stappando 1l tubetto di dentifricio e prendendo confidenza con 'immagine riflessa nello specchio, stanca
di un ennesimo viaggio, illuminata da una luce diversa e inserita in uno scenario estraneo. Sono proprio
1 luoghi dell'mtimita che ci rendono pit fragili: 1 fanno osservare 1l nostro aspetto al quale c¢1 siamo
ormai assuefatti con un occhio diverso: quella ruga li che a casa non c’era, lo smalto dei denti che appare
mgiallito sullo sfondo delle mattonelle magari bianco ghiaccio - a casa sono beige- la pancetta che
appare imprevista sotto 'abito che di solito ci cade cosi bene.

Questo hotel ¢ uno dei miei preferiti, anche se in realta un po’ fuori della mia portata: ¢ una stupenda
villa ottocentesca, ristrutturata senza far perdere atmosfera originaria, e la mia stanza ¢ sempre stata
questa -una normale non una suite- da cui riesco a vedere le stelle sul lago in quelle nottate terse in cui
la nebbia non invade come una coperta liquida questo angolo appartato e discreto - sembra quasi
mmpossibile che esista tanta tranquillita- vicino al grande lago dei divertimenti mondani.

Io sono meridionale, anche se per il mio mestiere mi sento in realta cittadino del mondo, € non mi
piace di solito 'umido, la nebbia, I'uggia della pioggia insistente che trovo qui in alcune stagioni,
preferisco quando 1l sole si svela ad un tratto quasi improvviso e inopportuno a far sorridere 1l lago e
rinverdire tutti 1 colort d’intorno in paesaggl da cartolina. Eppure in questo albergo tale mutevolezza non
mi appare lostile accoglienza di un mondo estraneo e troppo diverso da me, che son uomo di mare, ma
la necessaria pausa di riflessione dopo aver parlato troppo di affari e soldi e percentuali e contratti, e
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piaggerie al cliente e cene eccessive insomma dopo aver recitato la mia parte nel mondo. Ma qui ¢’e di
pit.

Stasera ¢’¢ qualcosa di strano nella stanza. I.’ho sentito subito il profumo di donna, il ricordo del mio
peccato consumato proprio qui. Non ¢ stata la sbandata di una notte come credevo, ma una storia
d’amore parallela, proprio com’¢ parallela la vita di noi che siamo sempre in giro, 'llusione che anche
qui qualcosa sia nostro e non mercenario amplesso in un mercenario per quanto incantevole, contesto.
Fcco perché voglio sempre andare nella stessa stanza.

Il profumo, il suo profumo mi avvolgeva, mi riempiva le lenzuola, mi riempiva di pensieri bufh e
fantasiosi, senza accenni di bollette da pagare, di conti del dentista, di problemi a scuola dei figli, di

’ &l
mcomprensioni con mia madre. Divertimento e insieme confidenza di quello che ero veramente, di
quello che non ero diventato ma senza dito puntato, eccitazione fantasiosa di un affare andato bene, la
prima persona con cul festeggiare, I'ultima cosa da ricordare del viaggio prima di rimettere in valigia
tutto, anche la roba da lavare imbustata col marchio dell’hotel ma da far lavare a casa.

Lo sento il profumo, anche stasera nella stanza che ormai era diventata la nostra stanza di quei viaggi che
allungavo per passare apposta da qui anche se era fuori dall’itinerario. Anche ora continuo a fare cosi.

Eppure posso dire che amavo veramente mia moglie anche nella sua vestagha trasandata quando
arrivavo troppo tardi, nel disordine caotico della nostra casa, lei sempre indietro con le faccende, con
quelle mille piccole cianfrusaglie e soprammobili e gli asciugamani sempre spaiati e il suo sopportare
quel mio sbracarmi non appena a casa. Amavo soprattutto quei suol occhi blu come laghi che
abbellivano la mia immagine riflessa.

Eppure la tradivo nella stanza 319 sotto quella coperta a righine rosse che richiamava il pavimento , alla
luce dell’abatjour e talvolta delle sole lucine del lago, con il telefonino in carica sul comodino a ricordare
la caducita di quell'incontro, facendo I"amore con Ialtra mia donna incontrata per caso la prima volta
proprio in quell’albergo- ci ero capitato per caso, volevo fare la pazzia di andare in un hotel un po’ pi
caro, quella sera volevo festeggiare un buon affare- anche lei li per affari, sedotta con discrezione come
mmpone il luogo di bisbigli ¢ buona educazione, dopo una serata di contemplazione del panorama dal
tranquillo ed elegante belvedere- era in estate- col bicchierino portato su dal bar e I'allegria in miniatura
del frigo bar e 1l televisore acceso col canale in tedesco mentre I'inguine spingeva senza freno.

1l suo profumo, ¢ stato quello galeotto perché, silo so € assurdo, era lo stesso di mia moglie, ho
riconosciuto la boccetta quella sera che entrai nella sua stanza prima di trascinarla nella mia- anche 1l
profumo un numero- la sua stanza che aveva reso seducente con la sua semplice presenza, con le calze
shilate ed appoggiate con grazia sulla piccola poltroncina dove gia riposava la gonna del tailleur scuro che
le aveva fasciato cosi bene 1 fianchi generosi e sodi. E inventammo il gioco dello spogliarello fatto nella
sua stanza per pol raggiungermi col solo accappatoio a mdo d’ape indosso nella mia, sfidando il rischio
di un incontro casuale nel corridoio dell'ultimo piano.

Risento 1l suo profumo adesso, in questa stanza ma c16 che ¢ strano ¢ che ora ¢’¢ roba diversa: sono
cose di un uomo e di una donna, li sento li nel bagno che fanno la doccia insieme e ridacchiano, non
tanto 1n sordina - state zitti vi prego, vi possono sentire!l- e forse cominciano a fare 'amore sotto 'acqua
calda che scorre e li lava e forse si insaponano con quelle fragranze d’albergo che servono a restare
anonimi e puliti fuori ma non dentro.

Chi sono? Perché sono nella mia stanza? Eppure il portiere lo sa che ¢ la mia, sa pure degli incontri che
avevo con le1 perché aveva quel sorrisetto un po’ di lato da uomo di mondo - del tipo ‘ho capito, stia
tranquillo con me 1l vostro segreto € al sicuro’- come lo sa il cameriere che c¢1 preparava 1 tavolini vicini
per la colazione che consentivano ai nostri sguardi di continuare le carezze notturne mentre la valigia era
g1 pronta nella hall e I'ultimo saluto era col telefonino con messaggini da cancellare subito per non
lasciare memoria al di la di quella nostra, piacevolissima, intima e segreta.
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Allora chi sono questi due di cui posso intuire 'amplesso, in cui ¢’¢ qualcosa di vagamente familiare,
che non riesco a definire, che hanno preso possesso della mia stanza in questa serata di novembre in un
loro personalissimo caos che domani la donna delle pulizie cancellera come 1l professore 'esercizio
dell’allievo sulla lavagna, anche se quella era I'intuizione geniale, 'equazione del secolo?

Chi sono? Ora tacciono. Non li sento pit. Quasi non mi ricordo pitt perché sono qui adesso che ormai
tutto ¢ finito. La porta si apre ed ¢ lei, la mia lei, il profumo non sbaglia. Mi sento smascherato anche se
dovrebbe essere 1l contrario.

Lei viene verso di me, 10 sono in piedi vicino al letto ma non pare vedermi, ¢ nuda ancor bella anche se
non mi ero mai accorto dei fianchi cosi abbondanti e di quelle rughe sul collo, ha solo un ascilugamano a
mo’ di turbante a tenerle la chioma di cui va orgogliosa e che ¢ vero, ¢ il suo primo pensiero dopo
I'amplesso. Esce un uomo, ¢ un uomo maturo completamente pelato, ¢ in forma pero dall’accappatoio
socchiuso vedo 1l membro ancora eretto e le lancia un asciugamano. Anche lui non mi vede.

Mi sento confuso, tradito, tradito da lei, dall’albergo, dai miei ricordi, dal mio dolore e allora scappo via,
attraverso la hall tra la gente che chiacchiera e ride silenziosa e quella che entra portando la pioggia che
mzuppa la moquette e non vede che 10 piango come la pioggia, e vado fuori che 1l cielo ¢ 1l solito
novembre da queste parti che non ha pieta e vuole lavare tutto via...

Ora sono sul ponte e guardo la pioggia che si conglunge con 'acqua e mi ricordo. Che son saltato git
quella notte di diect anni fa. Quella notte che arrivai senza avvisare e la stanza era presa da lel con un
altro. Proprio come stasera, e I'altra sera e 'altra sera ancora. E ritorno qui alla stanza 319. E prima o
pot le dovra vedermi. E quando accadra, saltera gitt con me. Nel lago.



