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VOCE DI DONNA
Fravamo nudi; nudi e intirizziti sotto il lenzuolo che non voleva saperne di scaldarci.

Era ancora presto. La sua faccia, rossa e spossata, premeva sul mio cuscino, contro la testiera fint’ottone;
10 gl guardavo le labbra, Iul non so cosa guardasse, ma tutto era strano perché non si muoveva. Allora
feci perno su un ginocchio e su una spalla, e mi spostai 10, in avanti. I miei seni gli premevano contro il
petto: sentivo 1 suoi piccoli capezzoli che me li pizzicavano proprio sulle punte. Lui sollevo un lembo di
lenzuolo, accavalld una gamba alla mia coscia e poi, con prudenza, m’avvicino la fronte al mento.

Il letto adesso era tiepido, ma io avevo sempre la pelle accapponata. Il tempo non correva pitl € pareva
voler accompagnare con gentilezza 1 nostri fiati: ¢1 soffiavamo in faccia € ognuno respirava I’aria
dell’altro, ognuno continuava a vivere soltanto perché entrambi ci alitavamo addosso. E 1o tenevo gli
occhi chiusi stretti, tremanti. Lui accenno a carezzarmi 1 capelli: seguil senza vederlo il percorso che la
sua mano fece a sfioro del mio braccio, risalendo lungo un fianco e strusciando contro il lenzuolo, sotto,
per pot uscirne e solleticare appena le cime dei miet ricel. Quindi rifilo sottocoperta tirandosi dietro 1l
lenzuolo, che c1 scopri fino a1 gomiti. Io aprii gh occhi e vidi che Tui i teneva chiusi e pareva stesse
mangiandosi le labbra. La penombra era pit luminosa del giorno che cresceva oltre le persiane, perché
tutto rendeva piu evidente nei dettagli, celando solo quel che non doveva contare. 1l letto era tutto una
sfumatura di bianco, che poco a poco andava spegnendosi lungo 1l suo perimetro fino a confondersi con
1l grigio-biondo che tratteggiava il rimanente della stanza Ventitré.

L’orologio fece clac quando la lancetta der minuti ando a copiare quella sottilissima che segnava I'ora
della sveglia, quindi dovevano essere le due o le tre di pomeriggio forse, ma di sicuro le due o le tre e
trentacinque. Smisi di guardarlo, perché lui non guardava e tornai a chiudere gli occhi; avevamo preso
un ritmo alternato, dunque quando 10 inspiravo lui espirava e all’opposto, ed ora potevo sentire il mio
petto salire sul suo ed 1l suo ventre provare a colmare la rientranza del mio, elettrici. Riaprii un occhio, o
credo tentai di aprirh tutt’e due, perd quello premuto contro 1l cuscino non riusci a vedere niente. Con
Paltro ritrovai, invece, la faccia di lui, dove e come 'avevo lasciata poco prima, con la bocca sul mio
seno; ma adesso un fendente deciso di sole penetrava dalla fessura tra la porta chiusa ed il muro,
mfilzandosi dietro 1l suo orecchio destro, che traspariva rosso di sangue e grigio delle cartilagini: stava
attaccato alla testa come un tuorlo al suo albume.

Nell’aria afona squillo la campanella dell’oratorio: s’eran fatte le cinque e mezza, e 1 ragazzini uscivano
dalla Dottrina. Pensai di spostare il braccio che mi stava sotto, ma fu il suo braccio a spostarsi; pensai di
aprire la bocca e invece fu lui a bisbighare qualcosa che 10 non potel capire: credevo d’essere viva ed era
il suo cuore che batteva nel centro deil miei seni. Dormiva.

C’é un momento alla fine della giornata, appena un attimo prima del tramonto... lo chiamano “il raggio
viola”. Sembra sia pri netto a meti inverno, o al principio dell autunno, e pare capiti invariabrlmente tra
le cinque e le ser, dieci mmuti pitl diecr di meno.

Accade che, mentre gli occhr si stanno sistemando per accogliere gii ultimr riverberi di sole e tutto gia
mnizia a sfumare nell'ombreggiatura della sera, di colpo - come se qualcuno ridesse corrente al riflettore
che si stava spegnendo - si fa chiaro; Ia mano che teneva una pagina vicina alla faccia allora la
riallontana, por la poesia torna navigatrice sommersa di ogni nascosta natura.
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F un momento preciso, che dura esattamente un momento, e passato il quale le tenebre piombano
negli occhi e nel mondo, piti scure e pii accecanti di come ce le aspettiamo, perché vengono a
tradimento dopo quell' imbroglio di luce, dopo l'lllusione di un nuovo giorno.

VOCE DI UOMO

Spalancai gli occhi d’un tratto, entrambi in una volta: la sua bocca era dischiusa, non proprio aperta,
non cosi com’¢ quando lei dorme. Difatti non dormiva, seppure tenesse le palpebre chiuse, ma non
rilassate come nel sonno, invece erano strette a forza e le raggrinzivano gl angol degh occhi. La
guardavo ed era come non fossimo 1i, a fare cio che facciamo almeno di sabato: le spalle eran bianche e
lluminate male, 1l suo respiro affannato, la lingua passava e ripassava a ravvivarle le labbra come una
spazzola morbida su capelli delicati, e qui 1 denti in un morso, su quelle labbra che piano, protese,
tornavano poi libere ed ancora appena aperte, e un filo di saliva si depositava in un angolo e la sua
espressione ottusa era ’espressione propria di un’ebete, o la stessa mia. Mi bloccai.

Lei strinse la bocca e sbarro gli occhi. Io mi sfilai da i: muto, rovesciato su un fianco.

<<No! Non puoi; non puoi mollarmi a meta. Vighacco che sei! D’un egoista... tu, tu e basta>>, strillo
piano. Scese dal letto sulle punte e, cosi come stava, piroettd rabbiosa attraverso 1l buio fin dentro la
stanza da bagno, via da me. Non la rividi quella sera e non mi parlo per 1 due giorni restanti, perché
sebbene avesse cercato di riattirarmi a sé, perfino d’essere condiscendente, tuttavia io ebbi la terribile
colpa di farmi beccare impreparato anche in secondo appello, nonché I'ancor pit spregevole mancanza,
per questo, di non aver fatto immediato e pubblico - vale a dire davanti a lei - atto di contrizione. E
mtanto che la luce gialla si ritirava timida sotto la porta non sbattuta, 10 me n’ero rimasto sul bordo del
letto, inerte, a fissare un pomello ammaccato del como.

Restai cosi ancora mentre dalla matrimoniale accanto strombettava la sigla del tiggi, e allora mi levai
stanco dal nostro prolungato sudario notturno. M’alzai dal letto, dormito a piu riprese, e stetti qualche
istante a soppesare il mistero profano di una sindone a due piazze che tratteneva forme, odori, umori di
corpl ormai assenti; poi m’imbambolai sulle troppe foto dei comodini... Dove stava il senso di portarsele
appresso?

Le due fazioni s aflrontano in campo aperto, perennemente ridisponendo 1 propri ranghi serrati
secondo I prestabiliti modull. Sul piano accostato alla sponda occidentale, ecco ergersi nelle loro corazze
argentee 1 paladini della Signora, in schierarento tetragono modello falange macedone, gradatamente a
decrescere verso 1l fronte a seconda della statura, con un’avanguardia di due mcursori dislocati sulle alf
estreme. Dal versante orientale rispondono le truppe del Signore, con i loro scudi di legno, accorpati in
ordine sparso secondo uno schema meno definibile.

Da una parte e dall’altra, quei volti famigliari o sorridenti s aflacciano sul terreno di battaglia, saldi nella
posa immutabile, immobill nel presidiare ciascun esercito il proprio limnitato territorio. A dividerlr, la
piatta, liscia, serica distesa delle lenzuola, con tutto il letto che ci sta sotto.

VOCE DI DONNA

Giravo volentieri, nel pomeriggi quando veniva inverno; sempre a piedi. Comunque mi piaceva,
perché ¢’¢ poca gente in giro, e meglio ancora se pioveva: ci godevo di pitt che a esser d’estate. Niente
cerata blu, stivaletti di gomma, calzoni telati, ... ma con indosso 'unica cosa di pesante che avevo,
sguazzavo per le strade a specchio. Non restavo mai troppo tempo nello stesso posto, per precauzione, e
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dove andavo non portavo niente con me; niente pitt det documenti e la dotazione minima di denaro che
non lasciavo mai. Nemmeno un ombrello avevo, ma tanto sapevo che in quella data strada, o all’angolo
di quell’altra, avrei trovato qualcuno che mi allungasse uno di quei giornaletti gratuiti per ripararmi la
testa. O, se mi veniva 'esigenza di segnarmi qualcosa d’importante, presto fatto: bastava accettare il
foglio - pienissimo al recto, ma utilmente vuoto al verso - che di sicuro un qualche volantinatore
m’avrebbe messo in mano (senza tanta attenzione alle rivendicazioni del soggetto, pero) e passare un
1stante 1in un qualsiasi sportello, il primo che pescavo aperto, chiedendo una penna per compilare quel
certo modulo, la medesima penna che pot lasciavo al banchetto delle informazioni - anche se
guardavano storto - ¢ dunque riprendevo 1l giro.

Non dipendeva da un’attitudine naturale, ma mi era costato anni di applicazione e perfezionamenti,
che di tentativo in tentativo mi avevano consentito di alleggerire i1l mio bagaglio fino all’estremo: cosa
utilissima per le persone come me; cosa che mi obbligo, tuttavia, alla precisa e completa previsione - ¢
spesso induzione - di ogni proficua eventualita. Come un bandito che si premunisce di disporre
numerose vie di fuga ancor prima di mettersi a pianificare il proprio crimine...

Gli alberi, cedute le foglie, regalano nuove prospettive, svelano altri panorami: una citta nella citta, di
solito nascosta e ditficilmente rapportabile agli angoli che si conoscono.

Cifl-ciafl le scarpe sull’acqua e le stringhe fatte su in un fiocco troppo morbido saltano a fustigare 1 jeans
che si orlano d’umido; e i quell’'umido s’ imprimono sfumature di terra, aloni riportati da qualche cosa
di solubile diluito in una pozzanghera mal schivata. E le spalle si scuriscono zuppe, il giro delle maniche,
1l collo e 1 lembr del loden guarniti di
brillaminuscolfreddissimimnocuicompassamentesfericispruzzescadesivi compendi dei ser settimi della
natura terrestre: gocce, goccioline ovunque, e schizz di palta sulle cosce e a mezza schiena. La pioggia si
schifa di quel maldestro riparo nero che la previdenza der piti tiene aperto sulla zucca e le studia tutte
per cascare addosso alla gente. Un’ombra alata veleggia nel riflesso in margine alla strada, por scivola -
torse per davvero - nella bocca dello scolo, e di li sotto 1l marciapiede; pit sotto, tra condutture e
caditoie, sfoga da qualche parte attorno, insieme al fiotto che ce 'ha portata e, finalmente, dalla terra
riprende vita: I'aria raccoglie tra 1 suor pigionanti un passerotto arruflato. Svolazza irriverente, su,
mmpermeabile 1l prumaggio, e non gl occorre ripararsi per esser piu asciutto di chiunque e d"ogni
ombrello su cui 1l buio é gia calato; piovuto addosso lui pure, freddo e leggero, trasparente e sonoro:
mpregnarnte, narcotica e immutabile sera di tutti 1 giorrni.

VOCE DI UOMO

La mia maschietta bionda entro nel locale bell’e vestita (dietro di lei, nei venti centimetri di bagno che
potevo intravedere giti in fondo ¢’era, buttato senza forma sullo schienale d’una seggiola, il golfino che
altre mani le avevano dato per coprirsi, uscendo). Fumo un’ultima boccata sostando a sistemarsi 1 capelli
nello specchio dell’armadietto da palestra che faceva per guardaroba, poi m’indico di seguirla di 13, ché
evidentemente era pronto da mangiare. Nessun indizio al naso: cena fredda.

Altera, elegante, distaccata come una statua di museo, sensuale ma forzatamente casta nella sua divisa
serale quasi nuova, lel era sempre lei, quella che sapevo. Eppure, all’occasione pareva che un
carrozziere dall’abilita chirurgica 'avesse montata sopra lo chassis di un’altra, giovane uguale, ma piu
scattante e aggressiva; un modello forte e resistente, che doveva tollerare senza difficolta ’'esposizione
alle intemperie - prima - 0 a un intemperante avventore - pol.

Una piccola febbre (sintomo piu che sicuro di qualche strapazzo che non si poteva raccontare) le era
cresciuta giusto al centro del labbro inferiore ed ogni volta che apriva bocca la crosticina sottile si
spezzava a meta per 1l lungo: una gocciolina rosa la ricopriva e lei subito - forse meccanicamente - ci
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passava sopra la lingua; quell’atto a me faceva tutt’altro effetto. Pero pensavo di continuo alla spia nel
cruscotto, che s’illuminava un poco non appena mettevo la retromarcia (la spia del fendinebbia), mentre
non doveva proprio farlo: e cercavo d'immaginarmi ogni verosimile causa del fenomeno... forse
qualcosa nell'impianto elettrico, chissa, un contatto?

Lei allungo le mani sul tavolo e con le dita infarinate sfioro le mie unte di salsa, per sbaglio.

Taceva. La guardai: dalla fronte, con lo schiaffo di capelli pallidi che le copriva mezz’occhio, git
all’'ultimo tratto di lei che la tovaglia mi lasciava vedere, e tornai a meta strada.

Tacevo. Continuavo a fissarle, come non volessi perché ancora la spia del fendinebbia soffondeva una
lucina fioca tra le anse del mio cervello, ma continuavo: sinistra e destra, prima una poti altra, puntate
dritte su di me; gelide accusatric, testimoni implacabili delle debolezze maschili.

Lei s’accorse. Le strinse a sé avvicinando le spalle e le ficco sotto il piano del tavolo: sapeva di non
avere delle belle mani; erano tozze e poco femminili, quasi che 1l loro fabbricante non avesse terminato
di modellarle, quelle dita grossolane e ruvide, solo un filo d’unghie. E me le nascose, ma i mie1 occhi
rimasero la dove stavano: a fissare 1l quadrato vuoto della tovaglia, appena stropicciato nei punti dove lei
aveva tenuto appoggiate le mani. Restai a contemplarne 'assenza; soprapensiero.

<<Diciottoeottanta>>, mi disse, e non doveva essere la prima volta. Infila1 una mano dentro la giacca,
april 1l portafogli e gliene diedi venti nuovi di banca, aggiungendo che non volevo 1l resto. Lei mi saluto
alla spiccia e passo da un altro. lo riempii la nota-spese poi uscii.

L’ara era fredda; sapeva d'umido e di lunedi: ma 1l Ventinovedue, come un capriccio che monta di
quattro in quattro, stava per allungarci 1a una domenica. Recuperat il cellulare dall’auto, che non fa bon-
ton a tavola, restando sul marciapiede. Sotto il lampione, la faccia di uno che non aveva dormito o che
s’era appena tirato su dal letto (la faccia di quello che poco fa mangiava al tavolo vicino al mio),
domando se potevo aiutarlo, indicando 1l telefono: fece un numero diverse volte e tante quante non gli
risposero. Mi ringrazio del favore, poi brontold: <<Prima no, perché prima devono farsi il bagnetto,
assieme; e ¢l passan la vita. Il pomeriggio, dici? Sta a letto per dar il latte al bimbo - ma quanto
poppano, ’sti cosini?! - e poi c¢1 rimane, a ninnarlo finché non dorme pesante; dopo, ma dopo dopo, eh,
pretende che 10 “Pronti!”, su comando. Cosi non funge, la mia cara... “Vedrai che ci fara bene qualche
glorno via, noi tre e basta; vedrai”, eh gial... Oh¢, saluti>>. Mi rese 1l mio e attraverso sotto I'insegna
della via, richiamando l'attenzione di una gigantessa bionda, mulatta - direi per cose che non poteva
chiedere alla moglie.

o aprii la portiera per tutto 1l suo arco, mi piazzai al sedile, girai la chiave, inserii la retro... Ero stufo di
stare a menu fisso (quante volte 1, quel mese?), poi la cameriera con le brutte mani e la padrona dal
sorriso tardoantico si davano sempre di gomito vedendomi arrivare, ché lo sapevano gia, lorsignorie...
Quella spia dell’accidente brillo rosa. Spensi il motore, scesi, levai il campionario dal baule e tornai
verso 1l garni per prendere ancora la Dodici, che un’ora prima avevo rifiutato. Sull’ingresso urtai in una
donna che andava svelta e parlava tra sé, sulla testa una poltiglia di giornale e indosso un cappotto scuro,
liso. Non portava bagagli, ma pareva reduce da un viaggio duro; aveva il viso di chi si lava poco, grigio,
mvisibile se non ti shatte contro, un viso di gente che vive al sottomondo. Camminava nella direzione del
treno e ogni tanto faceva una giravolta sollevando le braccia come se ballasse col buio: <<Non da noie,
sa, I'Isella>>, mi dissero dentro.

Per un paio di banconote di taglio differente, alle dieci mi offrirono il “Buon sonno” insieme a un
bicchierino di rosolio da portar via. Completava il servizio la consumazione obbligatoria in quei soliti tre
metri e mezzo per quattro di camera che davano sul vicolo dei gatti, con 'odore di pane abbrustolito che
veniva su dalla ferrovia per il mare... ma che non doveva essere pane abbrustolito.



