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SCENA DA UN MATRIMONIO

di Laura Poletta

Il maresciallo Guidi s1 guardo intorno per tre volte prima di rendersi del tutto conto dello stato
di distruzione n cui versava la hall dell’'Hotel Primo Sole. Vedere quello che poteva essere
considerato un orologio svizzero per ordine e precisione trasformato m una caos assoluto gl
procurava un dolore quasi fisico. Stava diventando vecchio.

-Se questo ¢ 1l modo 1n cul finiscono le feste di matrimonio, sono sempre piu convinta che non
mi sposerd mai, anche se mia madre continua a nsistere.

La voce di Veronica Bartolini lo riporto alla realta. La ragazza era stata assegnata alla stazione
da qualche mese, e aveva gia dato prova di essere pii pronta e mtelligente di molti colleghi
uomini. E, nello stesso tempo, aveva convinto il maresciallo che chiunque avesse avuto la sorte
di prendersela in moglie, sarebbe stato costretto a una vita di obbedienza e sottomissione, in cui
difficilmente avrebbe potuto dissentire anche di poco dalle opmnioni della donna. Un
carabiniere anche nella vita privata.

La ragazza lo guardava, i attesa di ordini.
-Prima cerchiamo 1 colleghi, poi iniziamo con qualche domanda.

Il maresciallo poteva sbaglharsi, ma ce ne sarebbero volute parecchie.

-A un certo punto ho pensato che mi sarebbe toccato arrestarli tutti per farl stare calmi. Alla
fine sono riuscito a farli rientrare nelle loro camere, almeno sono riusciti a rendersi conto dei
danni.

Il brigadiere Neri aveva I'aspetto simile a quello della hall: distrutto.

Il maresciallo si era sentito toccare la spalla: era il direttore, che sembrava mantenere 1l suo
aplomb anche nel mezzo della tempesta, se s1 faceva eccezione per il nodo della cravatta,
decisamente storto, e la manica destra della glacca scura, a cui mancavano 1 bottoni dorati.

-Maresciallo, vuole vedere la sala?

Non che 1l maresciallo avesse sperato di trovarsi di fronte uno spettacolo miglore, ma la sala
era in condizioni ancora peggiori di quelle della hall: quasi tutti 1 tavoli erano rovesciati, e sui
pochi rimasti in piedi sembrava essersi abbattuto un tornado. Sul fondo della sala 1l maresciallo
riusci a intravedere quello che era rimasto della torta nuziale: una coppia di posi di plastica, per
meta affondati in un mare di panna. Poteva essere la metafora di un matrimonio nfelice.

-Perché non mi racconta quello che & successo?
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Non c’era nulla di particolare rispetto a tanti altri ricevimenti nuziali che ’hotel aveva
organizzato: scelte le portate, 1 vini e le decorazioni, preparate le camere per gl ospiti, compresa
la suite dedicata agli sposi, la festa sembrava procedere nella normalita. Forse qualche ospite
aveva esagerato un poco con gli aperitivi e con 1l vino, ma era solo un modo per stare allegri.
Finché non si era alzato 1l ragazzo con la cravatta rosa: lo aveva gia notato uno dei cameriert,
visto che aveva svuotato 1l bicchiere tutte le volte che gli era stato riempito, nonostante le
proteste di quella che doveva essere la fidanzata o la moglie. Dopo 1 tortellini in brodo aveva
mvocato I'ennesimo brindisi per gl sposi, e a quel punto era successo 1l fattaccio.

-Maresciallo, faccio il cameriere da tanti anni, di gente ubriaca che dice cose strane ne ho vista,
ma (uesta ancora mi mancava.

Giovanni, 1l cameriere pit anziano, tormentava il fazzoletto bianco che aveva nelle mani. Anche
la sua camicia avrebbe dovuto essere bianca, ma era impossibile capirlo sotto le macchie delle
piu diverse tinte.

-Quel tipo si1 ¢ alzato e s1 ¢ messo a brindare alla sposa. Sa, non ¢ che 10 me la cavi tanto bene
con le parole, ma non mi sembrava volesse offenderla, anzi ha detto che ¢ una donna
disponibile e generosa.

Il maresciallo vide Veronica che sollevava un sopracciglio e accennava un sorriso.

-Comunque, per fargliela breve, qualcuno non ha gradito, si ¢ alzato anche lui e ha urlato

all’'uomo con la cravatta rosa di stare zitto. Credo fosse 1l fratello della sposa, o suo cugino. Ma
il tipo della cravatta rosa non si ¢ fermato.

-Quando sono arrivato i sala erano tutti in piedi, anche le signore. Gli urli I sentivo fin dalla
cucina e le assicuro, maresciallo, che erano le solite grida che si sentono a un pranzo di nozze,
sa del tipo “viva gl spos1” o giu di li. Quelli urlavano come pazzi.

Il cuoco, Mauro, si passava di continuo le mani sui pantaloni a quadretti. Probabilmente non
era abituato a stare fermo, soprattutto quando era nervoso. Il maresciallo lo senti sospirare e s1

accorse che guardava gli sposini di plastica.

-Era una torta bellissima, per fortuna sono riuscito a farci almeno una foto.

-Che 1dea si1 ¢ fatto, maresciallo?

A parte che 1 matrimoni e gl alcolict sono due cose da tenersi separate? Non era 1l caso di dirlo
a Veronica, se non voleva sembrare un vecchio rincitrullito.

-Un diverbio per futili motivi che ¢ degenerato in rissa.

Non c¢’era molto altro da dire, ma voleva capire quali erano questi motivi.
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-Nella camera ¢’¢ Michele Taddel, a quanto c¢1 hanno detto 1 cameriert ¢ stato 'autore del
brindisi “incriminato”.

Veronica non riusciva a trattenere 1l sorriso e 1l maresciallo era conscio del fatto che avrebbe
dovuto ordinarle di tenere un comportamento pit adatto all'uniforme, ma non ne aveva cuore:
poteva essere che si stesse rammollendo con I'eta, ma verita la storia faceva ridere anche lui.

L’uomo dalla cravatta rosa non aveva un bell’aspetto: steso sul letto, con 1l vestito scuro
strappato 1n diversi punti e con in faccia qualche hivido. Ma quello che preoccupava di piu 1l
maresciallo era 'espressione della donna seduta sulla sedia di fronte al letto: se 1l Tadder fosse
sopravvissuto ai postumi della sbornia, non era detto che riuscisse a sfuggire a una donna
mferocita.

-Signor Taddei, sono 1l maresciallo Guidi.

Alla vista della divisa 'nomo s1 alzo dal letto, e per un attimo 1l maresciallo penso che se lo
sarebbe trovato steso per terra, prima che 1l Tadde1 recuperasse almeno una parvenza di
equilibrio. Il maresciallo senti un moto di compassione e si sistemo sull’ultima sedia rimasta
libera, lasciando che 'uomo si lasciasse ricadere sul letto.

-Vuole raccontarmi cosa € successo?

-To...

-Lui non si ricorda niente, visto che era ubrnaco fradicio. E tutto per quella stronza. Per fortuna
era un storia finita, tu te I'ert messa alle spalle. Alle spalle un corno! Non hai fatto altro che bere
tutto quello che ti capitava sottomano e fare la figura dell'imbecille!

L’uomo si era coperto le orecchie con le mani, come se la voce acuta della donna gli stesse
provocando un dolore fisico. Al maresciallo faceva pena, ma doveva parlare con lui, senza le
mtromissioni di una fidanzata gelosa.

-Signora, la prego di lasciarci da sol.

La donna non se lo fece ripetere due volte, e s1 chiuse dietro le spalle la porta con un botto che
fece tremare tutta la stanza.

-Grazie, le devo la vita.

Il maresciallo sorrise: la donna sarebbe rientrata presto, e nessuno avrebbe potuto salvare 1l
Tadder dalla sua vendetta.

-Pero Ale ha ragione: giuro che non mi ricordo niente di quello che ho detto al pranzo, anche
se posso immaginarlo. Io e Laura, la sposa, siamo stati amici, poi insieme per qualche anno, poi
di nuovo amici, ma non ¢ mai finita del tutto fra noi. E sapere che sposava quel manichino
1diota mi1 ha dato sui nervi. Lo vedevo che era infelice, nonostante tutto, e non mi sembrava
giusto. Allora ho cercato di distrarmi, ho niziato a bere e poi mi sono ritrovato in mezzo a tutti
che urlavano e mi spintonavano.

Benedetto ragazzo: I'innamorato respinto con la sindrome del principe azzurro, chissa cosa gl
aveva preso di accettare I'invito al matrimonio della sua ex. Probabilmente un eccesso di
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masochismo. E, m pit, con un ulteriore eccesso di masochismo nel portarsi dietro la nuova
fidanzata, che era stata con le antenne dritte per tutta la cerimonia, pronta a carpire ogni segno
di debolezza del suo amato bene.

Il maresciallo si alzo e mise una mano sulla spalla del suo mterlocutore, ancora seduto sul letto:
lo attendeva una punizione sufficiente a non fargli mai pit commettere lo stesso errore.

-Ho parlato con la fidanzata, mentre aspettavo.

Avere come collega una donna aveva 1 suot lati positivi: quella donna furiosa avrebbe detto
nulla al maresciallo, anzi lo avrebbe quasi intimidito.

-A parte le 1diozie dette durante 1l brindisi, le1 ¢ convinta che fra 1l suo fidanzato e la sposa c1 sia
ancora qualcosa, secondo 1l suo mntuito femminile. Le lascio immaginare come ha definito la

sposa.

Non c1 voleva un grande sforzo. Era 1l caso di sentire un altro vertice dello strano triangolo.

Lo sposo non aveva 1 postumi della sbornia e nemmeno lividi sulla facci, solo 1l vestito un po’
splegazzato e un’espressione triste sul volto.

-Doveva essere 1l giorno piu bello della mia vita, e mvece guardate come ¢ finito. Volevo dirlo a
Laura che non era il caso di invitare 1l suo ex, ma lo sa come sono le donne.

Veronica alzo gli occhi al cielo e 1l maresciallo trattenne di nuovo un sorriso.
-Speravo che tutto andasse per 1l verso giusto, invece guardate come ci siamo ridotti. Tutta
colpa di quella testa di cavolo di mio cognato: se lo lasciava dire, finiva tutto li, in fondo era solo

ubriaco.

Meglio un fratello di carattere che un marito come un’ameba: 1l maresciallo forse era fatto alla
vecchia maniera, ma non riusciva a provare simpatia per un uomo senza spina dorsale.

-Le sembra strana la mia reazione? E che 10 ho fiducia in mia mogle, piena fiducia. Lo so che
non mi ha tradito e che non mi tradira mai.

L’enfasi che lo sposo aveva messo nelle sue parole era tale che per un attimo 1l maresciallo

riusci anche a credergli. Poi vide la sua collega che copriva la bocca con la mano, per evitare
una risata, e affronto la realta: oltre che privo di spina dorsale, lo sposo era anche un illuso.

-Secondo lei cosa dovevo fare, stare a sentire mentre insultavano mia sorella?

1l fratello della sposa era seduto al bancone del bar, con una borsa del ghiaccio sopra 'occhio
sinistro: non sembrava aver perso nemmeno un briciolo della sua combattivita.



Un libro,

pit gradito.

ASSOCIAZIONE
ALBERGHI DEL
LIBRO D'ORO|

-Se aspettiamo quella piattola di mio cognato, possiamo stare freschi. Forse mi sono fatto un po’
prendere la mano.

Un po’? Aver quasi distrutto la sala da pranzo e la hall dell’hotel non era poco, ma il
maresciallo lo lascio continuare.

-E poi, avrebbe dovuto sentire quello che diceva. Non voglio dire che mia sorella sia una santa,
ma di qui a trattarla come una escort, ce ne passa.

-A proposito, dove ¢ finita la sposa?

Al maresciallo era sembrata una domanda logica e legittima: voleva parlare anche con lei, con
I'oggetto del contendere, prima di formarsi un’opinione.

E quando nessuno era stato in grado di trovarla, e 1l panico aveva cominciato a dilagare, con la
formazione delle 1potesi pii peregrine, altrettanto normale era sembrata ’espressione sconvolta
della testimone della sposa, nonché sua cugina. Sembrava alla ricerca di una spalla su cui
plangere e I'unica donna in divisa le doveva essere sembrata la soluzione pit sensata.

Il maresciallo aveva visto le due donne allontanarsi, parlando fra di loro, e aveva sentito correre

un brivido lungo la schiena: due donne che confabulano gl sembravano 1l viatico di qualche
imprevedibile evento.

Il maresciallo aveva parlato con lo sposo e 1l fratello della sposa, li aveva sorretti e confortati,
mentre si accordavano per sistemar 1 danni che avevano creato.

Uscendo dall’hotel aveva visto I'ex fidanzato, al traino della nuova flamma che sembrava
camminare a un metro da terra: era un poveretto, saltato dalla padella nella brace.

Il brigadiere aveva raggiunto lui e Veronica prima che rientrassero nell’automobile.

-Che facciamo? Ce ne andiamo anche noi? E la sposa?

Il maresciallo aveva allargato le braccia: 1l problema con I'hotel poteva dirsi risolto, per quello
bastavano 1 soldi. Per quel che riguardava la sposa, che risultava gia in viaggio di nozze con 1l
testimone dello sposo, nessuno c1 poteva fare niente.

Saliti in automobile, Veronica lascio andare la risata che aveva trattenuto per tutto 1l tempo. Il
maresciallo cerco di resistere, ma senza successo, e in pochi secondi ridevano entrambi come
due matti.

-Ora ho un ottimo argomento per quando mia madre ricomincera con la storia del matrimonio.

Il maresciallo non poteva che darle ragione.



