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CAMERA D’ARIA

di Silvia Seracini

Al Ciclista, da Mademoiselle

In volata.

... la classica scalogna una foratura proprio alla fine dell’allenamento di oggi e senza avere una
camera d’ar1a di scorta perché si sa bisognerebbe sempre avere una camera d’aria di scorta ma
10 oggl non ce 'avevo chiudo la porta alle mie spalle e mnserisco la card magnetica nell’apposita
fessura per attivare 'impianto luct mi tasto la schiena dolorante e la taschina posteriore dove la
Visa alloggia al sicuro all'interno di una busta di plastica impermeabile mi sfilo a fatica 1 guanti
mcollati alle pelle e Ii lancio sullo scrittoio volano sopra la carta da lettere e penso che non ho
voglia di scrivere niente non ho voglia di niente solo di buttarmi ma piano con cautela su questo
letto e dormire fino a domani quando passeranno a prendermi insieme alla mie ossa scricchiola
1l cellophane della piccola saponetta con cui tento di mandare via 1l grasso dalle mani ho
provato a pompare aria nella ruota mi sono spompato a pompare aria nella ruota ma niente da
fare 1l nero scivola vergognoso nel buco del lavandino e mentre mi asciugo adocchio 1l frggobar
e un bruciore improvviso mi incendia la gola come se non bevessi da secoli mi rendo conto che
ho una sete bestia e mi affretto si fa per dire verso 'oasi di quel mobile trangugio una Coca
Cola che mi avvicina al Paradiso e finalmente mi siedo sul letto cribbio che male novanta
chilometrn di strade polverose e di salite da farti diventare 1 polpacci di pietra ed ¢ proprio cosi
che me Ii sento pregustando 1l prossimo ristoro dell’acqua tiepida a far scivolare via polvere e
sudore di novanta chilometri di fatica ma 'allenamento non ammette défaillances né distrazioni
a proposito di distrazioni non so se la finestra che ¢ alle mie spalle da sul niente o su qualcosa
troppo doloroso voltarsi e poi ¢ cosi difficile levarsi gl scarpini coi piedi che lanciano fiamme
peggio del draghetto Gristz quando si pentiva che lu voleva fare 1l pompiere ma proprio non
riusciva a trattenersi dallo sputare fiamme e anche 1 miei piedi vorrebbero tanto essere
accarezzati dal bagnasciuga di una vellutata spiaggia tropicale ma per il momento proprio non ¢
cosi 1l dolore lancinante dell’ultimo scarpino che si stacca da me tentando di portarsi via anche
il mio piede genera la visione di una donna nuda che dal Hox doccia col ditino a gancio
sorridente mi fa cenno di avvicinarmi se non fosse per 1 tendini che mi friggono da tutte le parti
sarel gia la ma ¢ puro dramma pensare di doversi togliere anche 1 calzini sfilarsi la maglietta
colorata di una squadra australiana strappata per poche lire su eBay si fa per dire forse euro o
dollari o copeche tanto con la Visa la tasto nel taschino dietro si ¢’¢ ancora non fa differenza
forse cosi poche perché la qualita non ¢ cosi soprathina si direbbe dal sudore che cola ovunque
bava che mi precede mentre cammino all'indietro appoggiandomi sui talloni la pianta dei piedi
proprio non c’¢ verso di appoggiarla a terra almeno per 1l momento verso 1l comodo vano
doccia proprio quello che fino a poco fa mi aveva allettato con la summa delle immagini di tutte
le giovani bagnate donne nude che devono essere passate di i poco importa se ad aspettarle sul
letto da dove ho appena sollevato 1l mio sedere spaccato in due da un feroce sellino fortuna che
¢ anatomico di ultima generazione! ¢’era 1l loro uomo ora qui c¢1 sono solo 10 curvo sulla tutina
che tento di sfilarmi a mala pena appiccicata come ¢ al mio corpo nel riuscirel un’estrema fitta
dolorosa offusca la visione paradisiaca del gancino sorridente trasformandola nell'incubo della
vecchia semiputrefatta che esce dalla vasca di Shiming e tenta di inforcarmi con 1l suo ditino
rattrappito nascondendo dietro 1l suo sorriso sdentato una prateria di piaghe 1n avanzato stato di
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decomposizione certo che se fossi caduto n seguito alla foratura anche 10 non sarel messo
meglio ma fortunatamente nonostante la velocita sostenuta e la letterale deflagrazione del
copertone qualche Santo mi ha aiutato a mantenere 1l controllo del mezzo e allora quella
maledetta ghiaia diventa benedetta se mi1 ha costretto a fermarmi dopo novanta dico novanta
chilometri ed era troppo tardi per tornare indietro # passiamo a prendere” mi hanno chiesto al
telefono quelli del team ma un ciclista non si puo fermare soprattutto quando ¢ nel pieno
dell’allenamento stagionale e poi ¢’era questo albergo proprio a due passi perché con la ruota in
quelle condizioni non mi rimaneva altro che camminare trascinandomi al fianco la mia lucente
amica ferita chissa come sta ora ma non devo temere ¢ al sicuro nel garage dell’ hote/ fara bene
anche a le1 riposarsi un pochino passatemi a prendere domani mattina, stasera mi fermo qua e
portatemi una camera d aria di scorta perché si sa bisognerebbe sempre avere una camera
d’aria di scorta ma in mancanza di quella mi fermo in questa di camera.

E, finalmente, respiro.



