
CAMERA D’ARIA 

di Silvia Seracini 

Al Ciclista, da Mademoiselle 

In volata. 

... la classica scalogna una foratura proprio alla fine dell’allenamento di oggi e senza avere una 
camera d’aria di scorta perché si sa bisognerebbe sempre avere una camera d’aria di scorta ma 
io oggi non ce l’avevo chiudo la porta alle mie spalle e inserisco la card magnetica nell’apposita 
fessura per attivare l’impianto luci mi tasto la schiena dolorante e la taschina posteriore dove la 
Visa alloggia al sicuro all’interno di una busta di plastica impermeabile mi sfilo a fatica i guanti 
incollati alle pelle e li lancio sullo scrittoio volano sopra la carta da lettere e penso che non ho 
voglia di scrivere niente non ho voglia di niente solo di buttarmi ma piano con cautela su questo 
letto e dormire fino a domani quando passeranno a prendermi insieme alla mie ossa scricchiola 
il cellophane della piccola saponetta con cui tento di mandare via il grasso dalle mani ho 
provato a pompare aria nella ruota mi sono spompato a pompare aria nella ruota ma niente da 
fare il nero scivola vergognoso nel buco del lavandino e mentre mi asciugo adocchio il frigobar 
e un bruciore improvviso mi incendia la gola come se non bevessi da secoli mi rendo conto che 
ho una sete bestia e mi affretto si fa per dire verso l’oasi di quel mobile trangugio una Coca 
Cola che mi avvicina al Paradiso e finalmente mi siedo sul letto cribbio che male novanta 
chilometri di strade polverose e di salite da farti diventare i polpacci di pietra ed è proprio così 
che me li sento pregustando il prossimo ristoro dell’acqua tiepida a far scivolare via polvere e 
sudore di novanta chilometri di fatica ma l’allenamento non ammette défaillances né distrazioni 
a proposito di distrazioni non so se la finestra che è alle mie spalle dà sul niente o su qualcosa 
troppo doloroso voltarsi e poi è così difficile levarsi gli scarpini coi piedi che lanciano fiamme 
peggio del draghetto Grisù quando si pentiva che lui voleva fare il pompiere ma proprio non 
riusciva a trattenersi dallo sputare fiamme e anche i miei piedi vorrebbero tanto essere 
accarezzati dal bagnasciuga di una vellutata spiaggia tropicale ma per il momento proprio non è 
così il dolore lancinante dell’ultimo scarpino che si stacca da me tentando di portarsi via anche 
il mio piede genera la visione di una donna nuda che dal box doccia col ditino a gancio 
sorridente mi fa cenno di avvicinarmi se non fosse per i tendini che mi friggono da tutte le parti 
sarei già là ma è puro dramma pensare di doversi togliere anche i calzini sfilarsi la maglietta 
colorata di una squadra australiana strappata per poche lire su eBay sì fa per dire forse euro o 
dollari o copeche tanto con la Visa la tasto nel taschino dietro sì c’è ancora non fa differenza 
forse così poche perché la qualità non è così sopraffina si direbbe dal sudore che cola ovunque 
bava che mi precede mentre cammino all’indietro appoggiandomi sui talloni la pianta dei piedi 
proprio non c’è verso di appoggiarla a terra almeno per il momento verso il comodo vano 
doccia proprio quello che fino a poco fa mi aveva allettato con la summa delle immagini di tutte 
le giovani bagnate donne nude che devono essere passate di lì poco importa se ad aspettarle sul 
letto da dove ho appena sollevato il mio sedere spaccato in due da un feroce sellino fortuna che 
è anatomico di ultima generazione! c’era il loro uomo ora qui ci sono solo io curvo sulla tutina 
che tento di sfilarmi a mala pena appiccicata come è al mio corpo nel riuscirci un’estrema fitta 
dolorosa offusca la visione paradisiaca del gancino sorridente trasformandola nell’incubo della 
vecchia semiputrefatta che esce dalla vasca di Shining e tenta di inforcarmi con il suo ditino 
rattrappito nascondendo dietro il suo sorriso sdentato una prateria di piaghe in avanzato stato di



decomposizione certo che se fossi caduto in seguito alla foratura anche io non sarei messo 
meglio ma fortunatamente nonostante la velocità sostenuta e la letterale deflagrazione del 
copertone qualche Santo mi ha aiutato a mantenere il controllo del mezzo e allora quella 
maledetta ghiaia diventa benedetta se mi ha costretto a fermarmi dopo novanta dico novanta 
chilometri ed era troppo tardi per tornare indietro ti passiamo a prendere? mi hanno chiesto al 
telefono quelli del team ma un ciclista non si può fermare soprattutto quando è nel pieno 
dell’allenamento stagionale e poi c’era questo albergo proprio a due passi perché con la ruota in 
quelle condizioni non mi rimaneva altro che camminare trascinandomi al fianco la mia lucente 
amica ferita chissà come sta ora ma non devo temere è al sicuro nel garage dell’hotel farà bene 
anche a lei riposarsi un pochino passatemi a prendere domani mattina, stasera mi fermo qua e 
portatemi una camera d’aria di scorta perché si sa bisognerebbe sempre avere una camera 
d’aria di scorta ma in mancanza di quella mi fermo in questa di camera. 

E, finalmente, respiro.


