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L’HOTEL AL MARE

di Costantina Frau

Sdraiata nel letto della stanza d’albergo, scrivo su una vecchia agenda con tanti fogl strappati, tante
glornate vissute bene e male. Ripenso alla mia infanzia tra la gente, alla mia gioventu, sradicata dal paese
e dagli affetti. Penso al ritorno nel mio mondo, all'identita ritrovata, all’amore e alle incomprensioni, alle
promesse non sempre mantenute. Dal giardino dell’albergo mi giungono le note allegra della Macarena.
Dai, scendi, insistono gli amici, ¢ facile da ballare, 1 riescono anche 1 vecchi! Gli amici sono qui per
riposarsi in quest’albergo in riva al mare. Hanno lasciato a casa gl affanni di un anno di lavoro. Parlano
solo del presente, dei pranz e delle cene, del maestri di ballo e di ginnastica, all’aperto e in palestra.
Mare e bosco ¢ il loro mondo, gite in barca e giochi in acqua, partite di tennis e a tressete, e tanta tanta
chiacchera nelle passeggiate sottobbraccio lungomare, respirando a pieni polmonti aria pura, mangiando
cibi sani squisiti, serviti da gentili camerieri. Sento la voce del maestro di ballo esortare 1 renitent.
Dancez mesieurs e mes dames! Changez la famme! Sento gh applausi degli spettatori. Sono in camera a
scrivere n questagenda aperta a giugno, sono qui a far bilanci, a scavare nel passato. Penso a mio marito
In giro a cercar pietre per finire la casa di campagna, per rivestire 1 muri esterni, quello di recinzione, 1l
selciato dell’entrata, per, per... Sempre a cercar pietre! In inverno piene di muschio, in estate arroventate
dal sole, rotonde, ovali, piatte, bombate, piccole, medie e grandi, delle forme piu strane lavorate
dall’acqua, dal vento, ma sempre e solo di basalto chiaroscuro, per non contrastare col paesaggio. Le
porta nella casa di campagna, vagheggiata, ideata, disegnata senza geometri e architetti, costruita con la
buonuscita. Ogni pietra dovra occupare 1l posto giusto, 1l pitt congeniale, come un essere animato. Come
le pietre animate delle leggende. Le pietre fisse, esseri trasformati in pietre, protagonisti di storie liete e
tristi, personaggl delle tenebre, banditi solitari, traditor: degh ospiti, madri pietrificate dal dolore, spose
pietrificate dall’attesa. Come lo sono 10. Le coppie mangiano e ballano, ridono e chiaccherano, mio
marito continua a cercare pietre, le scheggia, le squadra, le modella, indifferente a1 miei bisogni: di
cambiare aria, di passare otto giorni al mare ospiti dell’hotel che offre prezzi modici fuort stagione. Dal
glardino mi giungono le ultime note di una canzone in voga per tutta estate, parla di eterno amore
giurato in riva al mare, di corpi abbracciati nella notte. Io sono sola anche di giorno, non riesco ad
abbattere il muro di silenzio tra di noi, resiste come le torri di pietra che hanno sfidato le intemperie
millenarie. Le ultime note s1 perdono nella notte, tacciono gh ospiti dell’albergo, si spengono le luci
delle stanze ed 10 mi affaccio a guardare 1l cielo, dove qualche stella fa capolino tra le nuvole. Come
facevo da bambina. Allora, ignorando cieli infiniti e costellati di galassie, lontane dalla terra milioni di
anni luce, che tuttora non arrivo a capire, chiedevo loro dove andavano. Se Dio c1 aveva creato per
essere felici, o cosa voleva da noi. La loro luce rispondeva che per saperlo dovevo crescere, partire per
conoscere altre genti, liberamente scegliere e rispondere delle mie scelte. Come ho fatto in questi anni.
Quando mi siedo sui gradini di granito in attesa, prego che sia la sua quella macchina che sento in
lontananza, ma il rombo si allontana nella notte. Mi alzo, faccio due passi nel giardino, gli occhi al cielo,
una stella pit brillante mi rincuora, abbi fede. Entro in casa, accendo la luce, vedo il mio volto nello
specchio dell'ingresso, le rughe sono piti marcate, molti sono 1 capelli bianchi, il camminare ¢ pit
pesante. Torno a sedermi sui gradini, la tristezza del presente supera di gran lunga la speranza nel
futuro. Penso ancora alle pietre. A quelle pietre che mio padre rompeva con la mazza e col piccone, per
fare 1l selciato nelle vie del paese. A quelle pietre levigate dall’acqua del fiume, dove mia madre stendeva
1 panni appena lavati. A quelle pietre a croce su cui era 1l ritratto sorridente di chi se n’era andato. Penso
ai gradini di pietra che salivo senza mai riuscire a raggiungere la meta, alle scale di pietra che tornano
sovente nel miei sogni, al risveglio che mi salva dal cadere tra le pietre. Affacciata alla finestra
dell’albergo non vedo pit il mare coperto dall’oscurita del nuvoloni che lo avvolgono. Ho 1l cuore stretto
dall’angoscia, lo attanaglia un groviglio di sentimenti, ora furenti, ora pacati. Mi confondono, non mi
fanno ragionare, intravedere una soluzione. Sento un campanello suonare, guardo in giardino, vedo
un’ombra muoversi con circospezione, poi entrare, I’ascensore si ferma nel secondo piano, un toc toc
lieve alla porta e mi butto tra le sue braccia. Dimentico le pietre, 1 sentieri scoscesi lungo 1 quali 1
cespugli di rovi e di biancospino nascondono 1 muretti a secco, dimentico 1 nuraghi e le domus de janas
che lui mostra agli ospiti del continente come robba sua, con 'ogoglio di un figlio che ha ereditato un
tesoro dai padri. Quei padri che son vissuti in epoche remote, della loro vita hanno lasciato
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testimonianze imperiture, in pietra. Vedo solo mio marito che mi parla, finalmente ¢ riuscito a trovare
I’albergo dove mi ero rifugiata!

ASSOCIAZIONE
ALBERGHI DEL|
LIBRO D'ORO|




