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L’HOTEL IN CITTA’

di Costantina Frau

Nel cielo imbronciato lampi di luce trafiggono le nuvolaglie, penetrano dai vetri della finestra, 1 rumori
della strada s’infilano dal portone insieme ai turisti imbacuccati, le sciarpe grigie avvolte al collo. Bonsorr
e good evening. Squilla 1l telefono. Careluna, immersa nella lettura, risponde appena agli have you a
room e agli avez vous de chambres? Le due lingue piu diffuse a Roma.

Gl occhi fissi sul libro, I'orecchio vigile al suono del telefono e del campanello della porta. Lavoratrice studente,
dato un esame ce n’¢ un altro da preparare, senza avere 1l tempo di godere della gioia di aver superato il
precedente, di godere la giovinezza, passata a studiare. Al lieve tocco alla porta che da in portineria entra Rainer, in
mano ha una rosa rossa avvolta in carta trasparente.

-Guten Abend, ist schon hier zu sien!

Il giovane Rainer attratto dall’arte e dalla storia della Roma barocca, dilaniata dalle lotte dei nobili per 1l potere,
dalle atrocita e dalla lussuria sfrenata delle corti, dalla scandalosa corruzione dei papi simoniaci e dai processi
mquisitori della Chiesa postconciliare.

Rainer, venuto nell’'urbe per conoscere e comprendere 1 segreti misteriosi deglh artisti € delle loro opere. Opere
scaturite dalle proprie dolorose esperienze e da quelle dei protagonisti delle sacre Scritture, 1l Cristo Crocifisso, la
Madre e le Donne ai piedi della Croce, 1 Martiri della fede.

Rainer persuaso che la sofferenza e la morte generano capolavort artistici, mentre la vita lietamente vissuta la s1 gode
nella sua pienezza.

Fgli sa di Giordano Bruno e del suo martirio per aver creduto a mondi eterni nello spazio infinito.
Sa di Galileo che questi cieli vide, li rivelo e i negd per continuare a vederli.

Al rientro in albergo dalle visite ai musel e alle chiese, mostrava emozionato alla ragazza 1 suoi disegni su cartoncino.
Sfogliava le pagine del volume su Albrecht Durer, suo connazionale. S’ interessava alle xilografie tese alla visione del
cosmo e dello spazio, popolato dai personaggi del Vecchio e del Nuovo Testamento. Si soffermava sulle
llustrazioni potenti di espressivita dell’Apocalisse, sulle raffigurazioni crude e realistiche del Cristo sofferente, come
[l’Ecce Homo, dettate dalla sua rigorosa esperienza religiosa. Commentava 1 ritratti e le incisiom dell’artista, gli studi
della persona umana che influenzarono il Michelangelo grande osservatore dell’anatomia.

-Je vais partir demain matin. Jar fini mon argent. Rome est merveilleuse, vous auss.
Lei bisbigha che deve ripassare la Storia dell’Arte, domani dara 'esame.
-Oui, cést vrar!
Ne hanno parlato a lungo, infervorati dagli affreschi del Caravaggio riportati nel testo, 1 ritratti dei santi e dei soldati
presi dalla strada, 1 mendicanti dai corpi deformi, 1 personaggi che mostrano sfrontati la propria nudita, la pelle

raggrinzita, 1 segni di una vita turbolenta misera e miserabile vissuta ai margini della societa.

Cést pour ¢a que les jeunes doivent faire la révolte. Ils doivent aussi s’intéresser aux grandes probl'emes comme la
faim dans le monde, ils doivent améliorer la societé, accepter les autres comment ils sont, chercher a mieux
comprende le fondament de 'homme et de la femme.

Rainer mnamorato della causa e del progetti, per 1 quali si battono gli studenti nelle Universita d’Europa e
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d’America. I giovani parlano la stessa lingua quando denunciano lo sfruttamento. Careluna interrompe volentieri lo
studio per ascoltarlo accalorarsi nella difesa det diritti det popoli, sulla liberta che non ha limiti imposti, né teorici ne
1deologici, € neppure morali, tenendo per fermo che essa mai puo aggredire chicchessia. Lo ascolta pronunciare
nomi incomprensibili di studenti francesi, tedeschi e polacchi. Non sa cosa rispondere quando le chiede come si
possa essere democratici e stare dalla parte di chi compie 1 massacri di civili. La ragazza stenta a credere come sia
possibile che quelli che hanno partecipato alle due guerre mondiali per difendere 1 diritti del popoli a vivere liberi,
oggl calpestino queste liberta. Lei ha in mente ¢10 che ha studiato nei testi di storia, ha in mente le Costituzioni che
tutelano la democrazia e 'autodeterminazione. Ora non puo crederci che questi diritti siano venuti meno, 11
glovane, intercalando 1l francese alsaziano con parole italiane imparate al cinema, le parla dei colonialismi in Asia e
i Africa. Le cinéma aussi est une méditation sur la condition de 'humanité, sur larbre qui ne porte plus de fruits.
Le cinéma aussi reflet la vie qur est une briilure.

Careluna, niflettendosi in quet cieli che le ricordano il nonno, fa tesoro di quello che riguarda 'esame per cui studia
da mesi, interessandosi altresi, lei che non ha tempo a leggere i giornali, a ¢id che awiene nel vasto mondo. E pur
vero che 1l vasto mondo & ogni giorno davanti a lei, grazie al via vai di turisti che hanno scelto uno degli alberghi pit
centrali ed economici di Roma. Come ha fatto Rainer, ora in piedi di fronte a lei. Un breve silenzio poi il motivo
dell'improvvisa partenza. Mein Freund ritirato largent della mia borsa di studi, ma non mandati a me. Es tut mir
lerd! Luccicano le gocce del mare blu luccicano le gocce del mare in tempesta.

Suona il campanello. Lei preme 1l pulsante, entrano infreddolite le due ospiti fisse, come le chiama 1l direttore.
Graziella innamorata di un uomo sposato nel tempo in cui in Italia non ¢’e ancora 1l divorzio e la bigamia ¢ punita
con la galera. Si & innamorata del padre di due ragazzi che vivono con la madre in una villa ai Parioli. Si ai Parioli,
perché Dmitri ¢ un principe di origine russa, 1 cui genitorl appena sposati erano scappati da San Pietroburgo prima
che gli venissero confiscati 1 beni. Vennero in Italia con gioielli e quadri valorosi, parte ne vendettero e comprarono
la villa in via Ulisse Aldovrandi vicino all’ambasciata del Belgio.Villa circondata da un giardino con zampilli tra le
aiuole e gli alber1 frondosi. Dmitri che ha studiato in un collegio svizzero, parla tante lingue che gli hanno permesso
di trovare lavoro nel campo turistico. Egli accompagna gruppi di stranieri negl alberghi. Un bel giorno 1l principe
Dumitri, andato nell’albergo per accompagnare dei medici tedeschi ad Ostia antica, per le scale si scontra con
Graziella che corre per andare a scuola. Le cade la cartella e 1 quaderni rotolano nei gradini, fermandosi al
pianerottolo dove li raccoglie 1l biondo principe. La sera stessa la fioraia porta un mazzo di rose rosse per la bruna
professoressa di francese. Lel lascia il fidanzato in quel di Perugia, litiga col padre despota, s’inimica la ricca famiglia
di avvocati e comincia a frequentare uno sconosciuto che tutte le sere viene a prenderla in albergo. Al Pincio si
glurano amore eterno, presto sarebbero andati a sposarsi in capo al mondo. Il principe mette al dito della pricipessa
un anello con un brillante, let si toglie dal collo la catena d’oro, dono dei genitori per la laurea. Passano 1 mesi pot
un brutto giorno Graziella aspetta invano il bel Dmitri, lo aspetta per settimane, non risponde neppure al telefono.
Disperata, cade malata e non torna a scuola. Il direttore dell’albergo, preoccupato del lungo digiuno della ragazza,
telefona alla famiglia. Il giorno seguente arriva 1l padre in doppiopetto grigio, la bombetta in capo. Profondi inchini
¢ baciamani al direttore e alle cameriere stupite, pot in attesa della figlia che non vuole riceveverlo nella camera, si
dilunga sui bei tempi andati, quando in Italia regnava I'ordine e 1 contadini rispettavano 1 padroni. Graziella scende
pit pallida che mai, ponendo fine allo sproloquio del genitore, che appena saluto. Torna a Perugia, in una casa
ricca ma povera di affetti che la porteranno a cercare la morte. Fu salvata, portata in ospedale, da dove preferi
tornare in albergo, tra persone amiche. La signora Giuliana ¢ l'altra ospite fissa. Ha venduto 'appartamento e paga a
scadenza mensile una camera con bagno del primo piano. Non piu giovane dimostra tuttavia molti pia anni di quelli
scritti accanto al suo nome nell’anagrafe del comune. Fra nata nel quartiere di Trastevere, delle cui popolane ha
conservato aspetto e parlata. Aveva frequentato 1l mondo della musica gia prima di aver sposato un musicista che
I’aveva abbandonata per una ballerina scialba e ignorante, come ripete a tutti la Giuliana. Non che lei eccella in
classe ed eleganza, bassa di statura col fisico appesantito dagh anni e per 1l continuo abbuffarsi fuori dei pasti. Ogni
volta che esce rientra con buste di biscotti e pasticcini, che nasconde tra le cianfrusaglie del comodino. Al mattino la
cameriera trova 1l letto pieno di briciole. Per digerire e per dormire fa uso di esotiche tisane consighatele da un
mago-erborista venuto dall’Oriente, dove vivono il marito e la di lui amante. Pare che facciano parte di un’orchestra
che suona nelle maggiori citta di quello che fu I'impero turco fino agli anni venti. Prima di uscire, la signora
Giuliana, il viso imbellettato, le labbra di un rosso acceso, agghindata in un abito chiaro lungo alle caviglie, d’inverno
col mantello scuro e la cappellina dello stesso colore, varca impettita il portone e si catapulta nel traffico della strada.
Dice che la gente, parlare con le amiche di un tempo la fanno star bene. Talvolta vanno a trovarla in albergo,
restano anche a dormire nella stanza accanto alla sua. Una di queste passo parte della notte all’addiaccio: uscita
fuori per far fare 1 bisognini al barboncino vestito di panni colorati, non & potuta rientrare perché il portone non
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apre dall’esterno. La poveretta giuro, e attuo il gluramento, che mai sarebbe tornata in albergo.

Ora l'albergo ¢ frequentato soprattutto da americani e da francesi, ma non mancano 1 tedeschi, tra cui Rainer, di cui
Careluna si ¢ invaghita appena ¢ entrato in portineria a chiederle informazioni sui musel. Salita in camera, pensa ai
soldati tedeschi, di cul la mamma le parlava spesso, chiedendosi se somigliassero a Rainer, se come lui avessero 1
capelli biondi e gh occhi azzurri. Affabili e generosi, quando venivano in paese dae Su Campu, dove erano
acquartierati, essi portavano ogni ben di Dio, prendevano lei piccola tra le braccia e la sollevavano 1n alto, pot si
buttavano a terra per giocarci. Dal babbo sentiva parlare male degli americani che bombardavano gli accampamenti
del tedeschi e la diga. Lo sentiva maledire Badoglio che aveva tradito Mussolini. Il babbo nominava costui solo in
funzione del tradimento subito, e del podesta che aveva arrestato fizanu, per aver detto che 1l duce gli avrebbe
messo su nasu m culu. A casa raramente si parlava di politica, perché altr1 erano 1 problemi su cui discutere.

Come mettere insieme 1 soldi per 1l cibo, per 1 vestiti dei giorni feriali e della domenica, per 1 libri e l'occorrente a
scuola. I suoi genitori ritenevano che l'istruzione era importante quanto il mangiare, pit del vestire ¢ molto piu del
bighellonare.

Le dispense su Durer sono sul comodino, gli appunti sul Manierismo e sul Barocco sparpaghati per terra. Nel libro
aperto 1 volti angosciati e gli sguardi deliranti dipinti da Michelangelo Merisi detto il Caravaggio. Ordinando la
camera e 1l bagnetto, 1 ricordi vanno al sogno conservato nella valigia di cartone, a quando era partita, con 'animo
una struggente malinconia, il cuore e lo stomaco premuti da un nodo che le strozzava il respiro, lo sguardo volto a
10 che lasciava, ai genitori afflitti, ai fratellini in tenera eta, a1 vecchi cari nonni, alle strade assolate del paese, al
planoro roccioso, alla valle bagnata dal fiume, ai nuraghi a sentinella dei guadi, ai cerchi di pietre nei fazzoletti di
terra. I ricordi vanno ai primi ritorni. Al binario ventidue, al treno che parlava la lingua dell'infanzia, a quel vecchio
caro treno che giungeva fino al porto illuminato a giorno e si fermava davanti alla nave dondolante sul mare scuro.
A quel mare che lei rapita guardava colorarsi d’azzurro all’abbraccio dell’aurora. All’aurora che le faceva intravedere
I'infinito dietro 1 monti e le ondulanti colline della sua terra. Quella terra che aveva mandato via 1 suoi figh senza che
essi comprendessero 1 Perche.

Le1 anche aveva faticato a capirli, aveva molto penato ricordando il piccolo mondo rimasto nel suo cuore e presente
nelle lettere che conservava nella vecchia valigia di cartone.

Poi, anno dopo anno, ha messo radici nella cittd che la ha accolta, chiedendosi se la patria & dove si sta bene, o dove
s1 lasciano gl affetti. O in entrambi 1 luoghi che s’incontravano nelle lettere, nelle sue e in quelle scritte sotto
dettatura dalla mamma. Lavorando nell’albergo e studiando nel tempo libero, la crisalide diventata farfalla, ha
volato nei cieli infiniti della Cultura in attesa di incoronare 1l suo sogno con fronde d’alloro.

La conoscenza di persone e realta a lel ignote ’hanno alutata pian piano a capire, a mettere a frutto 'imtelligenza e
I'intuito innato, rafforzati negli anni, a sfruttare le risorse arricchitesi con esperienza del prima e del dopo.
Sorridendo al futuro apre la finestra, saluta la luna che fugge al chiarore delle luminarie e del timido sole. Stringe
con la cinghia 1 libr1 di Storia dell’Arte, le dispense su Durer, gl appunti di Argan e trepida scende le scale. In sala
da pranzo monsieur Perrin imburrando e amarmellatando le fette biscottate si alza e le fa 'imchino. -Mademoiselle,
¢ava?

La informa che dipingera la Casina delle Rose, prima di riprendere il restauro al Grand Hotel.

Aeron Thomas, diventata mattiniera da quando fa I'interprete a Cinecittd, la chiama al suo tavolino. Convertita al
papismo, ha litigato con la madre per aver pubblicato Letter to my daughter, dove racconta alla figlia la sua vita
turbolenta insieme al marito Dylan.

Al tavolo accanto la costumista meneghina, accesa femminista e attivista dell’'UDI milanese, critica le
attrici-manichini, senza alcun talento che non sia quello di spogliarsi, e che il regista muove a
piacimento. Informa il cattedratico siculo che le donne lombarde lottano strenuamente per la propria
emancipazione, per il controllo delle nascite e sono a favore del divorzio. E si battono perché in Italia la
scuola sia laica e democratica, Universita comprese. Egl annuisce distratto, preso com’e dalle gambe
accavallate della Silvia in minigonna. Careluna saluta Silvia che sta per partire, nei pochi giorni di
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permanenza in albergo sono diventate amiche. Fa di corsa le scale mentre le campane della chiesa vicina
suonano 1 primi tocchi, accompagnate dalle altre del quartiere.
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