
L’HOTEL IN CITTA’ 

di Costantina Frau 

Nel cielo imbronciato lampi di luce trafiggono le nuvolaglie, penetrano dai vetri della finestra, i rumori 
della strada s’infilano dal portone insieme ai turisti imbacuccati, le sciarpe grigie avvolte al collo. Bonsoir 
e good evening. Squilla il telefono. Careluna, immersa nella lettura, risponde appena agli have you a 
room e agli avez vous de chambres? Le due lingue più diffuse a Roma. 

Gli occhi fissi sul libro, l’orecchio vigile al suono del telefono e del campanello della porta. Lavoratrice studente, 
dato un esame ce n’è un altro da preparare, senza avere il tempo di godere della gioia di aver superato il 
precedente, di godere la giovinezza, passata a studiare. Al lieve tocco alla porta che da in portineria entra Rainer, in 
mano ha una rosa rossa avvolta in carta trasparente. 

­Guten Abend, ist schon hier zu sien! 

Il giovane Rainer attratto dall’arte e dalla storia della Roma barocca, dilaniata dalle lotte dei nobili per il potere, 
dalle atrocità e dalla lussuria sfrenata delle corti, dalla scandalosa corruzione dei papi simoniaci e dai processi 
inquisitori della Chiesa postconciliare. 

Rainer, venuto nell’urbe per conoscere e comprendere i segreti misteriosi degli artisti e delle loro opere. Opere 
scaturite dalle proprie dolorose esperienze e da quelle dei protagonisti delle sacre Scritture, il Cristo Crocifisso, la 
Madre e le Donne ai piedi della Croce, i Martiri della fede. 

Rainer persuaso che la sofferenza e la morte generano capolavori artistici, mentre la vita lietamente vissuta la si gode 
nella sua pienezza. 

Egli sa di Giordano Bruno e del suo martirio per aver creduto a mondi eterni nello spazio infinito. 

Sa di Galileo che questi cieli vide, li rivelò e li negò per continuare a vederli. 

Al rientro in albergo dalle visite ai musei e alle chiese, mostrava emozionato alla ragazza i suoi disegni su cartoncino. 
Sfogliava le pagine del volume su Albrecht Durer, suo connazionale. S’interessava alle xilografie tese alla visione del 
cosmo e dello spazio, popolato dai personaggi del Vecchio e del Nuovo Testamento. Si soffermava sulle 
illustrazioni potenti di espressività dell’Apocalisse, sulle raffigurazioni crude e realistiche del Cristo sofferente, come 
l’Ecce Homo, dettate dalla sua rigorosa esperienza religiosa. Commentava i ritratti e le incisioni dell’artista, gli studi 
della persona umana che influenzarono il Michelangelo grande osservatore dell’anatomia. 

­Je vais partir demain matin. J’ai fini mon argent. Rome est merveilleuse, vous aussi. 

Lei bisbiglia che deve ripassare la Storia dell’Arte, domani darà l’esame. 

­Oui, cèst vrai! 

Ne hanno parlato a lungo, infervorati dagli affreschi del Caravaggio riportati nel testo, i ritratti dei santi e dei soldati 
presi dalla strada, i mendicanti dai corpi deformi, i personaggi che mostrano sfrontati la propria nudità, la pelle 
raggrinzita, i segni di una vita turbolenta misera e miserabile vissuta ai margini della società. 

Cèst pour ça que les jeunes doivent faire la révolte. Ils doivent aussi s’intéresser aux grandes probl’emes comme la 
faim dans le monde, ils doivent améliorer la societè, accepter les autres comment ils sont, chercher a mieux 
comprende le fondament de l’homme et de la femme. 

Rainer innamorato della causa e dei progetti, per i quali si battono gli studenti nelle Università d’Europa e



d’America. I giovani parlano la stessa lingua quando denunciano lo sfruttamento. Careluna interrompe volentieri lo 
studio per ascoltarlo accalorarsi nella difesa dei diritti dei popoli, sulla libertà che non ha limiti imposti, nè teorici nè 
ideologici, e neppure morali, tenendo per fermo che essa mai può aggredire chicchessia. Lo ascolta pronunciare 
nomi incomprensibili di studenti francesi, tedeschi e polacchi. Non sa cosa rispondere quando le chiede come si 
possa essere democratici e stare dalla parte di chi compie i massacri di civili. La ragazza stenta a credere come sia 
possibile che quelli che hanno partecipato alle due guerre mondiali per difendere i diritti dei popoli a vivere liberi, 
oggi calpestino queste libertà. Lei ha in mente ciò che ha studiato nei testi di storia, ha in mente le Costituzioni che 
tutelano la democrazia e l’autodeterminazione. Ora non può crederci che questi diritti siano venuti meno, Il 
giovane, intercalando il francese alsaziano con parole italiane imparate al cinema, le parla dei colonialismi in Asia e 
in Africa. Le cinéma aussi est une méditation sur la condition de l’humanité, sur l’arbre qui ne porte plus de fruits. 
Le cinéma aussi reflet la vie qui est une brûlure. 

Careluna, riflettendosi in quei cieli che le ricordano il nonno, fa tesoro di quello che riguarda l’esame per cui studia 
da mesi, interessandosi altresì, lei che non ha tempo a leggere i giornali, a ciò che avviene nel vasto mondo. È pur 
vero che il vasto mondo è ogni giorno davanti a lei, grazie al via vai di turisti che hanno scelto uno degli alberghi più 
centrali ed economici di Roma. Come ha fatto Rainer, ora in piedi di fronte a lei. Un breve silenzio poi il motivo 
dell’improvvisa partenza. Mein Freund ritirato l’argent della mia borsa di studi, ma non mandati a me. Es tut mir 
leid! Luccicano le gocce del mare blu luccicano le gocce del mare in tempesta. 

Suona il campanello. Lei preme il pulsante, entrano infreddolite le due ospiti fisse, come le chiama il direttore. 
Graziella innamorata di un uomo sposato nel tempo in cui in Italia non c’e ancora il divorzio e la bigamia è punita 
con la galera. Si è innamorata del padre di due ragazzi che vivono con la madre in una villa ai Parioli. Si ai Parioli, 
perché Dmitri è un principe di origine russa, i cui genitori appena sposati erano scappati da San Pietroburgo prima 
che gli venissero confiscati i beni. Vennero in Italia con gioielli e quadri valorosi, parte ne vendettero e comprarono 
la villa in via Ulisse Aldovrandi vicino all’ambasciata del Belgio.Villa circondata da un giardino con zampilli tra le 
aiuole e gli alberi frondosi. Dmitri che ha studiato in un collegio svizzero, parla tante lingue che gli hanno permesso 
di trovare lavoro nel campo turistico. Egli accompagna gruppi di stranieri negli alberghi. Un bel giorno il principe 
Dmitri, andato nell’albergo per accompagnare dei medici tedeschi ad Ostia antica, per le scale si scontra con 
Graziella che corre per andare a scuola. Le cade la cartella e i quaderni rotolano nei gradini, fermandosi al 
pianerottolo dove li raccoglie il biondo principe. La sera stessa la fioraia porta un mazzo di rose rosse per la bruna 
professoressa di francese. Lei lascia il fidanzato in quel di Perugia, litiga col padre despota, s’inimica la ricca famiglia 
di avvocati e comincia a frequentare uno sconosciuto che tutte le sere viene a prenderla in albergo. Al Pincio si 
giurano amore eterno, presto sarebbero andati a sposarsi in capo al mondo. Il principe mette al dito della pricipessa 
un anello con un brillante, lei si toglie dal collo la catena d’oro, dono dei genitori per la laurea. Passano i mesi poi 
un brutto giorno Graziella aspetta invano il bel Dmitri, lo aspetta per settimane, non risponde neppure al telefono. 
Disperata, cade malata e non torna a scuola. Il direttore dell’albergo, preoccupato del lungo digiuno della ragazza, 
telefona alla famiglia. Il giorno seguente arriva il padre in doppiopetto grigio, la bombetta in capo. Profondi inchini 
e baciamani al direttore e alle cameriere stupite, poi in attesa della figlia che non vuole riceveverlo nella camera, si 
dilunga sui bei tempi andati, quando in Italia regnava l’ordine e i contadini rispettavano i padroni. Graziella scende 
più pallida che mai, ponendo fine allo sproloquio del genitore, che appena salutò. Torna a Perugia, in una casa 
ricca ma povera di affetti che la porteranno a cercare la morte. Fu salvata, portata in ospedale, da dove preferì 
tornare in albergo, tra persone amiche. La signora Giuliana è l’altra ospite fissa. Ha venduto l’appartamento e paga a 
scadenza mensile una camera con bagno del primo piano. Non più giovane dimostra tuttavia molti più anni di quelli 
scritti accanto al suo nome nell’anagrafe del comune. Era nata nel quartiere di Trastevere, delle cui popolane ha 
conservato aspetto e parlata. Aveva frequentato il mondo della musica già prima di aver sposato un musicista che 
l’aveva abbandonata per una ballerina scialba e ignorante, come ripete a tutti la Giuliana. Non che lei eccella in 
classe ed eleganza, bassa di statura col fisico appesantito dagli anni e per il continuo abbuffarsi fuori dei pasti. Ogni 
volta che esce rientra con buste di biscotti e pasticcini, che nasconde tra le cianfrusaglie del comodino. Al mattino la 
cameriera trova il letto pieno di briciole. Per digerire e per dormire fa uso di esotiche tisane consigliatele da un 
mago­erborista venuto dall’Oriente, dove vivono il marito e la di lui amante. Pare che facciano parte di un’orchestra 
che suona nelle maggiori città di quello che fu l’impero turco fino agli anni venti. Prima di uscire, la signora 
Giuliana, il viso imbellettato, le labbra di un rosso acceso, agghindata in un abito chiaro lungo alle caviglie, d’inverno 
col mantello scuro e la cappellina dello stesso colore, varca impettita il portone e si catapulta nel traffico della strada. 
Dice che la gente, parlare con le amiche di un tempo la fanno star bene. Talvolta vanno a trovarla in albergo, 
restano anche a dormire nella stanza accanto alla sua. Una di queste passò parte della notte all’addiaccio: uscita 
fuori per far fare i bisognini al barboncino vestito di panni colorati, non è potuta rientrare perché il portone non



apre dall’esterno. La poveretta giurò, e attuò il giuramento, che mai sarebbe tornata in albergo. 

Ora l’albergo è frequentato soprattutto da americani e da francesi, ma non mancano i tedeschi, tra cui Rainer, di cui 
Careluna si è invaghita appena è entrato in portineria a chiederle informazioni sui musei. Salita in camera, pensa ai 
soldati tedeschi, di cui la mamma le parlava spesso, chiedendosi se somigliassero a Rainer, se come lui avessero i 
capelli biondi e gli occhi azzurri. Affabili e generosi, quando venivano in paese dae Su Campu, dove erano 
acquartierati, essi portavano ogni ben di Dio, prendevano lei piccola tra le braccia e la sollevavano in alto, poi si 
buttavano a terra per giocarci. Dal babbo sentiva parlare male degli americani che bombardavano gli accampamenti 
dei tedeschi e la diga. Lo sentiva maledire Badoglio che aveva tradito Mussolini. Il babbo nominava costui solo in 
funzione del tradimento subito, e del podestà che aveva arrestato fulanu, per aver detto che il duce gli avrebbe 
messo su nasu in culu. A casa raramente si parlava di politica, perché altri erano i problemi su cui discutere. 

Come mettere insieme i soldi per il cibo, per i vestiti dei giorni feriali e della domenica, per i libri e l’occorrente a 
scuola. I suoi genitori ritenevano che l’istruzione era importante quanto il mangiare, più del vestire e molto più del 
bighellonare. 

Le dispense su Durer sono sul comodino, gli appunti sul Manierismo e sul Barocco sparpagliati per terra. Nel libro 
aperto i volti angosciati e gli sguardi deliranti dipinti da Michelangelo Merisi detto il Caravaggio. Ordinando la 
camera e il bagnetto, i ricordi vanno al sogno conservato nella valigia di cartone, a quando era partita, con l’animo 
una struggente malinconia, il cuore e lo stomaco premuti da un nodo che le strozzava il respiro, lo sguardo volto a 
ciò che lasciava, ai genitori afflitti, ai fratellini in tenera età, ai vecchi cari nonni, alle strade assolate del paese, al 
pianoro roccioso, alla valle bagnata dal fiume, ai nuraghi a sentinella dei guadi, ai cerchi di pietre nei fazzoletti di 
terra. I ricordi vanno ai primi ritorni. Al binario ventidue, al treno che parlava la lingua dell’infanzia, a quel vecchio 
caro treno che giungeva fino al porto illuminato a giorno e si fermava davanti alla nave dondolante sul mare scuro. 
A quel mare che lei rapita guardava colorarsi d’azzurro all’abbraccio dell’aurora. All’aurora che le faceva intravedere 
l’infinito dietro i monti e le ondulanti colline della sua terra. Quella terra che aveva mandato via i suoi figli senza che 
essi comprendessero i Perchè. 

Lei anche aveva faticato a capirli, aveva molto penato ricordando il piccolo mondo rimasto nel suo cuore e presente 
nelle lettere che conservava nella vecchia valigia di cartone. 

Poi, anno dopo anno, ha messo radici nella città che la ha accolta, chiedendosi se la patria è dove si sta bene, o dove 
si lasciano gli affetti. O in entrambi i luoghi che s’incontravano nelle lettere, nelle sue e in quelle scritte sotto 
dettatura dalla mamma. Lavorando nell’albergo e studiando nel tempo libero, la crisalide diventata farfalla, ha 
volato nei cieli infiniti della Cultura in attesa di incoronare il suo sogno con fronde d’alloro. 

La conoscenza di persone e realtà a lei ignote l’hanno aiutata pian piano a capire, a mettere a frutto l’intelligenza e 
l’intuito innato, rafforzati negli anni, a sfruttare le risorse arricchitesi con l’esperienza del prima e del dopo. 
Sorridendo al futuro apre la finestra, saluta la luna che fugge al chiarore delle luminarie e del timido sole. Stringe 
con la cinghia i libri di Storia dell’Arte, le dispense su Durer, gli appunti di Argan e trepida scende le scale. In sala 
da pranzo monsieur Perrin imburrando e amarmellatando le fette biscottate si alza e le fa l’inchino. ­Mademoiselle, 
ça va? 

La informa che dipingerà la Casina delle Rose, prima di riprendere il restauro al Grand Hotel. 

Aeron Thomas, diventata mattiniera da quando fa l’interprete a Cinecittà, la chiama al suo tavolino. Convertita al 
papismo, ha litigato con la madre per aver pubblicato Letter to my daughter, dove racconta alla figlia la sua vita 
turbolenta insieme al marito Dylan. 

Al tavolo accanto la costumista meneghina, accesa femminista e attivista dell’UDI milanese, critica le 
attrici­manichini, senza alcun talento che non sia quello di spogliarsi, e che il regista muove a 
piacimento. Informa il cattedratico siculo che le donne lombarde lottano strenuamente per la propria 
emancipazione, per il controllo delle nascite e sono a favore del divorzio. E si battono perché in Italia la 
scuola sia laica e democratica, Università comprese. Egli annuisce distratto, preso com’è dalle gambe 
accavallate della Silvia in minigonna. Careluna saluta Silvia che sta per partire, nei pochi giorni di



permanenza in albergo sono diventate amiche. Fa di corsa le scale mentre le campane della chiesa vicina 
suonano i primi tocchi, accompagnate dalle altre del quartiere.


