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LA CLEPTOMANE
di Ludovica Mazzucato

-  LOCANDA DEL LOGGIATO / Bagno Vignoni (SI) -

Fra necessario staccare la spina prima di esplodere. Quegli ultimi due mesi per Caterina erano stati
veramente pesanti. Da quando Alberto I'aveva lasciata, lel non era piu la stessa.

Aveva perso 1l suo equilibrio e ogni briciola di autocontrollo.

Non lo aveva confidato nemmeno alla sua migliore amica, forse per una sorta di vergogna, ma la sua
stava diventando una vera e propria malattia.

Brutta cosa la cleptomania, soprattutto se si tratta di un modo per attirare I'attenzione, per chiedere
aluto senza trovare le parole giuste.

La prima volta che aveva sentito 'impulso incontrollabile di rubare qualcosa, lo aveva provato nel
negozio di bomboniere dove era andata a disdire quelle che sarebbero servite per il suo matrimonio con

Alberto.

Il luccichio di una rosellina d’argento, in bella mostra nell’espositore vicino alla cassa, aveva trasformato
Caterina in una gazza ladra. Appena la commessa si era allontanata per recuperare lo schedario degli
ordini, la sua mano era guizzata, sicura e lesta, su quel grazioso ninnolo.

Poi, tutto come prima, nessuna alterazione della voce nel rivolgersi alla commessa, nessun tremolio alla
mano. Sembrava che Caterina avesse rubato da sempre.

Da quel momento era iniziata un escalation: un tubetto di caramelle dal tabacchino, una forcina per 1
capelli in profumeria, una barretta di cioccolata al supermercato, fino ad arrivare al fattaccio di giovedi
sera.

Stava uscendo dal lavoro quando dalla sua borsa, chiusa malamente, erano caduti per terra almeno
cinque rotoli di carta igienica, sottratti al bagno dell’agenzia di assicurazioni dove lavora; e la cosa
peggiore era che 1l tutto si era svolto su 1 piedi del direttore. Che figuraccial

Caterina si era sentita morire.

Ormai era diventato impossibile reggere quel sentirsi contesa tra il bisogno bramoso di rubare qualsiasi
cosa e la propria dignita.

Cambiare aria non poteva che farle bene. Considerato che c’era da spendere la caparra versata per la
luna di miele, valeva la pena organizzare un fine settimana lontano da tutto e da tutti.

Subito Caterina penso alla Toscana visto che era 'unica regione che non aveva visitato con Alberto,
perché lui 1a preferiva andarci da solo per far visita a quella sarebbe diventa sua moglie.

Chiese consiglio all'impiegata dell’agenzia di viaggi che le aveva consegnato qualche depliant.
Caterina rimase colpita da un particolare: a Bagno Vigoni, in provincia di Siena, ¢’era una locanda, la

Locanda del Loggiato, che sembrava un piccolo angolo di paradiso e po, tra le sel stanze a disposizione,
ce n’era una che si chiamava “sogno”. E lei aveva tanto bisogno di sognare.
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Il Loggiato era proprio come lo aveva immaginato attraverso le foto della brochure.
Un antico stabile del 1300 dove c1 sono molti elementi che testimoniano la vita passata.

Anche Bagno Vigoni non I'aveva delusa: un borgo medioevale di trentadue anime dove si pud meditare
di fronte alla grande vasca piena di acqua calda che costituisce la piazza del paese.

Sabrina e Barbara, le due graziose locandiere, le avevano dato un caloroso benvenuto.

Il calore dei travi in legno e dell’antico cotto del pavimento avevano abbracciato Caterina non appena si
era affacciata al salotto della locanda. Al centro della stanza un cammino accesso, un pianoforte a coda e
il soppalco, con le camere da letto, collegato da una scala a chiocciola di ferro battuto.

Mentre le consegnavano le chiavi della camera “sogno”, Barbara le disse che il giorno successivo come
ogni terza domenica del mese, a Siena ¢’era il mercato di antiquariato.

«Grazie, ma meglio di no....» aveva risposto Caterina preoccupata di non sapersi controllare davanti a
tanti oggetti. «Eh si, ¢ difficile resistere alla tentazione dello shopping!» 'aveva incalzata Sabrina.

«Veramente...» per un attimo Caterina aveva sentito il bisogno di vuotare il sacco ma pol era ritornata su
1 suol passi «Veramente 10 avrel bisogno di rilassarmi!» «Nessun problema: ti prenoto gia un massaggio
Ayurvedico e poi puol andare a fare una nuotata nella piscina di acqua termale, ¢ magari domani, ti
concedi un bagno di vapore nella nostra culla di legna...» aggiunse Barbara.

Caterina sorrise compiaciuta. Ora voleva solo andare nella sua stanza.

Eccola i, “sogno”: pareti rosa antico, mobili in arte povera, un bellissimo letto a baldacchino, un vassoio
di biscotti caserecci alle noci ancora caldi sul tavolino di mogano, parecchi libri sulle mensole anticate,
un vaso di ortensie fresche. Dalla finestra luminosa penetrava uno spettacolo meraviglioso: la vasca
d’acqua termale che catturava la tavolozza della campagna toscana per rifletterla ancora piu luccicante.

Caterina non aveva ancora sentito la tentazione di rubare, ma quando la sua faccia sprofondo nella
morbida spugna, profumata di lavanda, degli asciugamani la sua forza di volonta per un attimo vacillo.

Pensava che 1i st sarebbe finalmente disintossicata da quella sua terribile mania e soprattutto non
avrebbe pit pensato ad Alberto.

E ¢’era quasi riuscita mentre il massaggiatore le accarezzava la schiena con un olio odoroso di mirra, ma
quando 'uomo dalle mani magiche si era allontanato un istante lei non aveva resistito alla tentazione di
mfilare nella tasca del suo accappatoio una hot-stones1[1].

Cerco di giustificarsi con sé stessa: un piccolo souvenir per ricordare questo massaggio rilassante.
Dopo aver pranzato divinamente, zuppa di farro e crostoni con pecorino fuso - era un secolo che non
mangiava cosi perché Alberto si era portato via cuore e appetito - Caterina penso bene di fare un giro

nelle vicinanze.

Roberta, che gestisce il Loggiato win-bar le aveva consigliato di visitare I’Abbazia di San Galgano e
Cristiano, il suo soclo, si era offerto di accompagnarla.

Durante 1l tragitto Cristiano le aveva spiegato che questa Abbazia ¢ conosciuta in tutto 1l mondo per
avere 1l cielo come soffitto.
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Un posto veramente suggestivo. Ma quello che avrebbe cambiato la vita di Caterina era in cima alla
collinetta a pochi metri dall’Abbazia, nell’eremo all'interno del quale riposa San Galgano.

Caterina si soffermo davant alla spada nella roccia protetta da una cupola di plexiglas, penso tra sé che
quella non sarebbe riuscita a rubarla nemmeno volendo, ma subito 1l suo sguardo cadde su di un

cofanetto coperto da un velo rosso carminio.

Incuriosita si avvicino e sollevo 1l velo: dentro la teca erano conservate due avambracci, completi di
mani, mummificati in un gesto di dolore.

Caterina si chino per leggere 1l cartello alla base del cofanetto in ferro forgiato.

Quet due arti appartenevano a uno dei tre ladri che tentarono di impossessarsi della spada di S. Galgano
nel 1181. Non solo 1 tre sciagurati non poterono impossessarsi dell’arma, ma furono pure sorpresi da
alcuni lupi che proteggevano il rifugio dell’eremita.

Caterina indietreggio spaventata. Anche lel era una ladra.
Fece una bella passeggiata per schiarirsi le idee.

Ritornata alla Locanda aveva incontrato sulla porta Cristiano che subito le aveva chiesto se I’Abbazia le
fosse piaciuta.

«T1 vedo un po’ stanca... ti sei fatta un bel po’ di chilometri. Vieni che ti offro un calicetto che fa
resuscitare anche 1 morti» sentenzid Cristiano prendendola sottobraccio.

Caterina si lascio trascinare.

«Fcco qui: bevi e sentirai che vino... ¢ 1l Cuccaia» disse Cristiano mentre alzava il calici come un prete al
momento dell’Kucaristia, per esaltare quel rosso rubino alla luce della lampada ricavata da una bottiglia.

Caterina ne bevve un abbondante sorso.

Il suo naso aveva gia captato toni di prugna, more e spezie.

Quel gusto morbido ed elegante le aveva disinfettato la gola e la mente dai brutti pensieri.
Poso 1l calice e s1 coccolo nel buonissimo retrogusto di ciliegie.

Cristiano le aveva gia preparato sul tagliere di legno dei tocchetti di pecorino di Pienza.

«Assaggi con questo... ¢ la morte sual» 'aveva invitata Cristiano e lei non se lo era fatto ripetere due
volte.

Senza nemmeno rendersene conto aveva ricominciato a provare emozioni, quelle piccole emozioni
quotidiane che c1 fanno stare bene.

Ora non aveva piu bisogno di rubare. Caterina aveva riscoperto che anche per lei ¢’era la sua dose di vita
e Alberto era stato solo un incidente di percorso.

L’incubo era finito, finalmente iniziava 1l sogno.
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Alla conclusione di quel fine settimana, Caterina, prima di lasciare la stanza decise di lasciare un piccolo
segno del suo passaggio, un’indicazione per aiutare qualcun altro che come lei avesse bisogno di aiuto
ma non sapesse come chiederlo.

Se ti capita di dormire nella sua stessa stanza, guardati intorno e se sei alla ricerca di risposte,
sicuramente troverai 1l bigliettino che Caterina ha nascosto, chissa magari dentro un libro o chissa dove.

Vuoi sapere cosa dice 1l bigliettino?

La felicita non hai bisogno di rubarla perché ti spetta di diritto.
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