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“Porta le valige in stanza, Vincent, e in fretta!” Disse la signora Godoi al figlio che, appena arrivato in
albergo, s1 era gia sdraiato sul divano davanti alla reception. Ma prima che 1l sedicenne avesse la
possibilita di alzarsi, un mini robot, che fino ad allora se ne era stato inerte vicino al muro, si mosse,
afferro le tre valige e si affretto a salire le scale.

“Grazie ehm... come ti chiami?” Domando Vincent.
“N° 127, al suo servizio!” Rispose quello con voce metallica.
“Io preferirel chiamarti per nome, veramente. Che te ne pare di Adamo?”

“Adamo al suo servizio, signorino Vincent!” Ripeté prontamente il robottino, mentre Vincent
ridacchiava sommessamente.

Nella hall la signora Godot faceva mille complimenti all’architetto dell’albergo, Giuseppe Gelemen,
Vincent la osservo poi sposto lo sguardo sulla grande e prestigiosa costruzione che la sua famiglia aveva
appena comprato: tutto era illuminato da una luce giallo-ocra che dava una sensazione vintage a
quell’hotel pia che moderno; grandi specchi ovali bordati da cornici dorate e argentate erano presenti in
tutte le spaziose stanze, primule e rose fresche, preziosi e colorati vasi cinesli e tappeti persiani. Le
finestre, ornate da tende di pizzo cangianti di colore, si aprivano su uno dei pit bei quartieri della citta,
costituito da ville imponent e traboccante di verde. Proprio dietro 'albergo, si trovava la dependance,
una villetta, abitata da una famiglia che, si occupava delle pulizie e del catering dell’hotel. Simpatici e
amichevoli.

Dopo aver gettato un ultimo sguardo a quell’architetto sulla cinquantina che ammaliava sua madre e che,
cosa strana viveva in un seminterrato sotto I’hotel, infatti il suo ufficio-appartamento si trovava infatti nel
piano sotterraneo dell’albergo, Vincent sali le scale e raggiunse un Adamo apparentemente spento,
mchiodato alla parete dipinta di arancione con la luce rossa dell’antenna ancora lampeggiante. Prosegui
verso la sua stanza e s fermo ad osservare la sua porta su cul era inciso, in caratteri argentati, il suo
nome. Vincent apri lentamente, come se volesse gustarsi lentamente la sorpresa. All'inizio intravide
solo una camera buia, ma, quando la porta si spalanco, un leggero bagliore mizio a rischiarare I'enorme
vano: le mura erano azzurre con qualche strisciolina offuscata qua e 1a... ma osservando meglio, il
ragazzo si accorse che si trovava nel cielo, fra le nuvole e, sul soffitto, si poté scorgere anche il sole da cui
s1 dovette riparare con il braccio.

Su ogni parete, che non aveva ancora capito se fosse di vetro o meno, si trovavano degli schermi neri
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giganteschi e quattro casse acustiche senza perd nessun telecomando. Nemmeno le televisioni avevano
un telecomando.

“Benvenuto, Vincent Godoi, nella sua nuova stanza. Vuole ascoltare della musica o guardare la
televisione? Desidera un libro o una play station? Domandi pure, siamo a sua disposizione” annuncio
una voce di una donna che proveniva dagli altoparlanti.

“Niente, per ora, grazie” si affrettd a rispondere Vincent spegnendo automaticamente 1l dispositivo da
un pulsante sul comodino, era ora di iniziare la vera vita! Salto su e giu sul parquet, felice come un
bimbo. Ad un tratto, 1 suot salti arrivarono fino al soffitto. Vincent stava per domandarsi come cio fosse
possibile quando vide che il pavimento s1 piegava come una pancia flaccida sotto il suo peso e lo faceva
rimbalzare come un pallone da basket.

“Questa si che ¢ vita, ragazzi!” Ululd mentre rimbalzava sdraiato senza fare nessuno sforzo.
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Da una settimana ormai vagava e esplorava quell’albergo vivente, con le mura che si piegavano si
smaterializzavano all'improvviso, con le sedie in grado di arrivare in cielo usando solo delle parole che
sembravano funzionare come della formule magiche. I signori Godoi non si stupivano piu delle novita
di quel mondo reale e, allo stesso tempo utopico, e Vincent sembrava drogato da quel posto, tanto che,
pur di non staccarsene, invitava sempre gli amici e evita di andare da loro. Continuava a frequentare la
scuola, ed era migliorato negl studi poiché 'hotel lo alutava a fare 1 compiti, e a memorizzare le lezioni.
In generale, tutta la sua vita era mighorata. I compagni di classe gl stavano sempre vicino e gl facevano
mille domande sul suo nuovo hotel, come se fossero tentati anch’essi di affittare una stanza per viverci
dentro almeno un giorno.

Vincent aveva legato con la famiglia che viveva nella dependance dell’albergo che si occupavano delle
faccende piu seccanti. Gli “Ausilio” e soprattutto con loro figla, Lisa, una ragazza vivace e solare. Si
vedevano ogni giorno per chiacchierare delle cose piu futili, da quello che avevano mangiato per pranzo
a1 film preferiti, passando dallo sport alla politica in un batterd’occhio.

Vincent conosceva bene 1 suoi genitori, due tipt premurosi e cordiali. Qualche volta anche troppo. Lisa
lo spiegava col fatto che I'albergo li aveva trasformati, che ormai non si sentivano piu persi e disperati
come prima, ma ora erano...libert.

La vita di Vincent sembrava perfetta, nulla lo turbava pit, 1 problemi con 1 compagni e 1 desideri spesso
non realizzati di avere videogiochi e computer erano solo un’ombra appartenente al suo passato.

Ma un giorno qualcosa accadde. Vincent era a tavola con la sua famiglia intento a mangiare un buon
piatto di tortellini alla bolognese quando squillo 1l telefono. Era il suo turno in reception e quindi si alzo
e rispose. Fra la madre di Lucia, la ragazza che aveva passato il pomeriggio insieme a lui. Fra scomparsa.
Non era a casa. Non era da un’amica. Era sparita. La signora Scala, la madre, aveva gia chiesto a tutti 1
conoscentl, ma invano, nessuno 'aveva vista. Fra rimasto solo lui, che pero non poté esserle d’aiuto.
Sconcertato riattacco. Ma quella fu solo la prima chiamata. Quella stessa notte arrivarono altre tre
telefonate che chiedevano notizie. Erano spariti anche Giorgio, Marco e Barbara. Ma anche allora
Vincent non seppe che dire. Con un groppo in gola trascorse la notte sveglio sul bancone della reception
a ragionare.

Marco il giorno prima era stato da lui ed era da ieri che non si vedeva. Anche Giorgio e Barbara gli
avevano fatto visita, tre giorni prima, ed erano entrambi spariti anche loro da tre giorni.

Che cosa stava accadendo? Non capiva. Ma perché sparivano tutti all improvviso dopo esser stati nel
loro albergo?

Un altro mistero.

11 giorno dopo 1 signori Godoi telefonarono al signor Gelemen, per metterlo a corrente degli
avvenimenti e per sapere cosa ne pensava. La sera successiva Vincent non riusci a dormire, nonostante
gli sforzi dell’hotel per fargli passare una notte di buon sonno. Il ragazzo chiese alla voce delle mura se
avesse visto accadere qualcosa agli amici. Non rispose. Il congegno sembrava essersi gia spento, ma non
s1 stupi: erano ormai le tre del mattino.

“Cosa t1 ha detto Giuseppe Gelemen a proposito di queste sparizioni?” Chiese Vincent alla madre
mentre facevano colazione.”

“A proposito di cosa, caro?” Chiese la signora con un sorriso di plastica.
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Non succedeva spesso che la signora Godot fosse felice, anzi, era la prima volta. Vincent spalanco cosi
tanto la bocca che una mano metallica gh spinse subito in bocca un toast spalmato di marmellata. Quasi
soffocandolo. Ma Vincent non fece una piega. Sua madre gli aveva sorriso. E continuava a sorridere cosi
msistentemente che provo un brivido lungo la schiena.

“I. vero, di cosa stal parlando? Non ti piace 1l toast?” Domando il signor Godoi entrando in cucina
anch’esso con un sorriso quasi maniacale nonostante avesse fatto la notte alla reception.

Questo ¢ troppo, penso Vincent. Mi stanno prendendo m giro?
Si girod a riguardare 1 propri genitori. Sorridevano e lo guardavano con amore.

“Co-cosa & successo di tanto bello? Si ¢ tutto risolto vero?”

“Non capiamo proprio di cosa tu stia parlando! Perché dovrebbe essersi risolto qualcosa? Nulla non va
da quando viviamo qui, no? Va tutto bene, I'albergo va a gonfie vele!” Rispose la mamma
abbracciandolo.

“Insomma! Cosa succede? Qualcuno si degna di rispondermi? Cosa ¢ accaduto ai miei amici?
Rispondetemi!” Shottd Vincent.

Questa volta furono 1 genitori a guardarlo male.

“Cosa ti & successo, figliolo? Perché ti agiti tanto? Non & successo niente ai tuol amici! E perché ci
guardi cosiP?” Chiese 1l signor Godoi fissando 1l figlio senza battere ciglio.

Vincent fulmino con lo sguardo quegli essert che avevano assunto 'aspetto dei genitori, quasi certo che
fosse uno scherzo idiota. Ma perché scherzare su un argomento tanto delicato?

Come risposta, 1 due “alien1” lo abbracciarono sussurrando frasi come “ti vogliamo bene” oppure “va
tutto bene”.

11 cliche si ripeté per 'intera glornata, tanto che alla fine Vincent esasperato si chiuse in camera per
sfuggire ai due. Sgattaiolo fuori dall’albergo non visto a pomeriggio inoltrato per andare a chiedere lumi
al signor Gelemen.

L’ufficio di Giuseppe Gelemen si trovava sotto albergo. Quella era stata la sua condizione che aveva
mmposto prima di realizzare quello splendido edificio. Ai Godoi non era importato, il prezzo che
I’architetto gli aveva fatto era molto ragionevole e il fatto che vivesse sotto di loro non era importante, in
quanto ¢’era un’uscita indipendente e 'uomo era estremamente riservato. Quando Vincent scese
dabbasso vide dapprima un giardino sotterraneo, illuminato da ampie vetrate, nel quale sorgeva una
fontana e un palazzotto ai cui lati si estendevano grandi giardini. Vincent si giro disturbato da dei ronzii
acutissimi, ma vedendo che non ¢’erano vespe o calabroni intorno, di cui aveva un terrore folle, riprese
ad avanzare finché non giunse alla porta.

L’architetto lo accolse calorosamente e lo fece accomodare nell’ampio salone. Sembrava un
appartamento molto antico, ma anche qui la tecnologia era presente, da quando era entrato aveva gia
visto robot aggirarsi nei corridoi e nelle stanze.

“Allora, cosa ti ha portato qui, Vince? T1 posso chiamare Vince, vero?“ Chiese sorridendo
amichevolmente.
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“Si, certo. Volevo sapere se ¢ a conoscenza della scomparsa dei miel amici, Lucia Scala, Giorgio Aranci,
Marco Mendario e Barbara Marino. Sono spariti propri dopo esser venuti nel nostro hotel... 1 miel
genitorl devono averla informata...”

“Non preoccuparti! Con 1 tuoi genitori ho sistemato tutto! I tuoi amici hanno fatto una gita di nascosto.
Credo volessero solo divertirsi un po’: siete giovani, no?! Beati voi!” Disse accompagnandolo
repentinamente alla porta.

Tutto questo puzza un po’, penso Vincent superando la fontana e incamminandosi net giardini serra.
Strano che 1 suoi genitorl non glielo avessero detto e strana anche la fretta dell’architetto. Poi prese il
cellulare e telefono a casa dei compagni per saperne qualcosa di pit.

“Pronto? Sono Vincent. Il signor Gelemen mi ha detto che Lucia ¢ andata in gita con Giorgio e gh altr.
Sono tornati?”

“Cosa? Lucia € andata in gita? Non la vedo da giorni! Chi & questo signor Gelemen? Lui ne sa
qualcosa?” Ringhio la signora Scala dall’altra parte della cornetta.

Vincent riattacco in fretta. Quell’'uomo gli aveva mentito: non esisteva nessuna gita.
Il ragazzo si rincammino verso il piano seminterrato. Doveva chiarire quella storia una volta per tutte.
Questa volta non busso prima di entrare: la porta era socchiusa.

1l salone era vuoto, ma si poteva udire un continuo ronzio fastidioso, si volto di scatto in cerca di insetti
volanti, ma non ¢’era nulla. Vincent individuo la sorgente del rumore in una stanza in fondo al corridoio
semi aperta. Avanzo verso la porta su cui era scritto “ufficio di Giuseppe Gelemen, vietato I'ingresso ai
non autorizzati”. Vincent si avvicino ulteriormente e sbircio dentro: era fiocamente illuminata e si
trattava solo di uno sgabuzzino vuoto. Infilo la testa dentro e abituando gli occhi al buio Vincent
mtravide una scala che scendeva verso 1l basso. Mosso da una certa eccitazione, entro, scese la rampa di
scale mentre la luce si faceva sempre pitt debole. Rischio di ruzzolare giti piu volte, I'aria era fredda. 11
ronzio sempre pitt acuto. La scala infinita. Quando finalmente 1 gradini finirono si trovo in un lungo
corridoio luminoso. Vide una serie di porte lungo entrambe le pareti. Dove si trovava Gelemen? Decise
di provare 1n tutte le stanze, ma qualcosa sembro trattenergli 1 piedi inchiodati a terra. Era la paura.

Si fece coraggio e apri la prima porta scoprendone solo uno spicchio per poter esplorare con un occhio
solo. Nulla: buio. Quello che lo colpi fu pero un odore nauseabondo. Aprendola un po’ di pit riusci a
far entrare un po’ di luce nella stanza. Solo allora si accorse dei sacchi neri a grandezza d’uomo sparsi su
tutto 1l pavimento, uno sopra l'altro. Uno si era leggermente aperto. Vincent credette di intravedere una
scarpa, ma non ne fu sicuro. Chiuse velocemente la porta cerco di ingoiare quel groppo che gli si era
formato nella gola.

Nella seconda stanza vide dispositivi rotti e robot danneggiati.

Vincent ansioso e preoccupato ispeziono altre stanze vuote con quel ronzio insopportabile. Infine si
fermo davanti ad una porta attraverso la quale percepi la voce di Gelemen. Socchiuse la porta quanto
bastava guardare la stanza: era un laboratorio. C’erano almeno una decina di persone, ricercatori.
Lavoravano su una specie di robot. Gli si gelo 1l sangue. Quella cosa aveva un ché di umano. La testa... e
le braccia. Sembrano vere. Guardando meglio Vincent si accorse che erano quelle di Marco!

S1 senti svenire.

Stavano trapiantando qualcosa nel cervello dell’amico. Gl occhi erano aperti. Sembrava sveglio, ma
mcapace di parlare, come se non avesse piu il controllo di sé.
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“I anche questo ¢ fatto. Gli avete inserito bene 1 dati?” Chiese Gelemen setacciando ogni centimetro di
quel corpo.

“Certo. Il numero 3450 ¢ perfetto, possiamo metterlo nella stanza con gli altr” rispose uno scienziato.

Cosa?! Vuol dire che ce ne sono altri come lui?! Si chiese Vincent ormai al limite della ragione e del
controllo. Si sentiva svuotato si stava afflosciando sulla porta, le gambe non lo reggevano piu.

Stava soffocando di orrore e di paura.

Con uno sforzo enorme chiuse la porta e st mise a correre verso le scale. L’allarme scatto subito e un
dispositivo meccanico fece ruotare 1l corridoio pit volte su se stesso e chiuse le porte delle stanze.

Fra in trappola, ma non si diede per vinto. Doveva vendicarsi dei suoi amici. Doveva trovare il modo di
nascondersi e di chiamare la polizia. Decise di chiudersi in una delle stanze. Corse verso una porta
ignorando le continue rotazioni del corridoio che lo facevano scivolare, fu fortunato in quanto un pezzo
di robot era scivolato nel battente impedendo cosi alla porta di chiudersi. Entro nella stanza, si sedette e
tiro fuort il cellulare. Aveva il respiro affannato e il cuore impazzito. Il ronzio si faceva sempre piu forte.
Doveva essere 1l rumore che facevano quelle macchine umane. Fra sempre piu forte. Sempre pit
VICINO.

Ad un tratto senti un gemito.
Non era solo, ¢’era qualcun altro.

Lentamente giro la testa proprio davanti a lui raggomitolata nell’ombra ¢’era Barbara. Si teneva le
ginocchia strette in petto e lo guardava, piangendo.

“Barbara!” Sussurro il ragazzo sfiorandole il braccio con delicatezza.
Non ottenne risposta. La ragazza pareva sotto choc.

“Vince” lo abbraccio lei debolmente “hanno fatto delle cose terribili a Marco e a Lucia. Sono dei mostri!
Siamo condannati, non lo capisci?! Saremo macchine anche noi” pianse.

“NO, non lo permetteremo! Dobbiamo resistere, Barbara, dobbiamo farlo per loro, Marco e Lucia.
Giorgio ...»” Chiese con il cuore in gola.

“Non so dove sia. Io sono riuscita a nascondermi qui e, cercando una via d’uscita ho visto Marco e
Lucia in quel laboratorio... Glorgio deve esser scappavo, ma non ne sono sicura...”

“Cosa facciamo? Se usciamo di qui” rabbrividi “sappiamo 10 che c1 succedera e se restiamo qui ci
scopriranno prima o poi”. Era demoralizzato, rassegnato. Chino la testa verso il basso e solo allora si
accorse che qualcosa si muoveva nell’oscurita. Un sacchetto nero, st muoveva leggermente, con
regolarita.

Vincent si avvicind cautamente. Provo ad aprire 1l sacchetto con le mani incerte. Sentiva il cuore pulsare
e I'angoscia consumargli I’anima. Dal sacchetto sbuco tremante un cane, ma incrociato con qualche altra
specie: aveva zampe cortissime, quasl inesistenti e 1l corpo era sproporzionato rispetto alla testa che
sembrava una pallina da tennis. Barbara, che si era tirata leggermente su, alla vista di quel mostro,
sembro ri sprofondare nella vacuita che aveva avvolta sino a quel momento.

La creatura aveva gli occhi aperti e pareva morta, ma il suo addome si alzava e si abbassava. Respirava.
Doveva esser stato un esperimento fallito, una cosa andata male, abbandonata per pura crudelta,
indifferenza, insensibilitd, pazzia.
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“Sono tutti pazzi” mormoro Vincent, vinto dall’orrore. Avrebbe voluto piangere, ma non ci riusciva. Ad
un tratto senti 1 impani rompersi per il ronzio che ormai aveva quasi raggiunto la stanza dove si era
nascosto. Tra qualche attimo sarebbe stata la fine.

La porta si spalanco con un’esplosione e in un secondo 1 robot entrarono con in mano le loro armi
sconosciute. Erano tre, 1 robot. Erano loro, 1 suoi amici.

BZlI‘bZlI‘Zl svenne.

I robot si avvicinarono ad Vincent vide 1 suoi amici Marco, Lucia e anche Giorgio, che non si era
salvato, che si dirigevano verso di lui, con un corpo che non era il loro. Vincent vide una cosa che lo
fece intristire ancora di pit. I loro occhi. Sembravano presenti. Lo fissavano, ma non con rabbia e
determinazione, ma con qualcosa che sembrava... tristezza. Tutto il resto del viso era fisso e immobile,
ma gh occhi... quelli esprimevano un’angoscia mortale, come se 'anima del compagni persistesse ancora
al loro interno.

“Sono 10, Vincent, so che mi sentite!” Urlo alla macchine che continuavano ad avanzare.

Ma nulla.

Puntavano verso di lui.

Gli occhi sembrarono intristirsi.

Vincent tento di raggiungere la porta, ma gli ibridi gli si piantarono davanti, minacciosl € imponent.

Vincent si volto, cercando di non pensare, era finita e non voleva guardare gli occhi penosi degli amici
costretti ad ucciderlo.

Poi giunse la micidiale scossa di elettricita.

Vincent cadde a terra.

* ok Kk

“Ecco, ne ho trovato uno enorme!” Esclamo Vincent intravedendo un fungo di considerevole
dimensione.

“Mi dispiace dirtelo, ragazzo mio, ma mi sembra velenoso. Eh, si, pare proprio velenoso, ma ne
troveremo altri, vedrai” lo rassicurd suo padre adottivo, il signor Raimondo Torbo.

Frano passati due mesi dall’avventura assurda. Dopo essersi svegliato tra sirene della polizia e le urla di
Giuseppe Gelemen che veniva arrestato, il tribunale dei minori lo aveva athdato ad un vecchietto gentile.
11 tutto s1 era risolto grazie alla figha della famiglia che viveva nella dependance, Lisa, che aveva capito
cosa stava succedendo, o meglio, aveva intuito, e aveva raccontato tutto alla polizia che aveva cominciato
ad indagare su quella pista. Nella testa dei genitori di Vincent fu individuato un chip, che li aveva fatti
mmpazzire e che non poteva essere estratto in quanto posizionato alla base dell’amigdala. Per Vincent era
stato difficile accettare la morte degli amici e la separazione dai 1 genitori, rinchiusi in un manicomio
criminale, ma alla fine era riuscito a cancellare il proprio passato. Aveva cambiato scuola e cercava di
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non legare troppo con nessuno. Non voleva piu soffrire e appena avrebbe fatto diciotto anni avrebbe
venduto 'albergo.

Vincent, dopo aver percorso pochi passi, intravide un gruppetto di piccoli funghetti che raccolse ed
mseri felicemente nel cestino di vimini. Era quasi da un’ora che stavano vagando per il bosco, cosa che

facevano ogni domenica, prima di andare al lago a pescare.

Dopo aver awutato 1l padre adottivo a salire per delle scalinate rocciose, intravide qualcosa di colorato
nascosto in un cespuglio che inizialmente 1dentifico come un altro fungo, 1dea che cancelld quasi subito.

Solo allora si accorse del leggero ronzio che minava il silenzio del bosco.

“Che c’¢ che non va, caro mio?” Domando il vecchio sorridendo.



