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HOTEL ORIENT A KABUL

di Virgimia Murru

"La pace non ¢ in vendita in nessuna parte del mondo. Altrimenti 'avrei comprata per il mio Paese..."
(Bambina Afghana)

There will be no sustainable peace without justice! Afghanistan Indipendent

Sheila ¢ una reporter di origine Libanese, risiede da ventanni in Italia, e scrive per un noto quotidiano;
da alcuni anni ¢ inviata in Afghanistan, scrive 1 suoi articoli in hotel.

20 luglio 2003 - Hotel Orient, Kabul.

Sheila avverte una strana inquietudine, un fotografo Francese che lavora per 'Humanité, la rassicura: ¢
solo la malia del tuo istinto, hai prepotenti radici ancora fisse in Oriente, nulla di grave...

O magari gl incubi della guerra nel mio paese quand'ero bambina, che mi rimbalzano davant agh occhi
- replico lei col solito garbo puntiglioso - non esiste immunita verso certi eventi. Vado in camera -
aggiunse, € SComparve Con un SoITiso SOSPeso.

Fra stranamente tesa e inquieta, presentiva, attraverso vie misteriose dell'intimo, che qualcosa
fermentava nei sotterranei di quella strana pace imposta nella citta a suon di bombe, raid e cingolati, dai
vari contingenti militari dell'Isaf presenti ormai da anni. Nulla di nuovo, 1 soliti paradossi dell'animo
umano, che vive in perenne conflitto tra due terribili estremi.

Si puo concepire con logiche razionali che la pace si debba riscattare solo tramite passaggl intermedi di
morte, e che pace e guerra vivano in una promiscuita cosi inesorabile?

Emergono, queste domande, nei rendiconti della giornalista Italiana, e degh inviati di tutto il mondo
presenti nell'hotel di Kabul, e sono domande che incalzano sulla coscienza dell'Occidente come spire
urticanti confitte nel pensiero e non lasciano scampo.

E' un pomeriggio afoso, Sheila si accontenta di rinfrescarsi alla meglio nel bagno dell'hotel, arriva poca
acqua dalle condutture gia da alcune settimane, e questi paesaggi color ocra, aggrediti da siccita e
carestie, diventano sempre pit aridi, lunari. L' Afghanistan, cinquant'anni fa era pi prospero, il
progresso ¢ passato lontano da queste vie di tormento e desolazione.

All'Hotel Orient ¢ stata una giornata come tante, col consueto fermento nella sala stampa, computer
accesl e ritmi frenetici di tastiere, mentre s1 trasmettono 1 servizi giornalistici ai quotidiani e mezzi
d'informazione di mezzo mondo. L'hotel ¢ bellissimo, sembra un porto franco rispetto a quel che
accade all'esterno.

Non si sbadigha sotto questo cielo plumbeo, che sa dispensare pitt bombe che pioggia. L'Afghanistan,
tormentato paese Asiatico, importante crocevia, da sempre, per 1 traffici commerciali, flussi migratori ed
esercitl invasori provenienti da Est e da Ovest, ¢ ancora centro di contese. Con indifferenza 1 millenni lo
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hanno attraversato, sembra ancora di scorgere in queste strade polverose, 'orma di Bucefalo, il cavallo
di Alessandro Magno, che conquisto 1l paese dopo Dario, re Persiano.

Il clima caldo e secco di Kabul, talvolta induce un leggero torpore in chi & costretto a stare in albergo per
ragioni di sicurezza. K Sheila s1 abbandona a un incontrollabile desiderio d'assenza, forse fuga dal volto
di questo vecchio male sempre uguale, e paradossalmente multiforme ibrido della stessa fonte; del resto,
ognl verita umana in questa citta assume le sembianze della colpa. Ad un tratto il silenzio diventa
presenza minacclosa e incombente, quasi sibila all'esterno, con un'energia incontrollabile, e si fissa a1
muri, agli infissi: ogni anfratto vulnerabile, cose e persone che le abitano, fremono con impeti che urtano
nell'aria inerme, creando forze di gravita alle quali sono sospesi gli animi ignari, ma all'erta, istruiti ai
cambia scena di una citta esposta ad ogni insidia. La giornalista Italiana si sveglia con un sussulto, che
sembra precedere di qualche istante, la violenta esplosione all'esterno. I muri dell'Hotel subiscono una
scossa, 1 vetri vibrano, e qualcosa accade, ma non ¢ semplice capire.

Sheila si precipita fuori, qualcuno pero la invita a non servirsi dell'ascensore, cosi attraverso le scale
raggiunge la hall, e qui nota alcuni ufficiali Inglesi che spiegano a un gruppo di giornalisti quel che &
accaduto. C'e stato un attentato ad un'ambasciata, € un altro alle forze dell'Isaf, ossia contingente Onu, 1
cui responsabili della sicurezza sono Italiani...

Solito attacco dei Taliban - conclude il militare. E aggiunge che 1 ribelli verranno stanati in poche ore.
Non ci1 sono state vittime, e per puro caso.

Pagheranno - bofonchia tra 1 denti, pot si volta, dopo un formale e glaciale saluto militare.

Non abbiamo dubbi - risponde con sarcasmo un cronista Jugoslavo...
ospite dell'hotel.

Poi, tutti, si precipitano sui computer, le agenzie sono gia congestionate dalle notizie che rimbalzano
ovunque. Nella zona sono confluiti 1 militari dell'Onu, mezzi cingolati e blindati circolano in una strada
gia invasa da macerie; non ¢ un quartiere fortunato, gia alcuni mesi prima si sono verificati scontri
violenti fra militanti di Al Qaeda , milizie del governo di Karzai e contingenti dell'Tsaf.

Anche l'albergo ¢ stato danneggiato, nell'ala ovest si sono verificati crolli, ma nessun danno grave. I
Taliban intendevano mtimidire la stampa Occidentale, che certo non ne esalta le gesta, ed ¢ colpevole di
trasmettere troppa veritd, comprese foto di luoghi e persone, vietato in un paese Musulmano, in quanto
contravviene a un preciso comandamento della Sharia, ossia legge Islamica, che vieta di ritrarre le
persone.

Ma sul bersaglio degli Afgani ci sono anche le forze internazionali dell'Onu.

Sheila ha conosciuto un militare dell'esercito Afghano, il quale con discrezione, ogni tanto la informa
sull'attivita dei Talebani e dei narcotrafficanti. Alcuni mesi fa gli ha dato un telefono per facilitare 1
contatti, pur essendo consapevole del pericolo che affrontano entrambi.

Dopo lattentato del pomeriggio, I'aria all'esterno, oltre I'hotel, ¢ incandescente. Le strade sono piene di
pattuglie; la giornalista Italiana ¢ uscita dall'hotel, nonostante la disapprovazione dell'amico francese, e di
una giornalista Araba, la quale le ha fatto notare che la pace a Kabul ha fin troppi eroi, e l'abnegazione
verso 1l lavoro non puo comportare rischi che vadano oltre il imite. Ma Sheila ha dentro il rumore
sinistro dei mortai fin da bambina, ed esce all'esterno, dove anche l'aria ¢ ostile, € non c'¢ spazio per
dialogare con cielo e terra. Fuorl la tensione ¢ incisa ovunque, anche nei muri di quel miseri palazzi, che
offrono poca sicurezza, ¢ sono poco meno che capanne di frasche secche.

Tutto ¢ arido nei dintorni, la pace scivola in pozze di sangue e cade inesorabilmente nel vuoto del nulla.
Chiamano quella strada Jalalabad road, o via dei Kamikaze, per via di numerosissimi attentati-suicida
che negli ultimi anni I'hanno funestata.
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Ombre spettrali accompagnano 1l declino del giorno a Kabul, nubi rossastre s'addensano verso
occidente, € non sembra il grandioso spettacolo di un tramonto, ma il riflesso di tutto quel sangue
versato, memoria che il sole portera altrove. Intanto 1 combattimenti continuano, diventano anzi ancora
piu cruenti. Potenti elicotteri sorvolano la zona, e gia si sapeva che 1l supporto dell'aviazione USA,
compreso I'mpiego delle forze speciali dei paest Nato, non fosse una novita nel clima rovente e
convulso di quella strana pace.

Anche le forze speciali Italiane, agenti addestrati per interventi di tipo terroristico, famosi in tutto il
mondo, sono stati impiegati in alcune operazioni strategiche particolarmente delicate.

Appena Sheila ¢ rientrata in hotel, 1l fotografo Francese sorride con ironia. ‘Non ti ha ospitata stasera
Kabul?' - Non sperare di farmi sorridere - risponde lei, senza neppure una smorfia di compiacimento -
c'e I'mferno fuori.

Non abbiamo notizie certe su quello che sta accadendo - riprende poi con aria piu distesa - chi c1 parla
stasera col direttore...

I giornalisti dovrebbero avere 1 loro avamposti nelle zone del contlitto, cosi le notizie rischiano d'essere
solo rimandi approssimativi sulle dinamiche det fatti.

1l telefono squilla nella sua camera, Sheila pensa che la chiamino dal giornale, invece ¢ Kazir, il militare
Pashtun delle forze governative, che le passa informazioni riservate. Il ragazzo, che alcuni anni prima
frequentava 'Universita a New Delhi, parla perfettamente Inglese, ¢ figlio di un agricoltore Afghano, che
ha convertito le coltivazioni di frumento i oppio, poiché gli assicura guadagni ben pit consistent.

Kauzir le dice che intende incontrarla, e che ha informazioni molto delicate da trasmetterle, le
raccomanda prudenza, e di mettere 1l velo. Tu rischi di finire nel taccuino di quet fanatici - le dice con la
sua voce severa. E infatti Sheila ¢ insofferente al parossismo de1 costumi Islamici.

Kauzir e la giornalista Italiana s'incontrano nella via delle Ambasciate, di fronte a quella Irlandese,
escogitando qualche sceneggiata per evitare 1 sospetti di chi li osserva.

Come va, Kazir?

Male! Da qualche settimana faccio parte dei servizi di sorveglianza, sono di pattugha nelle zone di
periferia, soprattutto sulla strada che porta a Jalalabad.

Negli ultimi giorni si sono verificati scontri con le milizie Talebane, qualcuno dei nostri & caduto; 1o ho
rischiato moltissimo in queste circostanze, ma sono qui, grazie ad Allah.

Sono arrivati 1 militari Danesi a coprirci, alcuni terroristi sono stati catturati, altri si sono dileguati nel
nulla.

Cosa dovevi riferirmi, Kazir, devo tornare in hotel.

Fgli gira lo sguardo nei dintorni, con quell'aria sempre circospetta, pol mette in spalla 1l suo kashnikov, e
le fa segno di allontanarsi.
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Troppo rischioso stare qui - le dice - meglio incontrarci in un posto piu discreto.
Aspettami nella vecchia sede dell'Universita, ti raggiungo tra poco.

Sheila lo aspetta per due ore, e non la degna neppure di una telefonata, eppure ha 1l cellulare che lei gh
ha dato per facilitare 1 contatti.

Tu devi essere matta! Sto rischiando 1l kalashnikov dei Taliban sulla testa, e tu... Una donna Afgana non
avrebbe mai reagito in modo cosi impulsivo...

Siete tutti uguali, vo1 Occidentali... comprate anche l'orgoglio al mercato nero dei compromessi e della
corruzione.

Quanto a corruzione non siete secondi a nessuno - replico lel con un mezzo sorriso.
Poi dimentichi che 10 sono Libanese, anche se ho la cittadinanza Italiana da vent'anni.

Che differenza fa, ormai? La tua coscienza di donna Orientale ¢ uno specchio che si € frantumato
davanti alla cultura del paese nel quale vivi.

Mi stai trattando alla stregua di un criminale perché sono Italiana, come se tutti gt Occidentali fossero
affetti d'imndegnita.

Avete troppl morti sulla coscienza di questo paese, e non solo...
Vol non « state aiutando a migliorare.
Forse.

Se fossi stata mia sorella ti avrei frustato. Liira repressa degli ultimi giorni esplose in una requisitoria
rovente e implacabile.

Sheila era esausta, stremata dall'impeto emotivo del ragazzo Afghano.
E tu, questa la chiami pace?

Gli aerei Inglesi e Americani continuano a bombardare interi villaggi, la gente € stremata, muore sotto
cataste di macerie, e tu ripeti che 1'Isaf ¢ indispensabile!

Meriteresti d'essere portata dentro questo rudere fatiscente e violentata. Lo meriti eccome!
Imbecille! Se c1 provi ti riempio quel vulcano che tu chiami cervello, con queste pietre. Sei una carogna!

Questa si chiama presunzione dalle mie parti...

Ora pero, non credi che sia giunto 1l momento di dirmi perché hai voluto incontrarmi?

Si tratta di un'informazione importante, ma tu devi stare attenta, quando ti dir® tutto devi andare via da
Kabul. Ho saputo che qualcuno controlla 1 tuoi movimenti, leggono quello che scrivi, e soprattutto
sanno del tuoi contatti con RAWA, senza contare che vai in giro poco vestita, e questo lo sai che
significa sfidare 1 fanatici, a me non interessa proprio.
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Si tratta di un grosso traffico di droga che € gia in viaggio per Rotterdam, e da qui raggiungera gl USA e
tutta I'Europa. Sono tanti quintali, 1 Taliban si finanziano con questi traffici.

Dovete fermarli perché quet soldi non tornino mai qui sotto forma di armi.
Tu puoit farlo, ma pot devi andartene.

Dewvi darmi informazioni piu precise, Kazir, e 10 scatenero 1l finimondo su questa vicenda, te lo
b &l
prometto, ma ho bisogno di documenti, e indizi precisi da analizzare nel mio hotel.

La droga viaggia in colli di seta e cotone, attraverso 'Europa dell'Est. Per ora non so altro.
Ora devo andare - concluse.
Tieni 1 soldi, Kazir...

Fgli s1 volta di scatto, prende 1 soldi e li fa a pezzi davanti a lei, poi dice piano e con tutta la calma che
puo:

Per dimostrarti che 10 non vengo da te per un volgare fine di denaro, ma solo per aiutare il mio paese!
Sheila non replica, in quel momento equivale a seminare in solchi di mare.

Percorrono msieme un tratto di strada, mentre ognuno rientra verso 1 propri impegni.

Kazir la precede di qualche passo, non le sta mai a fianco.

Incontrano gente d'ogni risma, comprese alcune donne, verso le quali, il militare Afghano, esprime un
forte disprezzo.

Sono putt...! - esclama perentorio - uno dei volti pit infami della miseria in cui ¢ precipitata Kabul.

Sheila, rientrando in albergo pensa al volto di Kazir, cosi malinconico e fiero, e il suo sguardo dolce,
strano per uno come lui.

A Kabul I'amore ¢ un avventore clandestino che per sopravvivere ¢ costretto a fughe rocambolesche;
deroga che non si puo concedere in tanto rigore.

Entra in hotel e saluta con un cenno frettoloso Marcel, pot si dirige in camera. Si fa portare un bicchiere
di latte, quindi si rinfresca sotto la doccia e st mette a letto. Scrive un articolo sulla giornata appena
trascorsa, senza accennare alle informazioni che le ha trasmesso Kazir.

Sa che ¢ materiale esplosivo, deve aspettare, non ama lo scoop 1n sé, quello che va oltre ogni
deontologia professionale, qui € in gioco la vita della gente, la stabilitd di una nazione martoriata.

Kazir le ha detto poche ore prima che intende incontrarla in un villaggio vicino a Mazar 1 Sharif, vi
restera una settimana, percio dovra raggiungerlo. Ad ogni costo.

Pensa a tante soluzioni, ma si tratta di una ‘missione’ difficilissima e rischiosa, 1 suol movimenti forse
sono controllati anche n albergo.
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Tanti giornalist, stranieri ed Afghani, sono stati barbaramente uccisi dai terroristi.

Il volume delle ore si dilata in consistenze di coraggio e angoscia, ambivalenza che la tengono sul filo
della tensione, trattengono il sonno fino a farle percepire ogni vibrazione di silenzio nella bella stanza
dell'hotel..

Telefona a Marcel, che si precipita da lei. E' 'ultima cosa che avrebbe fatto quella sera, ma ¢ costretta a
chiedere aiuto. Il fotografo Francese, anch'egh ospite dell'hotel, quando apprende 1 dettagli della
faccenda, le dice che € una pazza matricolata, che in tanti anni di carriera non si € mai imbattuto in un
esemplare di donna cosi risoluta e folle, ma in definitiva ne comprende la logica e si offre di
accompagnarla.

Fgli ha amici fra 1 militart del contingente Francese, e tramite questi apprende che alcuni convogli
Norvegesi, I'mdomani, partiranno per Mazar 1 Sharif. I militari accettano la garanzia che si tratta di un
servizio giornalistico della massima importanza, e Marcel riceve l'ok dai suoi referenti.

Lindomani partiranno alle se1 per quella citta del Nord.

Terribile e affascinante 1l viaggio in territorio Afghano, verso il Nord-Ovest, quasi ai limiti del confine
Uzbeco, in un paesaggio rude e mospitale, povero di vegetazione, mentre gli alti rilievi dell' Hindukush,
propaggine estrema della catena Himalayana, si stagliano netti e imponenti tra 1 due versanti della strada
polverosa e accidentata, oltre che pericolosa, dato che la zona ¢ tempestata di ordigni inesplost, a
cominciare dagli anni di conflitto con 1 Sovieticl.

Quando arrivano a Mazar 1 Sharif, la citta I accoglie in un clima irreprensibile di apparenze e normalita,
anche la tensione viaggia in vie non convenzionali, quasi sotterranee. Sheila raggiunge il villaggio vicino
per incontrare Kazir, ma egli, da lontano, le fa cenno di non avvicinarsi. La ragazza si rende conto che
quel viaggio ¢ stato mutile.

Qualcosa ¢ accaduto, forse ¢ proprio lei in pericolo, e cosi raggiunge ancora Marcel, con 1 nervi che
vibrano come corde rigidissime.

A notte inoltrata rientrano nell'Orient hotel, a Kabul. Per alcuni giorni Kazir non si fa sentire, non
risponde alle chiamate di lei, e I'esasperazione diventa estenuante. Finalmente un sera squilla 1l telefono,
¢ proprio lui. Le raccomanda ancora la massima prudenza, ha appreso da fonte certa, che un gruppo di
Talebani attivo in citta, ha nel mirino alcune giornaliste straniere.

Vieni domani vicino al mercato, ho foto ¢ documenti delle persone implicate in quel traffico di eroina -
le dice pranissimo, poi chiude senza neppure salutarla.

Il giorno dopo sono entrambi davanti alla piazza del mercato, ¢'¢ una serie interminabile di bancarelle,
frutta e verdura dai colori vivaci, € un sommesso brusio di donne simili a spettri erranti sotto 1l loro
burqua, che s'accalcano intorno alla merce esposta.

Sheila raggiunge Kazir, che indossa abiti borghesi, entrambi si confondono nella ressa di gente, ma non
riescono a comunicare, cosi st spostano pit avanti, sempre a qualche passo di distanza I'uno dall'altra.

Kazir le consegna un giornale e la reporter lo prende con un gesto deciso, sta per allontanarsi dopo un
mmpercettibile segno di saluto, quando sul lato opposto della strada, giunge un'auto con diverse persone
a bordo. Uno di loro scende rapidamente e si avvicina armato a Sheila, ordinandole di seguirlo dentro
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l'auto. A questo punto si avvicina Kazir, e non si capisce con quali argomenti, ma tenta di trattenerlo in
un discorso che in breve diventa concitato; la gente si € dileguata.

Pit avanti alcuni militari del contingenti Onu, osservano e accorrono, sono quattro, uno di loro, il
quinto, ¢ tornato indietro per dare l'allarme.

Kauzir grida in Inglese a Sheila di non salire in auto, il Taliban col quale sta parlando gli intima di
allontanarsi puntandogh il kalashnikov addosso.

Escono gli altri due terroristi dall'auto, e glungono anche 1 militari che puntano 1 fucili automatici verso
l'auto; ¢'¢ una tensione tremenda, lacerante, Sheila approfitta del momento d'incertezza per attraversare
la strada, ma 1l ribelle che teneva a bada Kazir alza il fucile verso di lei, uno dei militari in un lampo le si
avventa addosso e la getta a terra con l'intento di proteggerla, ma viene in quel momento colpito dai
proiettili e cade in un lago di sangue. Urla, spari incrociati fra 1 terroristi, e intanto 1 soldati ne uccidono
due; 1l terzo entra in auto, ma 1 soldati la crivellano di colpi nel pneumatici e ovunque, cosi egli € in
trappola, ferito gravemente anche se vivo.

Sheila si avvicina a Kazir, che crede ferito, ma anche 1l ragazzo ¢ stato raggiunto da tanti proiettili, ed &
esanime, disteso sull'asfalto di quella strada maledetta.

Egli le fa cenno di andarsene da Kabul, ancora una volta, poi le indica la tasca del suo giubbotto, fradicio
di sangue, la reporter ne estrae un biglietto, sembra una poesia, non ha la forza di leggere, &

mginocchiata in lacrima accanto a lui. Le ultime parole sono state per lei: Sheila, dolcissimo amore
mio...

Che rabbia il cielo di Kabul quando sa bastare a se stesso. Solo 'hotel Orient si salva da quell'inferno.
Sheila giunge in albergo e il tam tam delle agenzie ha g1 portato nel mondo l'accaduto.

Ancora non si sa nulla del traffico di droga, la giornalista Italiana ha pero trasmesso 1 documenti a tutte
le autoritd competenti.

Mentre rientra in Italia, sul finestrino dell'aereo, legge 1l foglietto di Kazir. Si tratta proprio di una poesia,
che egli le ha dedicato; ne ¢ profondamente commossa.

Sotto la poesia un pensiero: ‘La guerra ¢ una risposta maleducata...



