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UN’INDAGINE INNOCENTE
di Marinella Maltagliati

- ROYAL SPORTING HOTEL / Portovenere (SP) -

Il vetro della portafinestra rifletteva un volto angoloso dall’aria sbarazzina incorniciato da una massa di
riccioli senza etd. Gli occhi erano attenti e, dal modo in cui stava scrutando, esprimevano perplessita.
Flda st accoccolo sulla poltroncina azzurra, dove avrebbe potuto cercare ancora? E, soprattutto, cosa?
La voce alle sue spalle la colse di sorpresa.

«/1a Flda, cosa stai facendo nella camera di mister Garret?»

«Sel tu? Mi hai spaventata! Stavo considerando le tende, da questa angolatura mi ricordano un lembo di
cielo in una notte stellata.»

«Smettila, per favore! Tu hai frugato nei cassetti, due sono ancora aperti. Cosa stai cercando? Da piu di
una settimana ricevo lamentele da parte dei clienti. La signora Sandri mi ha portato in ufhicio un
prezioso vasetto frantumato. Poi ¢ stata la volta del dottor Sabatini che ha posato sulla mia scrivania una
cartella portadocumenti 1l cul contenuto a soqquadro non lasciava dubbi. Stavo tenendo d’occhio il
personale e invece erl tu, mia zial»

La minuta signora si fece ancora piu piccola. Non poteva negare ’evidenza.

«Mi spiace. E vero, 1l vasetto si & rotto, mi € scivolato dalle mani, non volevo. I fogli non sono riuscita a
riordinarli.»

«S1, ma cosa c1 facevi in quelle stanze? E perché oggi stai ispezionando 1 cassetti di un cliente che ci
onora con regolarita della sua presenza? Devo credere che mia zia sia implicata in qualcosa di illegaleP»

«Sto cercando una persona che alloggia qui»
«F. non sarebbe stato sufficiente controllare il registro delle presenze?»
«Non ¢ cosi semplice. Andiamo in camera mia e ti spieghero.»

Zia Flda era quasi una mamma per la direttrice dell’Hotel Royal Sporting, vi soggiornava spesso e ne
conosceva ogni angolo. Qualche giorno prima si trovava sulla terrazza della sua camera appogglata ad
una colonna quando un oggetto accanto alle fioriere, proprio sotto la scritta ROYAL, aveva attirato la
sua attenzione. Era scesa in piscina e aveva raccolto. Si trattava di un libro, ma non libro qualunque, lo
riconobbe immediatamente dalle note e dalle sottolineature arabescate: era una delle prime edizioni di
Centanni di solitudine di Gabriel Garcia Marquez. Le apparteneva e l'aveva smarrito nel lontano
millenovecentosettantasette. Consapevole che, a causa del suo innato disordine avrebbe potuto trovarsi
ovunque, lo aveva cercato con una meticolosita che non le era abituale, poi si era rassegnata ed ora
eccolo riapparire all'improvviso.

«Capisci? Vorrei sapere chi ’ha portato qui ¢ come ne € venuto in possesso.»
«I>’accordo, richiesta legitima! Bastava dirmelo, I'avrel sistemato sul bancone della reception con un

cartellino esplicativo e 1l proprietario sarebbe stato immediatamente rintracciato. Zia, a volte mi
stupisci!»
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«Il proprietario sono 10 ¢ me lo tengo ben stretto. Potrel non essere creduta, in tal caso dovrel
restituirlo, non se ne parla nemmeno, nipote mia!»

“Mio Dio, sta prendendo davvero sul serio questa sciocchezza” rifletté la direttrice, un po’ divertita ¢ un
po’ preoccupata. Poteva tenersi 1l libro, bastava la promessa di non entrare mai pit nelle stanze degh
ospiti a cercare indizi assurdi.

Continuare con le sue piccole esplorazioni, scoprire 1 particolari che le persone rivelano di se stesse nel
privato o nei rapporti di lavoro sarebbe stato interessante, ma Flda aveva dato la sua parola percio si
limitava a scrutare 1 volti degli ospiti per ritrovare, sotto 1 segni del tempo, 1 lincamenti giovanili. Un
glorno, stesa comodamente in piscina sul suo solito lettino, notd una signora con un cagnolino, ebbe la
possibilita di osservarla per qualche secondo, aveva pit 0 meno la sua etd e un viso simpatico, forse...
Mentre pensava a come avvicinarla, una ragazzina si sedette accanto a lei trasmettendole un po’ di
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frescura con il suo costumino bagnato

«Buongiorno signora Elda, da un’occhiata a Simone come al solito? I miei genitori scendono sempre
tardi e 10 ho una gran vogha di fare il bagno! Questa piscina con 'acqua di mare ¢ a dir poco super! Non
sembra anche a lei che abbia la forma di una B in stampatello con una pancia pit grossa dell’altraP»

«Hai una bella fantasia! Vai pure Cecilia, non mi costa nulla.»

In effetti Simone era un bambino tranquillo, se ne stava ore nello spazio riservato ai pit piccoli a
glocare con un camion di plastica. Doveva semplicemente rimandare la conoscenza della signora con il
cagnolino. Non le fu difficile avvicinarla nel pomeriggio ai campi da tennis con la scusa pit ovvia: ho
I'impressione di conoscerla. Purtroppo era solo un’impressione, la romagnola gioviale si era prestata
volentieri all'innocente gioco inquisitorio, senza esito.

Gran parte degli ospiti stava per terminare 1l periodo di soggiorno, ognuno sarebbe rientrato nella
propria citta e zia Elda non avrebbe avuto una risposta. Il suo apparente buonumore non inganno la
premurosa nipote. Fu questa considerazione a spingere la direttrice a inserire nella hall, sulla bacheca a
destra della portafinestra, un cartello molto discreto “E stata rinvenuta una copia del romanzo Cent’anni
di solitudine. Chi 'avesse smarrita ¢ pregato di passare in Direzione”. Nel suo ufficio era gia pronta una
versione recente che avrebbe consegnato dopo le spiegazioni del caso.

Flda stava salendo lo scalone con la passatoia rossa, quando senti la voce squillante di Cecilia:

«Mamma, hanno trovato 1l tuo libro, quello che avevi preso a casa della nonna per darti un tono, hai
detto... tanto poi leggl le riviste di gossip, percio I’hai lasciato in girol»

Immediatamente si blocco, si aggrappo al corrimano in legno, pot scese le scale di corsa.

«Mi scusi signora, non ho potuto fare a meno di sentire le parole di Cecilia, posso parlarle? E
importante per me, mi creda.»

Si accomodarono nelle confortevoli poltrone di pelle marrone. Parola dopo parola riferi ci6 che le stava
a cuore, tranne le incursioni nelle camere, naturalmente. La signora, sorpresa per il fatto che un libro

potesse avere tanto valore per qualcuno, la congedo con poche, scocciate parole:

«Cecilia, a modo suo, ha detto la verita. Ho preso un romanzo a caso da uno scaffale della biblioteca di
mia suocera. Lo tenga pure.»

Non era quello che Elda desiderava, per lo meno non era tutto, si permise di insistere.

«Grazie, ¢ davvero gentile, ma vede se sua suocera era in possesso del mio libro, significa che in passato
c1 slamo conosciute, puo fornirmi il suo numero di telefono?»
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«Potrel farlo, ma le risponderebbe una badante. Vede, ¢ inferma da qualche anno, non parla quasi mai
e se lo fa, non sappiamo cosa voglia dire. Passa le ore a guardare fisso, ogni tanto sorride. Sapesse che
pena! E pensare che ¢ stata la preside di un importante Liceo di Milano! Beh, bando alle tristezze, si
tenga il libro a cul tiene tanto e arrivederci.»

Il discorso finiva li e anche la sua indagine non aveva pitt senso. Probabilmente la nonna di Ceciha era
stata una compagna di Universita, anche se il nome non le diceva nulla.

L’estate volgeva al termine, I'hotel sul golfo del poeti aspettava 'autunno, le rincresceva andarsene da
Portovenere, ne era incantata. Le piacevano 1 luoghi, la gente, la sua camera: viveva come incastonata in
una quieta perfezione di forme, colori e lucl. Una sera, mentre cenava in terrazza, fu chiamata al
telefono. Tardo a alzarsi, doveva trattarsi di un malinteso, lel usava soltanto 1l cellulare. La cameriera fu
irremovibile e, per non creare nutih diatribe, raggiunse l'ufficio. Appena sollevo la cornetta, la voce di
Cecilia la fece sobbalzare.

«Salve signora Elda, lel & stata carina con me permettendomi di fare tutti 1 bagni che volevo, ho deciso
di atutarla e pol considero intrigante la sua storia. Senta cosa ho fatto. Oggi siamo passati dalla nonna,
prima di andare a fare shopping. Ho chiesto alla mamma se potevo restare i perché avevo un po’ di mal
di pancia. Non ha fatto storie e, mentre la signora che si occupa della nonna, trafficava in cucina, mi
sono seduta accanto a lei e ho iniziato a parlarle dolcemente. Le ho raccontato episodi delle nostre
vacanze a Portovenere, ho descritto 'albergo e poi ho parlato di lei e del libro. 1l silenzio era fastidioso,
mi sentivo sclocca, stavo gia per alzarmi quando ha mosso una mano, poi mi sono giunte alcune parole,
quast sussurrate “Proveva quel giorno, ero bagnata come un pulcino, avevo appena saputo quella cosa e
non avevo idea di che cosa fare”

“Quale cosa nonna?” chiesi, ma era come se non mi vedesse e continud “La ragazza dai riccioll
spettinati si sedette accanto a me e tutto cambio, potevo farcela, aveva ragione ler. Infatti é andata bene.
Parlava tanto, mi calmai. Por si alzo e se ne ando, aveva raccolto 1 suoi libri, ma ne dimentico uno.
Appena mi é stato possibile, 'ho cercata per dirle grazie, pero non 'ho pni vista...” A questo punto la
nonna ha appoggiato la testa sullo schienale del divano e si ¢ appisolata. Signora era lei la ragazza con 1
riccioll, vero? Sono stata brava?»

«Grazie Cecilia, grazie davvero, sel la ragazzina pit in gamba che abbia mai incontrato.»

Quella sera Elda non termino la sua cena, usci a passeggiare verso la chiesetta di San Pietro e libero
lontani ricordi.

A Milano, una mattina di maggio del 1977, era in corso un gran temporale, come al solito lei era in
ritardo. Assalita dai morsi di un forte, giovanile appetito, era entrata nel bar dell’Universita e si era
seduta a un tavolo dove cera gia una studentessa. Aveva lunghi capelli biondi bagnati che la
nascondevano completamente. Elda, senza pensarci troppo, aveva preso dei fazzolettini di carta per
asciugare quel fiume d’acqua. Quando aveva scostato una ciocca, era apparso un volto rigato di lacrime.

«Feco perché non riuscivo a tamponare, guarda che il pacchetto ¢ finitol» Era esplosa una risata
contagiosa seguita da una lunga chiacchierata. La ragazza nel pomeriggio avrebbe dovuto sostenere un
esame, ma proprio quel mattino aveva saputo di essere incinta. Quando Elda lascio 1l bar, la nuova
amica sgranocchiava un panino e si preparava a affrontare Storia Medievale. E cosi 1l bimbo era nato,
probabilmente si trattava del padre di Cecilia.

L’aria profumava di essenze balsamiche che sanano le ferite dell’animo, provo un brivido inconsueto,
respiro a fondo, pol mormoro :

«Ammettilo, Elda, avrest preferito che il libro fosse finito tra le mani di un ragazzo, magari straniero
come mister Garret! Povera sciocchina, cosa credevi? Che se lo fosse portato in patria da sfogliare
quando 1l tuo ricordo si faceva insostenibile P»
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No, andava bene cosi, la rasserenava quel grazie pervenuto dopo un peregrinare durato trentadue anni:
tutto sommato la vita era stata generosa anche con lei, non fosse altro che per 'opportunita di
sogglornare n un posto incantato ogni volta che lo desiderava.
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