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Vivo in albergo. Non € una scelta di vita, € necessitd. Gia, perché viaggio per lavoro. La chiamano
trasferta, 10 ¢l agglungo permanente.

Diciamocelo, noi siamo sempre in viaggio, uomini con la valigia. A poco a poco ci accorgiamo di non
avere piu una casa, perché ne abbiamo tante. Siamo de1l marinai, ad ogni porto ci attende qualcuno.

Arriviamo 1n albergo, e sbirciamo da lontano se ¢’¢ quella receptionist carina. Maledizione, ¢’¢ in giro 1l
suo collega. Quell’antipatico che I'ultima volta sosteneva che avevo mangiato le patatine del frigo bar,
chissa perché po.

Mi saluta con deferenza, “Ingegnere”, del resto sono qui almeno due volte al mese. Mi informa che &
stato apportato un cambiamento al modulo di registrazione, cosi mi tocca compilarlo da capo. Almeno a
questa fatica corrispondesse 'eccitazione di entrare in un albergo nuovo.

Riempio, firmo e controfirmo. Chiamo 'ascensore, coltivando nel cuore la speranza che c1 metta
moltissimo ad arrivare. Gia perché dopo 1l sottoscritto si ¢ presentata alla reception una ragazza
carinissima, proprio non mi dispiacerebbe farci due chiacchiere. Che mi potrebbero garantire la
possibilita di sedermi al suo tavolo per colazione.

Mi attardo a guardare 1 depliant con 1 monumenti della citta, sponsorizzati dalla farmacia all’angolo,
neanche sperassero che un’epidemia di raffreddore colpisca tutti gl avventori dell’albergo. Deve essere
per questo che durante il giorno 1l condizionamento viene spento a tradimento.

Eccola, si accinge a prendere il suo trolley. Con disinvoltura abbandono I'angolo pubblicitario e mi
dirigo all’ascensore. La richiamano dalla reception, non ha compilato il modulo in tutte le sue parti.
Come biasimarla? Ci vorranno almeno sette firme, tolti 1 migliori scienziati del pianeta nessuno riesce a
riempirlo correttamente al primo colpo. La prima volta io ce ne misi una dozzina.

Pronto al mio solitario viaggio in ascensore, vedo mettersi in movimento la porta girevole dell'ingresso.
Un sussulto di speranza, subito tradita da un signore di corporatura immensa, con cul mi ritrovo in men
che non si dica nella gabbia metallica. Respirando come un montone, si guarda nello specchio e si
dedica lungamente al miglioramento della propria pettinatura, nonché al controllo della rasatura. Mi
sento fuorl posto, li a spiare la sua intimita. Io mi specchio in maniera molto piu discreta, se c1 sono altri:
glusto una rassettata alla cravatta e, di prima mattina, un rapido controllo della pettinatura. Perché ad
ogni risveglio 1l pettine deve combattere quel ciuffo da gallo cedrone che il cuscino modella, con
cattiveria e determinazione, nell’arco della notte. Spesso la battaglia sembra vinta, il ciuffo domato, ed
ecco una ciocca di capelli rivoltarsi e dare mostra di sé, ergendosi con superiorita tra 1 suot simili.

Arrivo al piano, saluto il rotondo compagno di viaggio e subito incontro la donna delle pulizie, che
ormai vedo piu spesso del miei amici. Mi saluta calorosamente, mentre il suo sguardo sembra chiedermi
se continuo a collezionare doccia schiuma e rasoi.

Del resto a let non posso nasconderlo, soffro di una particolare forma di cleptomania alberghiera che mi
conduce a incamerare qualsiasi gadget venga messo a disposizione. A casa ho una collezione di pettini
da fare invidia a1 parrucchieri piu forniti.

A ¢10 sl aggiunga che sono un aspirante scrittore: necessito di conseguenza di grandi quantitativi di carta.
Non posso rinunciare a quella intestata che I'albergo mi mette a disposizione. N¢ alla penna, che
raccolgo nell’evenienza che la notte porti consiglio, facendomi risvegliare d’improvviso con la soluzione
di quel problema lavorativo su cui mi stavo arrovellando.
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Ogni qual volta trovo delle ciabatte con il logo dell’albergo, le raccolgo. Innanzitutto perché mi
sembrerebbe scortese rifiutare un dono, in secondo luogo per 1l fatto che le mie ciabatte hanno un
rapporto molto difhicile con chi riordina la stanza dove pernotto.

Tutte le sere partecipo a una gratuita caccia al tesoro, assai povera di indizi: dove saranno finite le mie
pantofole? Sotto 1l letto, nel mobile, in bagno, sotto il lampadario. Ho imparato la maggior parte dei
nascondigli, ma alcune donne delle pulizie di navigata esperienza riescono a individuare anfratti
mimmaginabili. Per questo tendo a usare le loro ciabatte: dovessero sparire, non ne sentird la mancanza.

La sera fatico ad addormentarmi: nell’albergo ci sono stato tante volte, ma la prima notte 1l letto ¢
sempre nemico, un estranco da domare e rendere familiare. Accendo quindi la televisione, ma non
riesco ad appassionarmi alla programmazione in corso. Faccio per appoggiare 1l telecomando sul
comodino, ed ecco comparire ai miei occhi 1l libro di racconti messo a disposizione dall’albergo. Inizio
a compulsarlo, leggo un paio di storie come questa, non ¢’¢ bisogno di spiegare perché crollo
addormentato.

La mattina il risveglio ¢ faticoso, faccio la doccia, lavoro di pettine e scatto fuori dalla stanza. In
ascensore non ¢’¢ nessuno: ammetto che speravo di incontrare la ragazza del giorno prima, ma sarebbe
stato chiedere troppo alla buona sorte.

Arrivo 1n sala da pranzo e ammiro 1l tripudio di piatti, dolce e salato, frutta e bevande. Se ¢’¢ una cosa
che amo in trasferta, ¢ fare una colazione pantagruelica. Un po’ per prudenza, non sapendo esattamente
cosa mi riservera 1l pranzo, un po’ per mera golosita.

In mezzora accumulo una pila di piatti usati che solo il miglior equilibrista potra portare in cucina senza
danno. Mentre mangio di tutto e di pitt scruto i vicini, disposti rigorosamente uno per tavolo. I anche
arrivata una bella signora e la ragazza della sera prima, che sorprendentemente mangia con gusto e
abbondanza.

La stessa scena si ripete nei giorni successivi, solo che con laffollarsi dell’albergo ci ritroviamo in pit
persone al medesimo tavolo: 1l silenzio della prima mattina viene sostituito da un piacevole cicaleccio,
caratterizzato da sonorita molto discrete. Perché in albergo ¢’¢ sempre un’attenzione notevole a non
disturbare 1l vicino.

Io, grande amante del canto ma terribilmente stonato, nella doccia sussurro appena un motivetto,
timoroso di spaventare qualche vicino che potrebbe scambiare la mia voce per una sirena antincendio.
Al contrario, quando sono a casa mia canto con voce calda e vibrante, al punto tale che a volte la mia
finestra diventa oggetto del lancio di stivali, accompagnati dall’urlo “Vattene via, gattaccio!”.

I giorni scorrono rapidi, il senso di solidarieta tra compagni d’albergo cresce, ma anche la
consapevolezza che vi sono molti avventori. Per questo faccio 1l check out la sera antecedente la fine del
pernottamento. Peccato che meta degli ospiti abbia avuto la stessa trovata, costringendomi a
un’interminabile coda, ma soprattutto obbligandomi a sentire tutte le proteste di un signore riguardo a
non so quale addebito.

La mattina seguente saluto la graziosa receptionist, la ragazza della colazione e spingendo il mio trolley
esco dalla porta girevole. Sono contento di dirigermi verso casa, ma anche compiaciuto dall’idea che tra
poche settimane tornero qui. Perché anche questo luogo fa parte della mia vita. Come voi ben sapete,
uomini con la valigia.



