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Molte volte ho detto a me stessa, “morirei per soggiornare almeno un giorno in un albergo di lusso” ed 
ora che c’ero dentro, avrei preferito dormire in una tenda da campeggio, ma viva e vegeta. La hall 
dell’albergo era poco arieggiata e tutto intorno si respirava un odore di vecchio. Gentilmente un alto 
signore, (sicuramente il facchino), magro e trasandato, mi accompagnò fino alla camera e mi consegnò 
con le sue mani scarnite la chiave. Inserì quest’ultima nella serratura arrugginita e dopo uno strano 
rumore, come se avessi azionato chissà quale meccanismo, entrai all’interno. La stanza era molto 
piccola, ma al quanto tetra. La carta da parati era di un colore viola scuro, come se fosse un periodo 
d’avvento. Appesi alla parete, potevo notare non certo paesaggi montani o marini, ma volti poco allegri 
di gente cadaverica o per lo meno priva di trucco. Il battiscopa che delimitava l’ambiente, ogni tre metri 
era interrotto da grosse tane di topi, i quali tranquillamente girovagavano per la stanza. Il pavimento 
dove poggiavo i piedi, era di mattonelle a forma di ragnatela e in tinta con un enorme finto ragno nero. 
Quest'ultimo fungeva da lampadario, con dalle molteplici zampe, che sorreggevano a loro volta delle 
vecchie e consumate candele. Il soffitto era di un colore rosso scuro, con incisi simboli indecifrabili. Il 
letto era quello di un fachiro, con base di chiodi, ricoperto da delle lenzuola di seta nera e privo di 
cuscino. Adiacente a quest’ultimo vi era un comodino con un telecomando, dove i tasti erano fatti di 
denti umani, anche se nella stanza, non vi era nessuna televisione. Poi sempre adagiato sul mobiletto, 
per chi avesse avuto voglia di fumare o in questo contesto, smettere di farlo, poteva trovare aiuto, con un 
posa cenere con la forma di mano scheletrica. L’armadio per riporre i bagagli, era fatto di legno di 
frassino, ormai vecchio e cigolante a forma di bara, con uno specchio che non rifletteva neanche un 
pezzo del mio corpo e che mi faceva sentire per un attimo un vampiro. Al suo interno stampelle a mo di 
scapole, che emanavano una brutta sensazione solo a toccarle. Una piccola seggiola in ferro con spalliera 
a forma di candelabro, era affiancata alla finestra che dava sul terrazzo, ornata con persiane fatte di ossa. 
Il balcone era un alta inferriata dagli aguzzi spuntoni, tipo gabbia. Il paesaggio che si poteva intravedere 
di fuori, era di una serra colma di rose nere, che costeggiavano il muro di un cimitero. Tanto per 
rimanere in tema, all’interno della stanza, c’era uno scheletro che faceva le veci di un appendi abiti, con 
le mani già protese in avanti in attesa di essere usato. Alla destra della struttura ossea, si poteva entrare 
nella zona bagno, che non era da meno rispetto al resto della stanza. A parte lo stesso tipo di parete, il 
pavimento, il lampadario ed i sanitari, erano a forma di lapide, mentre la doccia era stile sarcofago, che 
sostituiva la normale tendina di plastica. I miscelatori dell’acqua erano formati da due bulbi oculari, che 
ti fissavano imperterriti, mentre una mano ti gettava acqua dall’alto ed altre due fuori dalla doccia che 
sorreggevano gli asciugamani ospiti. La carta igienica era fatta da bende di mummia, poi c'era uno 
spazzolone adiacente, composto da un osseo arto inferiore. I soliti optional messi a disposizione dagli 
alberghi, ovvero saponette e shampoo erano sostituiti da un flaconcino con su scritto, essenza di drago. 
La prossima volta andrò sicuramente in campeggio.Comunque ero tanto stanca, avevo guidato per ore e 
la notte si avvicinava. Non scesi neanche al ristorante per cenare. Presi un paio di asciugamani e li 
depositai sopra il letto da fachiro, tanto per non sentire gli spuntoni dei chiodi nel sedere e per finire il 
mio cuscino preferito. Andai in bagno, mi lavai i denti e mi misi la camicia da notte, che guarda il caso 
era di seta nera, in tinta con le lenzuola che erano sul letto. Quella notte Morfeo mi sarebbe passato a 
prendere subito e non avrei fatto resistenza. Una volta pronta per dormire, chiusi gli occhi, ma prima 
scrutai di nuovo la scritta sul soffitto e più la osservavo e più non riuscivo a capire in che lingua fosse 
stata fatta. “ONANNAGNI EZNERAPPA EL”, questo è ciò che appariva e che per me era 
indecifrabile. Poi i miei occhi partirono per un lungo viaggio, con la speranza che avrei sognato cose 
meno complicate e soprattutto la stanza d’albergo di lusso, dove avrei dovuto soggiornare. Quella notte 
anche Morfeo mi stava prendendo per i fondelli, ma in un certo qual senso, fu anche generoso. Sognai 
di essere lì dov’ero e nel terrazzo, erano sparite per incanto le alte barre, c’era un bellissimo ragazzo 
moro, capelli lunghi, occhi azzurri, alto, leggermente muscoloso e vestito di bianco. Devo dire che 
nonostante tutto il contorno tetro, il tipo in questione donava un tono “chic” alla situazione, sembrava 
un angelo. Di colpo si avvicinò a me, che ero ancora sul letto da fachiro e mi prese le mani. Io sembravo 
un idiota, non riuscivo a far partire una vocale dalle mie labbra. Poi mi fece scendere dal letto e mise la 
mia testa, tra le sue mani. Da una parte ero come paralizzata dalla sua bellezza e dai suoi occhi ipnotici,



ma dall’altra, pensavo cose poco allegre del genere “Forse vuole staccarmi la testa ed appenderla sulle 
pareti, in aggiunta alle altre facce scarnite”. No, non andò così. Lui mi baciò appassionatamente ed io 
non mi tirai certo indietro. Da un bacio, ne sussegui un altro ed un altro ancora, fino a farci prendere la 
mano e fare l’amore. Di colpo la stanza dell’albergo, si trasformò totalmente. Sotto di noi un bel letto a 
baldacchino, come quello delle favole, le pareti piene di affreschi e quadri con vere opere d’arte. Niente 
più topi, ma petali di rose rosse che cadevano continuamente dal soffitto. Non so se era un sogno 
oppure no, ma stavo facendo l’amore con uno sconosciuto e non riuscivo a resistergli. Trascinammo i 
nostri corpi nel bagno, che era diventato un vero e proprio centro termale, con enormi vasche. Riuscì 
dopo vari tentativi a chiedergli come si chiamava, almeno quello me lo doveva. Di colpo mi ritrovai tutta 
sudata sul letto da fachiro, la stanza era ritornata lugubre e quindi dedussi che avevo sognato. La cosa 
che notai subito, era la scritta nel soffitto cambiata e che prima era esposta al contrario “LE 
APPARENZE INGANNANO”. Di seguito scoprì grazie ad un foglio informativo, che l’Albergo di 
Lusso non significava che era di “classe”, ma “di Lusso” era il nome del vecchio proprietario. Lorenz di 
Lusso, morto nel 1824, durante una notte d’amore. La cosa più strabiliante è che sua moglie, mi 
somigliava molto e che nella stanza n°24 in cui avevo alloggiato, accadde tale fatto. Altri enigmi avrei 
dovuto risolvere, ma non ero certo un detective e mi lasciai questa strana e paranormale avventura alle 
spalle.


