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LA CAMERA (OBSESSION)

di Alessandro Tacconi & Piero Pezzoni

“stamo tutti camere” ~ A.T. Trepaz ~

I la prima cosa che vedete: I'orecchio. Non nella sua interezza, questo ¢ chiaro. Qualche lembo, ma
sufficiente a farvi capire che si tratta di un orecchio umano. Da una parte vi ¢ una porta di legno
dall’altra, ovviamente, 1l cranio cui € attaccato 'orecchio.

I£ un maschio, razza caucasica, eta cinquant’anni circa, alto un metro e ottantasette, capelli spettiati.

Ivan ¢ appoggiato alla superficie liscia della porta. Scosta con la mano destra un quadretto, il prezzario
della stanza numero 23.

Alta stagione (magg.-sett.) 80 euro

Bassa stagione (ott.-apr.) 60 euro

Le guance sono ricoperte da peluria ispida e rossiccia. In lontananza, prima attutiti poi sempre pit nitidi,
due colpi seguiti da una pausa. Uno-due colpi e pausa. Rumore come di passi su moquette soffice e

marrone.

-Non ¢ niente!- sospira Ivan.

Si allontana dalla porta. Sembra sia trascorso un tempo lunghissimo appoggiato a quella parete. Spalla e
guancia, poco prima perfettamente aderenti alla superficie, sono intorpidite e formicolanti.

Il prezzario della stanza ondeggia. Il movimento dapprima lento si fa sempre piu rapido. Ivan lo fissa
immobile, attonito. Le lettere stampate sul foglio all'interno del quadro si producono in scie nere che si
allungano sempre pit. A un certo punto fuoriescono dai margini della cornice: dapprima bafth sottili, poi
filamenti sempre pit 1spidi. Esplorano prima la superficie della porta pot le pareti giallognole.

Ivan respira a fatica, le labbra dischiuse non incamerano abbastanza ossigeno. Ancora rumore
sommesso di passi.

La lunghezza delle antenne ¢ tale da impedire ogni ulteriore oscillazione del quadro, che resta bloccato
a circa 45° sulla sinistra del perno. Gli ispidi filamenti raggiungono Ivan con un movimento fulmineo,

stringendo petto fianchi e cosce.

Rumore di passi sulla moquette, sempre piu rapidi.
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Le pupille di Ivan sbiancano.
Un tonfo sordo.
La corsa s’interrompe di colpo.

Nella stanza da letto silenzio.

-Che bella gita! Grazie Ivan.

Il braccio che s'mtravede nell'inquadratura ¢ abbronzato, cinto da un bracciale di corallo e pendagli
dorati. Al mignolo un anello in cui € incastonata una pietra gialla. All’anulare una fede.

-Dai Ivan, vieni qui.

L’ inquadratura st muove a destra poi a sinistra. Proprio questo movimento permette di ammirare la
sottighezza del suo collo, una macchia bluastra sulla spalla destra, una cicatrice di 3-4 centimetri sotto lo
Z1gOMO SINISLro.

-Ivan muovity, lascia perdere la telecamera.

La ragazza s1 sposta sulla destra. S'intravede 1l mare, una distesa blu ¢ mobile che si allunga tutto intorno
alla barca a vela.

-Basta, Ivan, me ne vado.

La ragazza si alza. Indossa un paio di slip rosso corallo. Gambe lunghe ¢ magre, fianchi ampi. Fa
linguacce a Ivan. Nella parte inferiore dell’'inquadratura compaiono cinque dita. Si portano lentamente
al centro dello schermo. La ragazza afferra la mano dell’operatore ¢ inizia a tirare.

-Dai Ivan!
La ragazza sorride in camera. L’operatore ¢ in piedi. S'intravede un’ampia porzione dell'imbarcazione.

Ma non avete visto ancora niente.

Una risata nasale riempie la stanza. La T’V portatile sul tavolino di fronte al letto a una piazza e mezza.
Al piedi del letto privo di sensi Ivan scosso da sussulti. Le braccia aderenti a1 fianchi. Le dita della mano
sinistra, a scatti, s1 fanno strada sulla moquette pelosa. Spalle, addome, polpacci, mascelle stridono
dolorosamente.

Una bomba deflagra all'interno dei padiglioni auricolari di Ivan. Un lamento che pare soffocarlo gli
riempie la gola. I sente 1 passi. Ogni volta che sente quet passi lo prendono dapprima le allucinazioni
poi gl svenimenti e al risveglio seguono fitte dolorose che lo paralizzano. Durante le crisi non riesce a
dire qualcosa che abbia senso: le parole stanno da una parte, il significato dall’altra. Nel mezzo 1l
guazzabuglio delle sinapsi “cortocircuitate”.

-Gl attacchi sono sempre pit frequenti ¢ molto dolorosi- aveva spiegato al dottor Marchetti -prima il
formicolio, qui ai polpastrelli. Poi prende la mano, di solito quella sinistra, poi sale lungo il braccio,
mfine perdo 1 sensi. Sento anche dei colpi attutiti. Rumore di passi, piedi nudi che corrono.
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Il medico lo fissa silenzioso. Espressione mooolto professionale.
-E. sempre una donna che corre. Ci sono anche dei lampi. Non riesco a mettere a fuoco gli oggetti.
-Capisco.

Ma il medico non capisce, non puo sapere di Ivan. Ignora che prima della fase acuta della crisi i sono
le “bolle” che st muovono sotto la pelle, come se il sangue fosse stato messo in pentola a cuocere a
fuoco lento. E. quando la crisi termina c1 sono mvece gli “insetti” minuscoli, invisibili che si muovono a
migliaia lungo tutto 1l corpo, dalla testa alla pianta de1 piedi. Un’invasione.

I allora che inizia la parte pitt dolorosa dell’attacco. Lo stomaco che si contrae, diventa piccolo, un
cartoccio da take away. 1l brusio diventa assordante. Il vomito che non vuole restare giu, 1 boati che
stordiscono di nuovo Ivan.

Ivan steso a terra. La guancia destra arrossata per la caduta. Altre volte la moquette non c’era, risvegliarsi
era stato pitt doloroso. Due colpi e una pausa. Passi di una creatura enorme: elefante, dinosauro, un’ira
di Dio di amimale.

In realta solo un paio di piedi, le estremita delicate di una ragazza. Piedi abbronzati dalla pianta
bianchissima.

Le dita impolverate hanno smesso di agitarsi. Ora tocca allo stomaco: un mulinex dalle lame

afhilatissime, lordate di materia oleosa giallastra, che vortica sempre pit velocemente in mezzo al plesso
solare di Ivan.

La ragazza ¢ in piedi sul ponte in tek del 15 metr1 a vela. D1 spalle, volta leggermente la testa verso
I'obiettivo. A pochi metri da lei tre uomini. St avvicinano. I tre le toccano capelli, fianchi e braccia. Una
mano stringe una ciocca di capelli, un’altra si spinge gia verso 1l basso, tra le gambe. Olio solare schizzato
Su una mano pol un massaggio energico: il corpo della donna rilucente.

I tre s1 tuffano in mare, la ragazza li segue. Appena tocca 'acqua 1 tre le si avvinghiano. Le mani
stringono e la spingono sott’acqua per farla succhiare. Il tempo di riprendere fiato, poi un’altra

mmmersione. I quattro risalgono a bordo.

La ragazza ha appena 1l tempo di sorridere in camera e 1 tre le sono addosso.

Ivan esce dal bagno. Nel naso 1l sapore acido de1 succhi gastrici.

-Eccoct qui, mia dolce. Che coppial

Barcolla, s1 pulisce la bocca con 1l dorso della mano destra. Gli occhi arrossati. Le mani ora strette
mtorno alle orecchie nell'inutile tentativo di attutire I'assordante fragore dei passi... del cuore... det
colpi... del battito cardiaco... det..

-Aria. Serve aria. Riesci a togliermi 1l respiro anche qui.

Voce che raspa, piedi nudi che mciampano contro uno scarponcino.
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-Non si tratta solo di quei cazzo di “gioch1”. Quello che mi fa stare davvero male € che tu non abbia mai
detto niente!

A fatica trattiene un altro conato. Inghiotte saliva, la fronte umida, calda. Lo stomaco vuole dire la sua al
mondo.

-Non era la prima volta, no? Non avevamo niziato cosi anche noi? “Viviamo e basta. I ricordi possono
diventare una stronza prigione” dicevi. Detto fatto, madame!

La tenda di stoffa pesante e grezza emana odore di polvere e chiuso.

Lungo la via sottostante di tanto in tanto auto che passano ad alta velocita. La luce dei lampioni imbianca
la strada come molle purea luminescente.

-In fondo c1 guadagnavamo anche dei soldi. E allora che me lo sono chiesto: per chi lo stiamo facendo?
Eravamo in due, oppure uno di noi aveva preso il controllo?

Rigurgiti aciduli soffocano un urlo rabbioso. Ancora rumore di passi: piedi nudi su moquette pelosa. Un
paio di nervose estremita che sgambettano non molto lontano.

-Non ti ¢ importato neppure quando ho miziato a stare male.

Ivan si volta verso 1l letto. I muscoli delle cosce lo reggono a fatica. Si rigira e appoggia la fronte alla
fredda vetrata.

-E por mi hai detto: “In fondo sei tu a volerlo!”. To! Ero 10 a prendermi tutti quei cazzi di articoli in
corpo?

In faccia all’albergo una fila di palazzi. Le saracinesche del negozi abbassate. Budello di paesaggio
urbano in notturna.

-Se non avessi avuto paura forse... Perché ¢ di questo che stiamo parlando: non poterti toccare come
facevano tutti gl altri. A quelli non importava! Io non ci riuscivo. Non cosi. Mi sarebbe piaciuto, ma non
c1 riuscivo. Mi hai costretto a... Un maledetto ricatto. Non volevo perderti ¢ non hai voluto vedere 1l

malessere che mi cresceva dentro. Ormai non t'interessava piu!

Ancora rumore di passi, questa volta in strada. Una ragazza dai lunghi capelli scurt. Scarponcini scurt,
Jjeans, cappotto di panno nero lungo fino alle ginocchia. Si gratta un orecchio. Cammina lungo il
marciapiede che costeggia la carreggiata.

Spine infuocate s’attorcighano alle tempie di Ivan. Occhi arrossati ¢ incandescenti. Respiro corto,
umido, giallognolo di saliva e bile. Un rutto e un colpo di tosse.

La donna git in strada si ¢ fermata a pochi passi da una berlina scura. I una serata fredda. Pare stia
verificando mentalmente un elenco di commissioni che aveva da sbrigare. Anche se a quest’ora della
notte... Pot le viene in mente il motivo per cui si trova proprio li, a quell’ora della notte. Alza lo sguardo

sul palazzo che si trova dall’altra parte della strada. Hotel IL BUON RITORNO **** stelle.
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Osserva con attenzione la facciata dell’edificio. Lo sguardo passa in rassegna prima la parte inferiore, poi
sale i cima e ridiscende piano. Si accorge, quasi subito, dell'uomo che 'osserva da una finestra al
quinto piano. Questione di secondi. Appena 1loro sguardi s'incontrano, 'uomo si ritrae dietro la tenda.
La donna ripiega velocemente 1l foglietto mentale delle commissioni e lo ripone dove lo aveva preso
poco prima.

Rumore di passi che si allontanano frettolosamente.

-Forse adesso basta- dice la voce fuoricampo. Il tono decisamente ilare, ma il fiato ¢ corto quasi sospeso
a causa di un attacco asmatico.

I tre uomini s1 guardano. Sorridono verso la telecamera. Salutano. Pare indossino guanti di gomma
rossa.

Il sangue fuoriesce dal naso della ragazza. Ha inzuppato una ciocca di capelli intasando 1l condotto
auricolare destro. Il corpo ¢ imbracato in corde colorate e accasciato sul ponte dell'imbarcazione. Una

marionetta sghemba buttata in un angolo.

Indietro lento.

-Non basta! Non bastal- urla la voce maschile.

Le braccia del tre sicarl si scaraventano contro la testa della ragazza. Tre lame afhlate, lucenti,
praticamente 1dentiche trapassano la calotta cranica della giovane donna. Osso, sangue ¢ materia
biancastra schizzano dallo squarcio prodotto dal metallo contro il petto dei tre e sul teck del ponte.
-Alloral- urla la voce.

I tre alzano le braccia verso 1l cielo. Circondano la ragazza. Il sole fa rilucere la piatta superficie metallica
det coltelli da caccia appoggiati sul parquet della nave. Occhi arrossati che lacrimano abbondantemente:
quelli di lei.

-Avanti, avanti.

Uno det tre, la postura leggermente ricurva, il dorso coperto di peli scurt impugna un coltello da caccia.
La parte superiore seghettata, quella inferiore sottile € molto affilata. La fa scorrere lungo la schiena

della ragazza.

Indietro prano.

-Di piu, ancora di piu.
Le corde vengono strette in maniera decisa. La ragazza ¢ stata legata in modo tale che al mmimo
movimento delle braccia il nodo intorno al collo le si stringe come un cappio. Di fatto morirebbe anche

solo per questa complicata bardatura.

-Che aspettate?



La testa del secondo uomo ¢ a punta. I se non fosse perché ¢ scalzo, anche le scarpe sarebbero a punta.
I cosi 1l pizzo. E le unghie che porta lunghe.

Ma non basta.

Il terzo uomo, il ventre gonfio e 1 capelli sale e pepe, le sta di fronte e le stringe la testa con le mani. La
muove avanti ¢ indietro quasi fosse un pupazzo.

-Ancora di pit- ordina la voce dietro la videocamera.

Indietro lento.

Le gambe e 1 polsi sono stati inguainati in spesse corde di nylon colorato. Gli escursionisti ¢ gl alpmisti
ne utilizzano proprio di questo tipo.

-Non basta- dice la voce fuoricampo.

Ivan osserva lo schermo della TV. L’espressione vuota, ottusa. Impugna 1l telecomando del
videoregistratore. Sta premendo 1l tasto Indietro lento.

-T1 ¢ piaciuto anche questa volta?- domanda Ivan che si volta verso 1l letto.

Il corpo gonfio di gas ricorda quello di una grossa foca distesa al sole, ma questa foca ha gambe e
braccia.

-T1 ho chiesto se t1 ¢ placiuto?
I cadaveri in decomposizione sembrano fatti di un altro materiale. La rigidita delle ossa scompare molto
presto e 1l corpo libera odori nauseanti. La concentrazione dei miasmi puo indurre svenimenti net

presenti.

Ivan preme Stop. L'immagine che stava scorrendo velocemente all'indietro scompare dal video. Fondo
grigio dello schermo TV.

La prima cosa che vedete sono le dita strette a pugno della mano destra di una donna. Il movimento ¢
deciso e preciso. Al mignolo un anello con pietra gialla, all’anulare una fede d’oro. Due colpi, por altri
due contro una porta la cui targhetta riporta il numero 23.

In strada rumore di passi. Vi accorgete che si tratta di un maschio, caucasico, eta cinquant’anni circa...
Se non fosse cosi lontano, vedreste la peluria rossiccia che gli copre guance e mento. Vi rendereste
conto che, nel momento in cui si ferma davant al motel, sul cui tetto compare la scritta IL BUON
RITORNO *** *stelle, sta pensando a una lista di commissioni che doveva portare a termine, ma a

quest’ora della notte...
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Un libro

L’uomo osserva la facciata dell’edificio: dapprima 1 piani inferiori, poi molto lentamente sale a quelli
superiorl. A un certo punto reclina la testa in avanti (un segno di saluto?!). Una delle stanze € illuminata.
Una persona sta osservando la via sottostante. Ma siete troppo lontani. Non capite se si tratti di un uomo
oppure di una donna.
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