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La pioggia cade fitta e leggera, come 1l precipitare di migliaia di fili di seta. E molto
raro imbattersi in una giornata simile a meta luglio, ma non insolito.

L’hotel ¢ gremito di clienti, come sempre da centodieci anni a questa parte.
Ricordo come fosse ieri la faccia soddisfatta di Giovanni Palmieri quando vi fu
I’inaugurazione, con gli invitati accorsi da tutta la Toscana: notabili, dottori,
avvocati, insomma, quella che era ritenuta 1l migliore esempio di questa umanita in
perenne cammino. C’erano anche molte persone del posto, per lo piu contadini che
fino a due anni prima s1 occupavano degli olivi che prosperavano sul terreno nel
quale 'Hotel Ambassador affondava le radici di pietra e mattoni. Giovanni lo aveva
battezzato cosi, in onore di suo nonno, Mario Palmieri, che era stato ambasciatore
italiano presso Rio de Janeiro.

Giovanni non perdeva mai occasione di raccontare di quella volta in cuil suo nonno
aveva incontrato Garibaldi, approdato nel porto di Rio con la Mazzini; andava
talmente fiero della sua famiglia da allestire a piccolo museo una sala a piano terra
dell’hotel.

Certe volte, di notte, quando tutti dormono e non si ode 1l minimo rumore, tranne
quello delle gocce di rugiada che cadono dalle foglie, amo raggiungere il piccolo
museo. Sfioro gli oggetti raccolti nelle teche, sfoglio 1 libri e 1 diari, guardo a lungo
1 dipinti che ritraggono volti trascorsi come le albe e 1 tramonti, mi soffermo
davanti alle fotografie, vecchie immagini in bianco e nero che incorniciano persone
in posa, un poco rigide di fronte a quello che doveva sembrare uno strumento tanto
innovativo quanto temibile. Una di esse ritrae la famiglia Palmieri con 1l personale
dell’hotel; qualcuno, sul margine inferiore della fotografia, ha scritto con calligrafia
elegante e leggera: estate 1908.

Sono passati cosi tanti anni da allora, eppure a me sembrano solo pochi attimi,
giusto 1l tempo di una passeggiata sul lungomare, di una cena con gli amici e di una
notte trascorsa accanto alla persona amata.

Adesso la proggia cade un poco obliqua, sospinta da un lieve vento di scirocco
indeciso se iniziare la sua corsa oppure no. Mi domando se 1 venti abbiano
un’anima e del ricordi: soffiano su cosi tante persone che da ciascuna potrebbero
prendere la parte migliore, 1 desideri piu belli e farli loro.

Il bambino seduto a fianco a me, sul sofa posizionato di fronte alla vetrata che si
apre sulla terrazza e sul mare, s1 acciglia nella mia direzione e guarda con occhi
perplessi e curiosi. Talvolta mi capita di pensare ad alta voce ed accade che
qualche cliente possa udirmi e si spaventi. Ma il bambino sembra solo un poco
insospettito, come se si aspetti uno scherzo da parte di un amichetto. Fa spallucce
e si immerge di nuovo nello schermo del rettangolo di plastica colorata che stringe
tra le mani. M1 alzo lentamente, come se potessi fare rumore, penso sorridendo, e
raggiungo 1l bancone dove una annoiata coppia di mezza eta sta bevendo il terzo
aperitivo. Vorrel dire loro che se continuano cosi non vivranno molto a lungo, ma
non potrebbero udirmi, anche con tutta la loro buona volonta. Al giorno d’oggi la
gente ¢ meno recettiva, tutto qui. Mi limito a sottolineare la mia disapprovazione
facendo tremare 1l bancone. I due s1 guardano sorpresi e lanciano occhiate intorno,
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osservano 1 lampadari di cristallo della sala immobili come stalattiti, si accorgono
che 1l barista s1 ¢ accorto e li sta sbirciando di sottecchi.

-Ma ¢ stato un terremoto?- domanda la donna con marcato accento milanese.

Antonio, 1l barista, scuote la testa. -I1 bancone ¢ molto vecchio. A volte 1l legno si
assesta- dice abbassandosi per riporre le stoviglie. o non posso vederlo da dove mi
trovo, ma di sicuro sta ridendo a crepapelle.

Tutto 1l personale dell’ hotel Ambassador ¢ a conoscenza del mio soggiorno.
Nessuno ha mai chiamato un acchiappafantasmi -e, francamente, non vorrei mai
avere a che fare con quelle strane scatole luminose in cul catturano gli spettri- né
un medium o cose simili. Inoltre Sandra, la bis nipote di Giovanni, sa una cosa
molto importante: scaccio 1 ladri. Sono il miglior antifurto mai brevettato.

Salgo 'ampio scalone che conduce a1 piani superiori, incrocio una comitiva di
turisti tedeschi all’ultimo de1 quali sollevo 1l toupet. Non ¢ propriamente un
dispetto, ma una reazione istintiva: ho sempre odiato 1l posticcio in tutte le sue
forme ed espressioni. L’uomo si volta di scatto, sorpreso, irato ¢ imbarazzato.
Forse si aspettava di vedere uno dei suoi amici invece della scala deserta. Si
spaventa, manca un gradino e per poco non cade.

Mi riprometto di non farlo mai piu.

Non sulla scala almeno.

L’hotel Ambassador ha duecento camere, due ristoranti, una sala da ballo, una
piscina coperta ¢ una all’aperto al centro di un curatissimo giardino. Ha un accesso
privato al mare dove 1 clienti possono scegliere: sabbia da un lato, scogl dall’altro.
Ultimamente sono stati aggiunti un salone di bellezza aperto anche al pubblico, una
palestra e una sala per il cinema. Se Giovanni potesse vedere tutto questo
camminerebbe un metro da terra. Era un brav’uomo, una persona sincera e
disposta verso gl altri. Cercava sempre 1l meglio per 1 suoi clienti, ma anche per le
persone che lavoravano per luil e per la sua famiglia. Mai altezzoso con 1
subordinati, mai servile con 1 signori; una cara persona che mi manca molto. Lui fu
il primo ad accorgersi di me e della mia, chiamiamola, situazione.

Credo che dipese dal modo in cui lasciai 1 libri.

Di tutto ’hotel Ambassador preferisco un luogo, il suo centro, la sua anima. La
biblioteca si trova a meta del secondo piano, non ha niente da invidiare a qualsiasi
biblioteca comunale di medie dimensioni. Ci sono persino alcuni studenti che
preferiscono venire a studiare qui e la signora Sandra ha inventato per loro una
sorta di tesseramento annuale simbolico. Nonostante sia aperta a tutti, vi sono
pochi clienti che varcano la porta di mogano sovrastata dalla targa in ottone con

inciso: BIBLIOTECA.

Forse oggi ci sara qualcuno, visto le pessime condizioni del tempo, ma ho visto la
sala internet affollata cosi come la palestra e il salone di bellezza.

Varco la porta avvertendo 1l piacevole solletico che mi pervade ogni volta che
attraverso gli oggetti.
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La sala ¢ silenziosa. Dagli alti scaffali stracolmi 1 libri attendono pazienti. Ho
sempre pensato alle biblioteche come a luoghi sacri, perché tutto il sapere che
contengono, intrecciato ai pensieri delle persone che tendono verso la sua
apprensione, ¢ senz’altro divino. Fu durante una notte di cento anni fa che conobbi
Giovanni Palmieri. Sedevo alla scrivania di fronte alla grande porta finestra al
centro della biblioteca, quella che si apre sulla terrazza che regala una magnifica
vista dell’orizzonte. Quando splende il sole e I'aria ¢ tersa, si vedono le 1sole:
I’Elba, la Sardegna e la Corsica.

Mi affaccio oltrepassando 1 vetri, la pioggia mi attraversa come nebbia ed avverto decine di lievi
vibrazioni, come chiocciole che scorrono sulla pelle. Prima amavo prendere quelle minuscole creature e
lasciarle scivolare sulle mani. Non so che profumo abbia I'aria oggi, ma credo che 'odore fresco della
pioggia si confonda alla dolce fragranza dei hiori e dell’erba del giardino, due piani piu sotto. K il mare,
calmo e liscio come una lastra di argento fine, respira appena in dolci e piccoli flutti che mormorano
sulla sabbia della spiaggia e sussurrano agli scogli chissa quali storie. Forse anche I'odore inebriante del
salmastro ¢ mescolato a quello delle piante e della pioggia; darei qualsiasi cosa per inalare P'aria fresca,
’aria che riempie 1 polmoni e inebria e ricorda che ogni istante ¢ unico. Mi sposto dentro la biblioteca e
siedo sulla poltrona alla scrivania di mogano, lucida, conservata come 1 giorni in cui vi sedeva Giovanni,
dopo cena, a leggere 1 suoi amati libri. Credo che se non avesse fatto I’albergatore, sarebbe diventato,
con altrettanto successo, uno scrittore.

Quella notte di cento anni fa trovo me al suo posto, o meglio, per prima cosa
dovette udire le mie risate mentre leggevo le avventure di Don Chisciotte, quindi
disse chi é la? e accese le luct. To leggo sempre al buio, ora che posso farlo, e mi
sorprese piu I'tmprovviso bagliore della luce elettrica -dalla quale se posso rifuggo
perché emette uno sgradevole stridio di sottofondo- che la presenza di una
persona. Mi alzai di scatto e inciampai nella sedia che cadde a terra con un sonoro
tonfo, perché quando leggo divento piu presente e piu visibile. Ricordo come fosse
ora ’espressione sorpresa e allibita dipinta sul volto di Giovanni. Non aveva paura.
Era solo..meraviglato.

-Chi...cosa...chi sei?- domando.

Era passato molto tempo da quando mi era stata posta una domanda simile, ma
stavolta era assente la nota di minaccia in sottofondo. Gli dissi chi ero e da dove
venivo e che non avevo intenzioni ostili. Ma subito dopo ricordai che la maggior
parte delle persone non poteva udirmi, se non sotto forma di strano lamento: ¢ una
cosa che ancora non so spiegare. Ma Giovanni Palmieri mi intese.

Parlammo tutta notte, fino all’alba. Seppi allora che lui si era insospettito della mia
presenza quando aveva trovato dei libri riposti in malo modo, ovvero un capello
piu in qua o uno piu in la sulla linea dello scaffale. Diventammo subito amici. Ogni
notte ci incontravamo nella biblioteca e parlavamo fino all’alba. Lui era curioso di
parlare con un fantasma vero, 10 avevo bisogno della compagnia di qualcuno e che
qualcuno mi vedesse. A questo proposito Giovanni ebbe un’idea folgorante:
avrebbe eseguito un mio ritratto. Perché era anche un buon pittore, un artista
mancato. lo avreil dovuto descrivere che aspetto avevo avuto prima. Non mi era mal
capitato di pensare a me prima di questo eterno presente e faticai molto a ricordare
I’immagine del mio volto e alla fine, quando mi riconobbi nella tela del quadro, mi
prese una terribile nostalgia del mondo, della dolce vita. Lo dissi a Giovanni e, non
potendo piangere, non so come, qualcosa in me s1 abbatté sul quadro, scheggiando
1l margine destro della cornice. Giovanni si dispiacque tanto della mia esistenza
che pianse anche per me. Era un brav’uomo. Con il tempo la biblioteca divento il
mio spazio all’interno dell’hotel Ambassador. Giovanni invecchiava ed 1o
continuavo ad essere una presenza al suo fianco; lo restai fino alla fine della sua
vita. Durante 1 brutti giorni della malattia, per giorni e notti, gli tenevo la mano,
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raccontandogli alcune storie delle migliaia che avevo letto e delle altre che avevo
vissuto tempo fa. Lui ascoltava in silenzio e annuiva e ogni tanto si voltava verso di
me e sorrideva appena.

Prima di morire sussurrdo una cosa che 1 presenti nella camera scambiarono per le
parole del delirio.

-Promettimi che lo proteggerai- mi disse.

Io risposi di si e poco dopo Giovanni si spense lentamente con un sorriso sereno
appena accennato.

Si riferiva all’Ambassador.

Fuori la pioggia ¢ cessata, il cielo sta schiarendo lentamente verso est € un raggio
di sole si apre un varco tra le nubi e illumina il mare. M1 alzo, prendo un libro a
caso senza guardare 1l titolo e mi1 siedo di nuovo. Non so quanto tempo ancora saro
In questa condizione, non so se esiste un tempo limite. Nessun libro che ho letto
finora mi ha fornito una risposta in merito. Sento la mia esistenza essere antica
come una montagna eppure leggera come un granello di polvere, sospesa nel tempo
e nello spazio che mi contengono ma non mi limitano pit. Giovanni diceva che al
mondo esisteva una ragione per tutto, ma che serviva piu di una vita per capirle
tutte quante. Per questo sosteneva che 1l mio modo di esistere, come lo chiamava,
era da ritenersi invidiabile e si lasciava andare in una risata allegra che contagiava.

K stato il mio migliore amico e mi manca.

Apro 1l libro e inizio a leggere nella biblioteca dell’hotel Ambassador, la mia famiglia, la mia casa.



