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di Giordano Sammuri 

La pioggia  cade f i t ta  e leggera,  come i l  precipitare di miglia ia  di f i l i  di seta . È molto 
raro imbattersi  in una giornata simile a  metà luglio,  ma non insoli to. 

L ’hotel è g remito d i cl ient i ,  come sempre da cen todiec i ann i a  questa  pa rte . 
R icordo come fosse ie ri  la  fa cc ia  soddisfa t ta  d i G iovanni Pa lmier i quando vi fu 
l ’ inaugurazione , con gl i  invi ta t i  a ccors i  da tu t t a  la  Toscana : notab i l i ,  dot tor i , 
a vvoca t i ,  insomma, que l la  che era r i tenuta i l  mig l io re e sempio di ques ta  umani tà  in 
perenne cammino. C ’e rano anche molte persone de l pos to ,  per lo più contad in i che 
f ino a due anni prima si  occupavano deg l i  o l iv i  che prosperavano sul te rreno ne l 
qua le l ’Hote l Ambassador af fondava le rad ic i di p iet ra  e mat ton i . G iovanni lo aveva 
ba ttezza to cos ì ,  in onore di  suo nonno, Mar io Palmier i ,  che era s ta to ambasciatore 
i ta l iano presso R io de Janei ro . 

G iovanni non perdeva mai  occa s ione d i racconta re di que l la  vo lta  in cu i suo nonno 
aveva incontra to Garibald i,  approdato ne l por to d i R io con la Mazzin i;  andava 
t a lmente f ie ro de lla  sua famig l ia  da a l le s t i re a  picco lo museo una sa la  a  p iano  te rra 
de ll ’hote l . 

Certe vol te ,  d i not te,  quando tu tt i  dormono e non s i  ode i l  minimo rumore, tranne 
que llo del le gocce  d i rug iada che cadono da lle fog l ie ,  amo ragg iungere i l  p iccolo 
museo. Sf ioro g l i  ogge tt i  racco lt i  nel le teche , sfog lio i  l ibr i  e  i  dia r i ,  guardo a lungo 
i  d ipint i  che r i t raggono vol t i  trascorsi  come le a lbe e i  tramont i ,  mi so ffe rmo 
davant i  a l le  fotogra f ie ,  vecchie immagini in bianco e  nero che incornic iano  persone 
in posa,  un poco r igide di fron te a  que llo che doveva sembrare uno st rumento  tanto 
innovat ivo quanto temib i le . Una d i e sse r i trae la  famig lia  Palmier i con i l  personale 
de ll ’hote l;  qua lcuno, su l marg ine in fe riore de l la  fo togra f ia ,  ha scr it to con ca ll ig ra f ia 
e legan te e leggera : e sta te 1908. 

Sono passat i  così tan t i  anni da a l lora,  eppure a me sembrano solo pochi a t t imi , 
g iu sto i l  tempo di una passegg ia ta  sul lungomare, d i una cena con gl i  amic i e d i una 
not te t ra scorsa accan to a l la  persona ama ta . 

Adesso la  piogg ia  cade un poco obl iqua,  sospin ta da  un l ieve vento  d i sc irocco 
indeci so se iniz ia re la  sua corsa oppure no . Mi domando se i  vent i  abb iano 
un ’anima e dei r icordi :  so ff iano su cos ì t an te persone che da c ia scuna pot rebbero 
prendere la  pa rte migl io re ,  i  des ider i p iù be ll i  e  fa rl i  lo ro . 

I l  bambino sedu to a f i anco a me, su l sofà posiz iona to di fronte a l la  ve tra ta  che s i 
apre  su l la  t er razza e su l mare,  s i  a cc ig l ia  nel la  mia d irez ione e guarda con occhi 
perp le ss i  e  cu rios i .  Ta lvol ta  mi cap it a  d i pensare ad a l ta  voce ed accade che 
qua lche cl iente possa udirmi e s i  spavent i .  Ma i l  bambino  sembra  solo un poco 
insospet t i to ,  come se s i  a spett i  uno scherzo da par te di un amichetto . Fa spal lucce 
e s i  immerge d i nuovo ne llo schermo de l re t tango lo d i p la st i ca colora ta  che s tr inge 
t ra  le  mani. Mi a lzo len tamente ,  come se po tessi  fa re rumore, penso sorridendo, e 
raggiungo i l  bancone dove una anno iata  coppia d i mezza età  s ta  bevendo i l  t erzo 
aper i t i vo . Vorre i di re loro che se cont inuano così non v ivranno molto a lungo , ma 
non po trebbero  udirmi ,  anche con tut ta  la  loro buona volontà . A l g iorno d’oggi la 
gen te è meno recet t iva ,  tu t to qu i . Mi l imi to a  so tto l ineare la  mia d isapprovaz ione 
facendo t remare i l  bancone . I  due s i  guardano sorpres i e lanc iano occhiate in torno ,



osservano i  l ampadar i d i cr i sta l lo del la  sa la  immobil i  come s ta la t t i t i ,  si  accorgono 
che  i l  ba ri s ta  si  è  accorto e l i  s ta  sbi rc iando d i so ttecch i . 

­Ma è sta to un te rremoto?­ domanda la  donna con marca to accento mi lanese . 

Anton io,  i l  ba ri s ta ,  scuote la  te s ta . ­ I l  bancone è molto vecchio . A vo lte i l  legno s i 
a sse sta ­ d ice abbassandos i per r iporre le s tovig l ie .  Io non posso veder lo da dove mi 
t rovo , ma di s i curo s ta  r idendo a crepape l le . 

Tu tto i l  personale del l ’  ho te l Ambassador è a  conoscenza del  mio soggiorno . 
Nessuno ha ma i ch iama to un acch iappafanta smi ­e ,  f rancamente,  non vorrei mai 
avere a  che fare con que l le st rane sca tole luminose in cui ca t tu rano g l i  spet tr i ­ né 
un  medium o cose simi l i .  Ino lt re Sandra ,  la  b i s n ipote d i Giovanni,  sa  una cosa 
mol to impor tan te : scaccio i  ladr i .  Sono i l  mig l io r an ti fur to mai b revet ta to. 

Sa lgo l ’ampio scalone che conduce a i p ian i super ior i ,  incroc io una comit iva d i 
tu r is t i  tedesch i a l l ’u lt imo de i qua li  so l levo i l  toupet . Non è propriamente un 
d i spet to ,  ma una reazione i st in t i va : ho sempre odiato i l  post i cc io in tut te le  sue 
forme ed e spression i. L’uomo s i vol ta  di scat to,  sorpreso , ira to e imbarazza to . 
Forse s i  a spet tava d i vedere uno de i suoi amic i invece de lla  sca la  deser ta . S i 
spaventa ,  manca  un gradino e per poco non cade . 

Mi riprometto  d i non far lo ma i più. 

Non sul la  sca la  a lmeno. 

L ’hotel Ambassador ha duecento camere , due ri s toran ti ,  una sa la  da ba l lo,  una 
p i scina coper ta  e una a l l ’aper to a l cen tro d i un  curat i s simo g ia rd ino. Ha un accesso 
pr iva to a l mare dove i  c l ien t i  possono sceg l iere : sabbia da un la to ,  scog li  da l l ’a l t ro . 
U lt imamente sono sta t i  agg iunt i  un sa lone d i be l lezza aperto anche al pubb lico , una 
pales tra  e una  sa la  per i l  cinema . Se G iovanni  pote sse vedere tu t to ques to 
camminerebbe un met ro da ter ra.  Era un brav ’uomo, una persona s incera e 
d i sposta ve rso g l i  a l tr i .  Cercava sempre i l  meg l io per  i  suo i cl ient i ,  ma anche per le 
persone che la voravano per lu i e per la  sua famigl ia . Ma i a lt ezzoso con i 
subordinat i ,  mai se rv i le  con i  s ignor i ;  una cara persona che mi manca mol to . Lu i fu 
i l  primo ad accorgersi  d i me e de l la  mia ,  chiamiamola ,  si tuaz ione. 

Credo che d ipese da l modo in cu i la sc ia i  i  l ib ri . 

D i tu t to l ’hote l Ambassador pre fer i sco un luogo , i l  suo cen tro, la  sua anima . La 
b ibl io teca si  trova  a  metà del secondo p iano, non ha n iente  da inv id ia re a  qua ls ia s i 
b ibl io teca comunale d i medie dimens ion i . C i sono pers ino alcun i student i  che 
pre fer i scono ven ire a  s tud ia re qu i e la  s i gnora Sandra ha inventa to per lo ro una 
sorta  d i te sse ramento annuale s imbol ico . Nonostante s ia  aper ta  a  tut t i ,  v i  sono 
pochi cl ient i  che varcano la  por ta  di mogano sovra s tata  da lla  ta rga in  ot tone con 
inci so: BIBLIOTECA. 

Forse oggi c i  sarà qua lcuno , v i sto le pess ime condizion i del tempo, ma ho vi s to la 
sa la  internet a ffol la ta  cos ì come la  pa le st ra  e i l  sa lone di bel lezza . 

Varco la  porta  avver tendo i l  p iacevo le so lle t ico che  mi pervade ogni vo lta  che 
a t t raverso gl i  ogge tt i .



La sala  è si lenziosa . Dag li  a l t i  scaf fa l i  st raco lmi i  l ib ri  a t t endono pazient i .  Ho 
sempre pensato a l le  b ib l ioteche come a luoghi sacr i ,  perché tut to i l  sapere che 
contengono , int recc iato a i pensier i  del le persone che  tendono verso la  sua 
apprens ione, è senz’a lt ro d ivino . Fu  duran te una no tte d i cen to ann i fa  che conobbi 
G iovanni Palmier i .  Sedevo al la  scr ivan ia d i fronte a l la  grande porta f ines tra  a l 
cen tro de l la  b ibl io teca,  quel la  che s i  apre su lla  t er razza che regala  una magni f i ca 
v i st a  de l l ’or izzonte . Quando splende i l  so le e l ’a r ia  è ter sa ,  s i  vedono le i so le : 
l ’E lba ,  l a  Sa rdegna e la  Cors ica . 

Mi affaccio oltrepassando i vetri, la pioggia mi attraversa come nebbia ed avverto decine di lievi 
vibrazioni, come chiocciole che scorrono sulla pelle. Prima amavo prendere quelle minuscole creature e 
lasciarle scivolare sulle mani. Non so che profumo abbia l’aria oggi, ma credo che l’odore fresco della 
pioggia si confonda alla dolce fragranza dei fiori e dell’erba del giardino, due piani più sotto. E il mare, 
calmo e liscio come una lastra di argento fine, respira appena in dolci e piccoli flutti che mormorano 
sulla sabbia della spiaggia e sussurrano agli scogli chissà quali storie. Forse anche l’odore inebriante del 
salmastro è mescolato a quello delle piante e della pioggia; darei qualsiasi cosa per inalare l’aria fresca, 
l’aria che riempie i polmoni e inebria e ricorda che ogni istante è unico. Mi sposto dentro la biblioteca e 
siedo sulla poltrona alla scrivania di mogano, lucida, conservata come i giorni in cui vi sedeva Giovanni, 
dopo cena, a leggere i suoi amati libri. Credo che se non avesse fatto l’albergatore, sarebbe diventato, 
con altrettanto successo, uno scrittore. 

Que lla  no tte d i cen to ann i fa  trovò me a l suo posto ,  o meg l io,  per pr ima cosa 
dovet te udi re le mie ri sa te ment re leggevo le avventu re di  Don Chisc io tte ,  quindi 
d i sse ch i è là? e accese le luc i .  Io leggo sempre a l buio,  ora che posso fa rlo,  e mi 
sorprese più l ’ improvv iso bag l iore del la  luce e le t t r i ca ­da lla  qua le se posso ri fuggo 
perché emette uno sgradevo le st r id io di sottofondo­ che la  presenza d i una 
persona . Mi a lza i d i scat to e inc iampai ne lla  sedia che cadde a te rra con un sonoro 
tonfo, perché quando leggo d iven to più presen te e p iù v i s ib i le . R icordo come fosse 
ora l ’e spress ione sorpresa e a l l ib it a  d ip inta su l vol to di G iovanni. Non aveva paura. 
Era so lo…meravig l ia to . 

­Chi…cosa…chi sei?­ domandò. 

Era passa to mol to tempo da quando mi e ra sta ta  pos ta  una domanda s imile,  ma 
s tavo lt a  era  assente la  no ta d i minacc ia  in so ttofondo. Gl i di ss i  ch i ero e da dove 
ven ivo e che non avevo intenzion i os t i l i .  Ma sub ito dopo ricordai che la  magg ior 
par te del le persone non poteva udirmi,  se non sotto forma d i st rano lamento : è una 
cosa che ancora non so sp iegare. Ma Giovanni Pa lmieri mi inte se . 

Parlammo tut ta  not te,  f ino a l l ’a lba . Seppi  a l lo ra che  lu i si  era insospe tt i to de l la  mia 
presenza quando aveva t rovato dei l ibr i  r ipost i  in malo modo, ovvero un cape l lo 
p iù in  qua o uno p iù in là  sul la  l inea de l lo sca ffa le . Diventammo sub ito amic i .  Ogni 
not te ci  incont ravamo ne lla  b ib l ioteca e pa r lavamo f ino a l l ’a lba . Lui e ra cur ioso d i 
par la re con un fanta sma vero , io avevo bi sogno del la  compagnia d i qua lcuno e che 
qua lcuno mi vedesse . A ques to propos i to G iovanni ebbe un’ idea folgoran te : 
a vrebbe e segui to un mio r i t ra t to . Perché  era anche un buon p it tore,  un ar t is ta 
mancato . Io avre i dovu to descr ive re che a spet to avevo avuto prima . Non mi era ma i 
cap i ta to d i pensare a  me prima d i questo eterno presente e fa t i ca i molto a  r i cordare 
l ’ immag ine de l mio vo lto e a l la  f ine ,  quando mi r iconobb i ne l la  t e la  de l quadro , mi 
prese una ter ribi le nosta lg ia  de l mondo, de lla  do lce v it a . Lo di ss i  a  G iovanni e ,  non 
potendo piangere ,  non so come, qua lcosa in me  s i  abba tté su l quadro , schegg iando 
i l  margine dest ro de lla  corn ice . Giovanni si  di sp iacque tanto de l la  mia e s is tenza 
che  p ianse anche  per me . Era un  brav’uomo. Con i l  tempo la  b ib lioteca diventò i l 
mio spazio a l l ’ interno del l ’ho te l Ambassador.  G iovanni invecchiava ed io 
cont inuavo ad e ssere una presenza a l suo f ianco ; lo res ta i  f ino al la  f ine de lla  sua 
v i ta . Durante i  b rut t i  g iorn i de l la  ma la t t ia ,  per  g iorn i e not t i ,  g l i  tenevo la  mano,



raccontandog li  a lcune s torie del le migl ia ia  che avevo let to e de l le a lt re che avevo 
v i ssuto tempo fa . Lu i a sco ltava in s i lenzio e annu iva e ogni  tanto s i  vol ta va verso di 
me  e sorr ideva appena . 

Prima d i mor ire  su ssurrò una cosa che i  present i  nel la  camera scambiarono per le 
parole  de l de li r io . 

­P romett imi che  lo proteggera i­ mi di sse . 

Io r ispos i d i s ì  e  poco dopo Giovanni si  spense len tamente con un sorri so  sereno 
appena accennato. 

S i r i fer iva a l l ’Ambassador. 

Fuor i la  piogg ia  è cessa ta ,  i l  c ie lo s ta  schiarendo lentamente verso es t  e un ragg io 
d i so le s i  apre un varco tra  le  nubi e i l lumina i l  mare. Mi a lzo, prendo un l ibro a 
ca so senza guardare i l  t i to lo  e mi siedo d i nuovo . Non so quanto tempo ancora sa rò 
in questa condiz ione, non so se e s is te un tempo l imi te . Nessun l ibro  che ho let to 
f inora  mi ha forn ito una ri sposta  in mer i to . Sento la  mia es i stenza e sse re ant ica 
come una montagna eppure leggera come un granel lo d i polvere,  sospesa nel  tempo 
e ne llo spaz io che mi contengono ma non mi l imi tano p iù . G iovanni diceva che  a l 
mondo es is teva una ragione per tu t to ,  ma che se rv iva p iù di una vi ta  per capi r le 
tu t te quante . Per ques to sosteneva che i l  mio modo d i e s is te re,  come lo ch iamava, 
e ra da r i t enersi  inv id iab ile e si  la sciava andare in una ri sa ta  a l legra che contagiava . 

È st a to i l  mio mig l io re amico e mi manca. 

Apro il libro e inizio a leggere nella biblioteca dell’hotel Ambassador, la mia famiglia, la mia casa.


