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HOTEL RINASCIMENTO

di1 Giordano Sammur

J.P. Salinghieri apri ghi occhi un attimo prima che la voce atona e metallica del pilota

filtrasse nell’abitacolo annunciandogli 'arrivo. Si concesse un lungo sbadiglio, stiro 1
muscoli tanto che credette di aver guadagnato dieci centimetri di altezza e scese dalla
navetta. I lunghi viaggi nei siderei lo esaurivano e non si sarebbe mai abituato allo
sgradevole formicolio nelle ossa che gli procurava la gravita artificiale. In gergo lo
chiamavano tremito dell’astronauta, ne soffrivano una persona su diecl.

Un uomo in livrea color porpora e un assurdo cappello nero gl si fece incontro,
fermandosi con un cenno di inchino.

-Benvenuto a Hotel Rinascimento signor Salinghieri. Sitamo magnificati della sua
presenza-

J.P. Salinghieri doveva ancora riprendersi dai trentacinque giorni di viaggio e dal

rumore di sottofondo che la stanchezza produceva nelle sue sinapsi, per apprezzare
a pieno l'insolito saluto dell’inserviente. Un uomo privo di capelli attraverso la
cortina di luce azzurra che la maggior parte degli hotel orbitanti usava per celare lo
scalo delle navette.

-Mastro Salinghieri, benvenuto!- 'uomo era piuttosto basso e pingue come se fosse
appartenuto a un pianeta ad alta gravita. Salinghieri lo riconobbe come 1l
proprietario di Hotel Rinascimento; frugd nella memoria appesantita dal viaggio
spossante e trovo 1l nome.

-Piacere di conoscerla di persona signor Demedici-
I due si strinsero la mano.
-Ha fatto buon viaggio?-

Salinghieri scrollo le spalle -Siamo incappati in uno sciame di detriti che ha
lievemente danneggiato lo scafo del cargo. Le squadre di bordo hanno impiegato
tre giornl per le riparazioni-

Il signor Demedici assunse un’aria triste, come avesse vissuto 1n prima persona
un’esperienza simile ma con conseguenze tragiche per qualcuno a lui caro. Si
riprese 1in pochi istanti, tornando a sorridere.

-Ma adesso lei si trova a Hotel Rinascimento e non avra da pensare a niente tranne
che alla sua ricerca. Mi segua, faccio 10 gli onori di casa. Virgilio, per cortesia,
occupati del bagaglio di mastro Salinghieri-

L’inserviente raccolse la valigia e Ii precedette a passo svelto. J.P. Salinghieri noto
la netta linea orizzontale, come un taglio, alla base della nuca di Virgilio. Penso
che erano a un passo dalla perfezione; dopo chi i avrebbe distinti dagli esser1
umani?
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Una volta varcata la barriera di luce azzurra J.P. Salinghieri rimase senza fiato.
Provo la stessa sensazione di stupore, gioia e incredulita di quella volta in cui, da
bambino, aveva visto atterrare un sidereco proveniente da Marte. Hotel
Rinascimento era la ricostruzione di una citta che non esisteva piu da secoli. Si
volse verso 1 suol accompagnatori.

Il signor Demedici sorrideva, soddisfatto della reazione del suo illustre ospite
mentre Virgilio osservava la scena con aria assorta e stranamente consapevole per
essere una creatura artificiale. Salinghieri inspiro ’aria fresca e buona che non
odorava di metallo come quella sintetizzata, filtrata e respirata quasi ovunque nello
spazio.

-A Hotel Rinascimento crescono veri alberi e piante di molti tipi. E "unico hotel
orbitante che produce ossigeno attraverso la fotosintesi- spiegd con candore il
signor Demedici.

-Adesso, mastro Salinghieri, se vuole seguirmi-
-Come si chiama questo posto?-
-Piazza della Signoria. La sua stanza si trova nel Palazzo della Signoria-

-Come avete fatto a ricostruire tutto... tutto questo?-

J.P. Salinghieri era stupefatto. Conosceva la fama di Hotel Rinascimento, ma

neanche nelle storie piu fantasiose che aveva scritto la sua immaginazione si era
spinta cosi oltre.

-Ricerche, passione e molta fortuna. Mio nonno recupero dal fondo del mare,
durante una spedizione archeologica da lui finanziata, un contenitore ermetico al
cul interno si erano conservate per centinaia di anni delle memorie a disco. Mio
nonno e 1 suol collaboratori si trovarono davanti al piu grande tesoro della galassia:
migliaia di immagini, documenti e storie di questa citta. Si chiamava Firenze.
Qualcuno, nell’imminenza del Grande Disastro, provvide a salvare 1 documenti. Di
questa persona sapplamo solo 1l nome inciso su una targhetta all’interno del
contenitore. Si chiamava Roberto Benigni. Adesso, se vuole, le mostriamo la sua
camera-

S1 avviarono verso il palazzo in pietra da cul svettava una torre. Il sole i1lluminava
la grande facciata e dai vetri delle alte finestre brillavano intensi riflessi dorati ed
era come ammirare un dipinto e vivere nel suol colori.

J.P. Salinghieri trascorse alcuni giorni ad abituarsi all’idea di trovarsi su un hotel

orbitante. Infatti la ricostruzione era talmente accurata che chiunque avrebbe
creduto di trovarsi su una cittd della Terra o una di Marte o su una citydome della
Luna.

Ogni edificio dell’antica citta ricostruita non solo era adibito ad ospitare le persone
in stupende camere, ma era anche una finestra aperta sulla lontana antichita
perduta. Nella sua stanza, ad esempio, del quadri oloattivi mostravano immagini di
Firenze e di altri luoghi della Terra P.G.D. cioé Prima del Grande Disastro.
Bastava toccare la superficie di un quadro perché questi st animasse, mentre al
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centro della stanza un ologramma tridimensionale mostrava luoghi antichi
commentati da una voce asessuata.

Uno dei quadri preferiti da J.P. Salinghieri ritraeva una grande torre di ferro che
ricordava una piramide dal vertice molto allungato. Sorgeva al centro di Parigi, una
delle grandi citta di Europa, la parte di continente sommerso.

J.P. Salinghieri amava passeggiare per le strade di Hotel Rinascimento: era come

sognare, vivere e immaginare contemporaneamente. Spesso sl era sorpreso a
domandarsi se davvero gli uomini prima del P.G.D., trovandosi per le vie di
Firenze, avessero avuto le medesime sensazioni che provava lui.

Trascorse ore seduto sulla spalletta centrale di un ponte sul quale erano state
costruite delle case, contemplando il sole immergersi nel tramonto sul tratto del
fiume riprodotto, le acque tingersi di oro, arancione ed infine porpora. E mentre 1l
giorno cedeva lentamente 1l passo alla notte, J.P. Salinghieri prendeva appunti
sull’inseparabile taccuino e ogni tanto interrompeva la scrittura per disegnare
particolari che lo colpivano.

A sera, dopo aver cenato, si sedeva alla scrivania sotto la finestra della camera,
studiava gli appunti, scriveva brani e pagine che forse avrebbe inserito nelle sue
storie. Oppure rimaneva seduto ad osservare 1l cielo -attraverso la trasparenza della
immensa bolla artificiale in cul era stato costruito I’hotel- carico di stelle e la faccia
azzurrina della Terra nell’orbita della quale gravitava Hotel Rinascimento. Spesso,
durante quelle sere, J.P. Salinghieri meditava a lungo riguardo il mondo stupendo
che galleggiava nello spazio come un delicato cristallo azzurro. Vista da centinaia
di chilometri di distanza la Terra appariva come una madre delicata e sola,
invecchiata e mutata dagli eventi del tempo e dalle azioni dei suoi figli che adesso
sognavano 1l domani a bordo dei loro ritrovati tecnologici, su Marte terraformato,
sulle citydome della Luna e oltre.

Salinghiert scosto la scrivania e si sedette sull’ampio davanzale di pietra. Osservo
la piazza in basso e penso alla vera Firenze che ospitava le creature del freddo
mare, € a Hotel Rinascimento, uno spettro tecnologico, che cullava nel gelido oblio
dello spazio 1l riflesso di una bellezza trascorsa assieme a1 sogni del futuro.

Hotel Rinascimento trasmetteva la sensazione di essere di nuovo a casa dopo
lunghi anni trascorsi lontano, anni luce a navigare nello spazio ostile, un nuovo
mare, un nuovo modo di concepire ’essere umano.

Erano anni che meditava e scriveva, perd mai, come quel giorni trascorsi a Hotel
Rinascimento, si era trovato cosi vicino a sfiorare la comprensione di qualcosa che
era sempre sfuggita tra gl spazi delle parole dei suoi libri. Aveva la certezza che
nell’Hotel Rinascimento aleggiasse una energia positiva, I’Incommensurabile che fa
guarire e dispone buoni pensieri. Per tutto questo Hotel Rinascimento era magico.
E per altre cose che non si potevano descrivere o che non si potevano spiegare con
la logica: la brezza che ogni sera si levava dal fiume, odori incerti e misteriosi
come quello di legna bruciata. Il signor Demedici aveva assicurato che non vi erano
macchine alcune predisposte per quelle funzioni e neanche lui, né suo padre,
sapevano spiegarne le cause. Ma a questo riguardo il signor Demedici si ricordava
di un aneddoto raccontatogli da suo nonno Lorenzo. Nella costruzione di Hotel
Rinascimento erano state usate statue e parti di edifici in pietra recuperate dal
fondo del mare e riassemblate, dopo meticolose ed estenuanti ricerche, nelle pose
originali. Per questo -aveva sostenuto Lorenzo Demedici al volto assorto del nipote
allora dodicenne- certe volte, le cose che furono sussurrano echi del loro passato.
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Mentre ripensava a tutto questo e prendeva appunti ¢ abbozzava disegni, giu, nella
Piazza della Signoria deserta e illuminata dalla luce argentea della Luna, J.P.
Salinghieri scorse un uomo alto, dalla barba e capelli lunghi, che camminava con 1
passi lenti e misurati di chi stesse meditando su importanti questioni. Indossava
una lunga veste che sembrava di color azzurrino e sotto braccio portava un quadro
di medie dimensioni o una sorta di grande libro. L’uomo si fermo al centro della
plazza lisciandosi la lunga barba con la mano libera poi, come colto da un’idea
fulminante, guardo in alto.

J.P. Salinghieri trasali e quasi cadde dal davanzale. Era impossibile. S1 volto verso

1l ritratto appeso alla parete, incorniciato dalla luce della Luna. Guardo di nuovo la
plazza ma 'uomo era sparito. Scese dal davanzale e cammino a passi svelti verso 1l
quadro. Era il volto dell’uomo che aveva appena scorto. Sfioro la superficie del
quadro ma non comparve nessun ologramma esplicativo. Ma quando stava per
raggiungere di nuovo la finestra udi la voce. Era bassa e calma e J.P. Salinghieri
penso che se 1l Sole avesse avuto una voce, ecco, sarebbe stata proprio quella.
Disse: andranno Ii omini e non si moveranno, parleranno con chi non si trova,
sentiranno chi non parla. Segui 1l silenzio. J.P. Salinghieri sfioro di nuovo la
superficie del quadro ma non accadde niente.

Allora torno a sedersi sul davanzale di pietra, raccolse 1l taccuino e scrisse la frase prima di dimenticarla.
Guardo di nuovo la piazza, un placido lago d’argento dal quale 1 sogni potevano emergere e prendere
vita.

Contemplo a lungo il cielo stellato sopra di sé e infine scrisse accanto alla frase 1l
nome dell’'uomo riportato a margine del quadro: Leonardo da Vinci.

J.P. Salinghieri chiuse le pagine del taccuino e ando a dormire. Fuori, per le strade

di Hotel Rinascimento, una lieve brezza accenno un canto sfiorando edifici e
monumenti. Se vi fosse stato qualcuno a udirlo, avrebbe giurato che si trattava
della voce di un uomo.

O di quella del Sole, se ne avesse avuta una.



