
HOTEL RINASCIMENTO 

di Giordano Sammuri 

J.P. Salinghieri  aprì gl i  occhi un at t imo prima che la  voce atona e metall ica del pilota 
f i l trasse nell ’abitacolo annunciandogli  l ’arrivo . Si concesse un lungo sbadigl io,  st irò i 
muscoli  tanto che credette di aver guadagnato dieci centimetri  di a l tezza e scese dalla 
navetta . I  lunghi viaggi nei siderei lo esaurivano e non si  sarebbe mai abituato a l lo 
sgradevole formicolio nelle ossa che gl i  procurava la  gravità  art i f icia le. In gergo lo 
chiamavano tremito dell ’astronauta, ne soffr ivano una persona su dieci. 

Un uomo in l i vrea co lor porpora e un a ssu rdo cappel lo nero g l i  s i  fece incontro , 
f ermandosi con un cenno d i inch ino . 

­Benvenu to a Hote l R inasc imento s ignor Sa lingh ie r i .  Siamo magnif i cat i de lla  sua 
presenza­ 

J .P . Sa lingh ier i  doveva ancora r iprendersi  dai  t ren tacinque g iorn i di viaggio  e dal 
rumore d i so ttofondo che la  stanchezza produceva ne l le sue s inaps i ,  per apprezza re 
a pieno l ’ inso li to sa luto de l l ’ inse rv iente . Un uomo pr ivo d i capel l i  a t traversò la 
cor t ina di  luce azzurra  che la  magg ior pa rte degl i  hotel orb it ant i  u sava per ce lare lo 
scalo de l le nave tte. 

­Mastro Sa l ingh ier i ,  benvenuto ! ­ l ’uomo era p iu ttos to basso e  p ingue come se fosse 
appartenu to a un p ianeta ad a lt a  g rav it à . Sal ingh ie r i  lo r iconobbe come i l 
proprie ta rio d i Hotel Rinasc imento; frugò nel la  memor ia appesant it a  da l via gg io 
spossante e t rovò i l  nome. 

­P iacere d i conoscer la  d i persona s ignor Demedic i­ 

I  due si  s tr insero la  mano. 

­Ha fat to buon v iagg io?­ 

Sa l ingh ie ri  scrol lò le spa lle ­S iamo incappa t i  in uno sc iame d i det r i t i  che ha 
l ievemente danneggiato lo scafo del ca rgo . Le squadre d i bordo hanno impiega to 
t re giorni per le  r iparaz ioni­ 

I l  si gnor Demedici a ssunse un ’ar ia  t r is te ,  come avesse v issu to in pr ima persona 
un ’e sper ienza simi le ma con conseguenze t rag iche per qua lcuno a lu i caro . S i 
r iprese in pochi i s tan t i ,  tornando a sorr idere. 

­Ma adesso le i  s i  t rova a  Hotel  Rinasc imento e non avrà da pensare a n iente tranne 
che  a l la  sua rice rca. Mi segua , fa ccio io g l i  onor i di ca sa . Virg i l io ,  per cortes ia , 
occupa t i  de l bagag l io di mastro Sa l ingh ie ri ­ 

L ’ inserv iente raccolse la  va l i gia  e l i  precede tte a  pa sso svel to . J .P . Sa lingh ier i  notò 
la  nett a  l inea orizzontale,  come un tag l io,  a l la  ba se de l la  nuca di Virgi l io . Pensò 
che  erano a un passo  da l la  per fezione ; dopo ch i l i  avrebbe di s t int i  dag l i  e sser i 
umani?



Una vol ta  varcata  la  barriera d i luce azzurra  J .P . Sa lingh ier i  r imase senza f i a to . 
P rovò la  s te ssa sensaz ione di stupore ,  g io ia  e incredu l ità  di  quel la  vo lta  in cu i,  da 
bambino, aveva vi s to a t te rra re un sidereo proven iente da Mar te . Hotel 
R inasc imento era la  r i cos truz ione d i una c it tà  che non es is teva p iù da seco li .  S i 
vo lse ve rso i  suo i accompagna tori . 

I l  si gnor Demedici sorr ideva,  soddisfa t to del la  reaz ione del suo i l lus tre osp ite 
ment re Virg i l io osservava la  scena con ar ia  a ssorta  e  s tranamente consapevole per 
e sse re una creatura a rt i f i cia le . Sal inghie r i  insp i rò l ’a r ia  f re sca e buona che non 
odorava d i me ta llo come que l la  sinte t i zzata ,  f i l tra ta  e re spi rata  quas i ovunque ne llo 
spaz io . 

­A Hote l R inasc imento crescono veri a lber i e piante d i mol t i  t ip i .  È l ’un ico hotel 
orb itante che produce ossigeno at traverso la  fotos in te s i ­ sp iegò con candore i l 
s i gnor Demedici . 

­Adesso , mast ro Sal ingh ie r i ,  se vuo le segu i rmi ­ 

­Come s i  ch iama questo pos to?­ 

­P iazza de lla  Signor ia . La sua s tanza s i  t rova nel Palazzo del la  S ignoria ­ 

­Come ave te fa t to a  r i cost rui re tut to… tut to ques to?­ 

J .P . Sa lingh ier i  e ra stupe fat to . Conosceva la  fama d i Hotel Rinasc imento, ma 
neanche ne l le stor ie più fan ta siose che aveva scr it to la  sua immaginazione s i  e ra 
sp in ta cos ì o lt re . 

­R icerche, pa ssione e molta  fortuna . Mio nonno recuperò dal fondo de l mare , 
durante una spediz ione archeo logica da lu i f inanziata ,  un conten itore e rmet ico a l 
cui inte rno  s i  e rano conserva te per cent ina ia  d i ann i de lle  memor ie a  di sco . Mio 
nonno e i  suo i col labora tori s i  t rovarono davant i  a l  p iù g rande te soro de lla  ga la ss ia : 
mig l ia ia  d i immagin i,  document i e stor ie di ques ta  c it tà .  S i ch iamava Fi renze. 
Qua lcuno,  ne l l ’ imminenza de l Grande Disa stro,  provv ide a sa lvare i  document i .  D i 
questa  persona  sappiamo so lo i l  nome inci so su una  ta rghet ta  a l l ’ in terno de l 
conteni tore.  Si  chiamava Rober to Benigni .  Adesso, se vuo le ,  le  most r iamo la  sua 
camera­ 

S i a vv ia rono verso i l  pa lazzo in  p iet ra da cui svet tava una torre . I l  sole i l luminava 
la  g rande facc iata  e dai ve tr i  del le a l te f ines tre b r i l la vano  intensi r i f le ss i  dorat i  ed 
e ra come ammira re un d ipinto e v ivere  ne i suo i co lori . 

J .P . Sa lingh ier i  tra scorse a lcun i giorni ad ab ituars i  a l l ’ idea d i t rovars i  su  un hotel 
orb itante . Infa t t i  l a  r i cost ruzione era ta lmente accura ta che chiunque avrebbe 
creduto d i trova rs i  su una c it tà  de lla  Terra o una d i Mar te o su una c it ydome de l la 
Luna . 

Ogni ed if i cio de l l ’ant ica ci t tà  r i cos tru it a  non so lo e ra adibi to ad osp i tare  le persone 
in stupende camere, ma  era anche una f inestra  aper ta  sul la  lontana an t ichi tà 
perduta. Ne lla  sua s tanza ,  ad e sempio, de i quadr i o loa tt i vi  most ravano immag in i d i 
F i renze e di a l tr i  luoghi de l la  Terra P .G.D. cioè Pr ima del Grande Disa st ro . 
Bas tava toccare la  superf ic ie d i un quadro perché quest i  si  an imasse,  mentre a l



centro de l la  stanza un ologramma t ridimens iona le mostrava luoghi an t ichi 
commentat i  da una voce a sessuata . 

Uno dei quadr i prefe ri t i  da J .P . Sa l ingh ie ri  r i t raeva una g rande torre di  fe rro che 
r icordava una p i ramide da l ver t i ce molto a l lungato . Sorgeva a l cen tro d i Parigi ,  una 
de lle grandi c it tà  d i Europa, la  par te di cont inente sommerso . 

J .P . Sa lingh ier i  amava passeggiare per le  s trade d i Hote l R inascimento : e ra come 
sognare,  v ive re e immag inare contemporaneamente. Spesso s i  e ra sorpreso a 
domandarsi se  davvero g l i  uomin i pr ima del P .G .D. ,  t rovandos i per le  vie d i 
F i renze, a vessero avu to le medes ime  sensaz ion i che provava  lu i . 

Trascorse ore seduto su l la  spa l let ta  cen trale  d i un ponte sul qua le erano sta te 
cost rui te de lle ca se ,  contemplando i l  sole  immergers i  ne l tramonto sul  tra t to del 
f iume r iprodotto ,  le  acque t ingers i  di oro , a ranc ione ed inf ine porpora. E ment re i l 
g iorno cedeva lentamente i l  pa sso a l la  no tte ,  J .P . Sa lingh ier i  prendeva appunti 
sul l ’ inseparab i le t accu ino e ogni tanto in te rrompeva la  scr i t tura per d i segnare 
par t i co la ri  che lo co lp ivano . 

A se ra ,  dopo aver cena to ,  s i  sedeva a l la  scr ivania sotto la  f ines tra  de l la  camera, 
s tud iava g l i  appunti ,  scriveva bran i e pag ine che forse avrebbe inseri to nel le sue 
s tor ie . Oppure r imaneva  sedu to ad osserva re i l  c ie lo ­a t t raverso la  tra sparenza de lla 
immensa bo l la  ar t i f ic ia le in cu i era s ta to cos trui to l ’ho tel ­ ca r ico d i ste l le  e la  facc ia 
a zzurr ina de l la  Terra ne ll ’o rbi ta  de lla  qua le g ravi ta va Hotel Rinasc imento. Spesso , 
durante que l le se re,  J .P . Sal ingh ie ri  medi tava a  lungo riguardo i l  mondo stupendo 
che  ga lleggiava ne llo  spaz io come un de licato cr i sta l lo a zzurro . Vis ta  da cen tinaia 
d i chi lometri  d i d i stanza la  Terra appar iva come una madre del icata  e so la , 
invecchiata  e muta ta  dag l i  even ti  de l t empo e dal le a zion i de i suo i f i g l i  che  adesso 
sognavano i l  domani a  bordo de i loro r i t rovat i  tecno logic i ,  su Mar te ter raforma to , 
sul le c it ydome de l la  Luna e ol tre . 

Sa l ingh ie ri  scostò la  scrivan ia e s i  sedet te su ll ’ampio davanza le di p iet ra . Osservò 
la  p iazza in basso e pensò a l la  vera  F irenze che ospi tava le  crea ture de l f reddo 
mare , e a  Hote l R inascimento , uno spet tro tecno logico , che  cu l lava ne l ge l ido ob l io 
de llo  spaz io i l  r i f le sso d i una be llezza t ra scorsa a ssieme a i sogn i de l futu ro . 

Hote l R inascimento t ra smetteva la  sensaz ione d i e ssere d i nuovo a ca sa dopo 
lunghi ann i t ra scorsi  lontano , ann i luce a naviga re nel lo spaz io ost i le ,  un nuovo 
mare , un nuovo modo d i concepire l ’e sse re umano. 

Erano anni che meditava e scr iveva ,  però  ma i,  come que i g iorn i t ra scors i  a  Hotel 
R inasc imento , si  era trova to così  v ic ino a sf io rare la  comprens ione di qua lcosa che 
e ra sempre s fuggi ta  t ra  gl i  spazi de lle pa ro le de i suoi l ibr i .  Aveva la  ce rtezza che 
nel l ’Hote l R inasc imento a legg ia sse una energia  posi t i va ,  l ’Incommensurab ile che f a 
guar ire e d i spone buoni pens ie ri .  Per tu t to ques to Hotel Rinasc imento e ra magico . 
E per a l tre cose che non s i  potevano descrivere o che non si  po tevano spiega re con 
la  log ica : la  b rezza che ogn i sera  s i  levava da l f iume, odor i incer t i  e  mis ter ios i 
come que l lo di  legna bruciata . I l  si gnor Demedic i a veva ass icura to che non v i e rano 
macchine a lcune predisposte per que lle funzioni e neanche lu i,  né suo padre , 
sapevano spiega rne le cause . Ma a questo r iguardo i l  si gnor Demedici  s i  r i cordava 
d i un aneddoto racconta tog l i  da suo nonno Lorenzo . Ne lla  cos truz ione di Hote l 
R inasc imento erano sta te u sa te sta tue e pa rt i  d i ed if i ci  in p iet ra recuperate da l 
fondo de l mare e r ia ssembla te ,  dopo met ico lose ed e s tenuant i  r i ce rche , ne l le pose 
orig ina l i .  Per ques to ­a veva sos tenuto Lorenzo Demedic i a l  vo l to a ssor to de l n ipote 
a l lora dodicenne­ cer te vol te ,  le  cose che furono sussurrano echi de l lo ro passa to .



Mentre r ipensava a  tu t to ques to e prendeva appunt i e  abbozzava d i segni ,  g iù ,  ne l la 
P iazza de lla  Signor ia  deser ta  e i l luminata da lla  luce argen tea de lla  Luna, J .P . 
Sa l ingh ie ri  scorse un uomo a lto,  da lla  barba e cape ll i  lunghi,  che camminava con i 
pa ss i  len t i  e  misura t i  d i ch i s te sse meditando su impor tan ti  ques t ion i . Indossava 
una lunga veste che sembrava di co lor a zzurrino e sot to b racc io portava un quadro 
d i medie d imens ioni o una sorta  d i g rande l ib ro . L ’uomo s i fermò a l cen tro de l la 
p iazza l i sc iandos i la  lunga barba con la  mano l ibera po i,  come co lto da un’ idea 
fu lminante,  guardò in  a l to . 

J .P . Sa lingh ier i  tra sa l ì  e  quasi cadde da l davanzale . Era imposs ib i le . S i vo l tò verso 
i l  r i t ra t to appeso al la  pa rete,  incorn ic ia to dalla  luce de l la  Luna . Guardò d i nuovo la 
p iazza ma l ’uomo era spar ito . Scese da l davanzale  e camminò a pass i  sve lt i  verso i l 
quadro . Era i l  vo lto del l ’uomo che aveva  appena scor to . Sf iorò la  super f ic ie del 
quadro ma non comparve nessun o logramma espl icat ivo . Ma quando s tava per 
raggiungere di nuovo la  f inest ra  udì la  voce. Era bassa e ca lma e J .P . Sa l ingh ie ri 
pensò che se i l  So le avesse avu to una voce, ecco, sa rebbe st a ta  proprio quel la . 
D isse : andranno l i  omin i e non s i  moveranno,  pa rleranno con ch i non s i  t rova, 
sen t iranno chi non par la .  Seguì i l  s i lenzio . J .P . Sa l ingh ie ri  sf io rò d i nuovo la 
super f ic ie del quadro ma non accadde n ien te. 

Allora tornò a sedersi sul davanzale di pietra, raccolse il taccuino e scrisse la frase prima di dimenticarla. 
Guardò di nuovo la piazza, un placido lago d’argento dal quale i sogni potevano emergere e prendere 
vita. 

Contemplò a lungo i l  cie lo s te l la to sopra d i sé e inf ine scr i s se accanto a l la  fra se i l 
nome de ll ’uomo r ipor ta to a  marg ine del quadro : Leonardo da Vinc i . 

J .P . Sa lingh ier i  ch iu se le pag ine de l taccu ino e andò a dormire . Fuor i,  per le  st rade 
d i Hote l R inasc imento , una l ieve brezza accennò un canto sf iorando edi f ic i  e 
monument i .  Se v i  fosse s ta to qua lcuno a udi rlo,  avrebbe giura to che s i  t ra t ta va 
de lla  voce di un uomo. 

O d i que lla  del Sole,  se ne avesse avuta una .


