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Entrata nella camera dell’hotel si getto sul letto. Sfinita osservava il soffitto. Le ore di viaggio non erano
state molte ma 1l caldo soffocante le aveva rese infinite.

Appena la temperatura corporea prese a scendere decise di smetterla di fissare un bianco nulla e di farsi
una doccia. Pochi secondi dopo 'acqua di una meravigliosa doccia le rigava il corpo, st senti subito
rigenerata.

Torno nella stanza, prese la valigia e apri. Tiro fuori una canottiera e un paio di culottes, tolse
I'asciugamano che 'avvolgeva e indosso 'intimo che avrebbe sostituito il pigiama per quella notte. Poi
prese gli indumenti per il giorno dopo e i appoggio alla sedia. Non disfaceva mai completamente la
valigia, era una sua piccola mania. Infine prese 1l libro del suo autore preferito, pregustando la lettura
che ne sarebbe seguita di i a qualche minuto.

Riporto asctugamano in bagno, si lavo 1 denti, e quando fu nuovamente nella stanza, spense il
condizionatore e prese 1l lavoro per darle un’ultima occhiata. Si sedette alla scrivania che fortunatamente
era abbastanza spaziosa e apri la cartellina. In una busta ¢’era la lettera, ovviamente I'originale che era
stato peritato.

Ricordo la sensazione della prima volta che vide quella lettera, e rabbrividi di nuovo. EKra stata chiamata
per dare un giudizio su un caso raccapricciante, un omicidio suicidio. Una donna aveva ucciso il proprio
piccolo e pot si era suicidata. Ma vi erano molte incongruenze a partire dalle ferite riportate dalla donna.
Sembrava che anche la donna fosse stata vittima di uno spietato assassino. Ed era ’esame grafologico di
quella lettera che avrebbe dovuto sciogliere 1l nodo e indirizzare definitivamente le indagini. La donna
era stata spinta a scrivere quella lettera, dove spiegava il suo gesto o quella era semplicemente una
confessione?

Rimise tutto in ordine, chiuse la cartellina, afferro il suo libro e corse nel letto che stranamente era
confortevole. Appoggio 1 cuscini alla spalliera e vi si accomodo sopra, cercando la posizione ottimale,
ora era pronta a tuffarsi nel libro.

“Tutto & fatidico” altro capolavoro del genio Stephen King, era arrivata a leggere il racconto numero 12,
il cui titolo era: “1408”.

Dopo aver letto le prime tre righe penso: “mi ritrovo a leggere un racconto su una camera d’albergo
infestata dai fantasmi, proprio oggi che mi trovo 1n hotel” sorrise a se stessa ¢ dopo qualche minuto, era
completamente immersa nel racconto.

Aveva freddo, eppure aveva spento il condizionatore, questo lo ricordava. Alzo gli occhi e vide mvece in
verde il numero sedici che le faceva 'occhiolino “devo aver sbaglato a premere 1l tasto e ho abbassato la
temperatura”.

Cerco 1l telecomando sul comodino e non lo trovo raggiunse la scrivania, lo prese e stavolta si accerto di
spegnere 1l condizionatore. Si rimise a letto riprese il libro, ma le cadde dalle mani e perse 1l segno “ok”
disse a bassa voce “¢ ora di dormire”. Poso 1l libro sul comodino e spense la luce.

Non sapeva dire quanto tempo era passato da quando aveva spento la luce, ma aveva di nuovo freddo,
rimase per un atimo in ascolto per percepire 1l rumore del condizionatore, ma non sentiva nulla. Decise
allora di aprire gh occhi, accendere la luce e andare verso 'armadio a cercare una coperta. Era vicina
allanta dell’armadio quando nello specchio vide di nuovo 1l numero sedici ammiccarle.
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“Anche 1l condizionatore rotto” si allontano dall’armadio e ando a riprendere il telecomando ma in quel
momento qualcosa di gelido penetro nelle sue narici e comprese che odore aveva la paura.

Qualcosa la guardava dallo specchio, era paralizzata, ma piu il tempo passava pit cio che la osservava,
prendeva forma. L’aveva gia visto quel volto, lo aveva visto attraverso la scrittura, in quella lettera e
quella brutta sensazione che aveva avuto alla vista di quella grafia, ora comincio a trasformarsi in terrore.

Riusci a mandar gt un po’ di saliva e con una voce che si sorprese riconoscere come sua domando:
“cosa vuol da me?”.

In quel momento la figura nella specchio fece un balzo in avanti e la bocca della creatura si apri in modo
spropositato, le arrivo a pochi centimetri dal naso, sentiva il suo alito pestilenziale muoverle 1 capelli
“voglio darti c10 che stai cercando, la verita!” scandi le ultime tre parole e poi come se fosse risucchiato
da un vortice venne respinto nello specchio.

Le gambe cedettero e in men che non si dica si ritrovo accasciata al suolo. Nella sua mente risuonavano
solo le parole “non devo svenire” come fosse un’antica litania. Lentamente la nebbia che avvolgeva la
sua mente comincio a dissiparsi, si trascino sotto la scrivania.

Fra irrazionale e al contempo comico, nascosta sotto una scrivania, con un qualcosa d’indefinibile ad
attenderla dentro ad uno specchio nella camera di un hotel. Se era cosi che pensava di cavarsela, allora
aveva gia firmato la sua condanna a morte. Fu proprio 1l pensiero della morte a riportarla
completamente in vita.

Non voleva pitt sapere 10 che era accaduto in quella casa. Lo aveva desiderato 1l giorno che aveva
accettato quel maledetto incarico, ma ora le cose erano notevolmente cambiate.

Un rumore 1n sottofondo la distolse dai suoi pensieri. “Sara la vibrazione di quel maledetto
condizionatore” penso. Si mise in ascolto, ma non era una vibrazione era un rantolo. Il respiro
sembrava avvicinarsi, come quello di un asmatico allergico che ha corso in un parco infestato dal polline.
Poi la stanza ritornd immersa nel silenzio.

Frano passati una diecina di minuti e tutto era calmo. Non aveva piu sentito rumort, il condizionatore si
era spento ed era tutto tranquillo.

“Resto qui sotto fino a domani mattina, uscird con 1l sole e tutto sara finito” il suo piano le sembro
perfetto. Cerco una posizione migliore e aspetto.

Non era certa del tempo trascorso, ma I'ultima volta che aveva guardato I’orologio era mezzanotte.

“Saranno le due” penso. Alzo la mano sinistra e giro 1l polso, 1 brividi invasero la sua pelle. Era ancora
mezzanotte.

“Non puo essere!” e in quel momento una mano le afferro il polso. Urlo o almeno penso di averlo fatto.
Si senti trascinare e pot fu sollevata di peso, 1l polso le doleva in modo brutale.

“Tana!” la figura nello specchio ghignava. Dai denti aguzzi colava una specie di bava, ma ben presto si
rese conto che era pelle putrefatta cio che colava. Non riusci a resistere e vomito. La cosa che un tempo
aveva avuto sembianze umane la spinse contro 'armadio. Nell’'urto cadde e perse conoscenza.

Stava per riaprire gl occhi, quando le torno alla mente del perché era svenuta e 1l pensiero di ci6 che era
li a vegharla le chiuse lo stomaco.
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Decise di aprire gli occhi, ma prima si tocco 1l punto dove la testa le doleva, cosi la prima cosa che vide
fu la sua mano sporca di sangue. La cosa strana era il senso di sollievo che provava in quel momento “se
sanguino, significa che sono ancora viva” e questo pensiero le diede la forza di rialzarsi.

Come un pescecane che sente 'odore del sangue della sua vittima, la cosa riapparve precipitosa nello
specchio.

“Finito 1l riposino?” gracchio mentre 1 suoi occhi neri senza pupilla la scrutavano da un infinito nulla.
“Se madame ¢ pronta, direi che possiamo andare”.

“Non voglio sapere” la voce le tremava in modo imbarazzante.

“Tu non vuol sapere?” sbraito le ultime parole e fuoriusci dallo specchio con meta del busto le afferro la
gola e s avvicino con la sua faccia, o meglio con cio che ne rimaneva, a quella di lel.

Non voleva guardare in faccia quell’essere, non voleva incrociare il suo sguardo, ma stava per soffocare e
guardo.

All'inizio vide solo due profonde infossature nere, ma in fondo a quel nero comincio ad apparire
qualcosa, qualcosa che la spaventava, ma al contempo lattraeva. C’era una casa, un giardino, le rose e
pol ¢’era una porta “non voglio entrare, no” ma prima di poter dire altro era nella casa.

La porta si richiuse alle sue spalle impercettibilmente. Il grande salone era illuminato dalle ampie porte
a vetrl, ma la luce appariva come nei sogni, sfuocata. Fece una panoramica con lo sguardo, era ben
arredata ed elegante. I’ampia scalinata che portava ai piani superiori era di fronte a lei. Un invito a
salire, ma fu piuttosto un ordine perentorio a farla muovere in quella direzione. 11 silenzio era la cosa
che in quel momento pit la assordava. Quel silenzio era troppo anche per una casa vuota, e lei sapeva
che la casa non era vuota.

In cima alle scale si apriva un corridoio, con numerose porte. Solo una era semiaperta ed era da li che
una voce silenziosa la stava chiamando. Non poteva indugiare oltre € non poteva tornare indietro
I'orrenda creatura non avrebbe permesso. Doveva entrare in quella camera.

Varcata la sogha, 1l resto della casa scomparve, la stanza era come sospesa in una dimensione spazio
temporale sconosciuto. C’era profumo di talco, di creme, di neonato e ¢’era un suono, un carillon forse
ma sembrava lontanissimo, cosi come la stanza appariva immensa. Fece un altro passo avanti e
mmprovvisamente la stanza acquistd dimensioni normali, il suono divenne pit intenso.

Kra la stanza di un neonato. I suoi dubbi svanirono alla vista della culla al centro della stanza, il carillon
era li a flanco. Aveva la forma di una glostra antica, con 1 cavallini che andavano su e git e mentre girava,
alcuni specchietti, coloravano 1l sofhtto della stanza.

La stanza era poco illuminata, ma riusci a vedere ugualmente una sedia a dondolo in un angolo e a
distinguere una donna con in braccio un bambino.

“T1 stavamo aspettando”, ma a parlare non era la donna.
Il viso del neonato emerse dalla penombra ed ella vide 'orrenda faccia del piccolo.

Sembrava 1l figlio della creatura nello specchio, aveva occhi neri senza pupilla ed un sorriso maligno che
su un viso cosi piccolo risultavano ancora piu ributtanti. Corruccio la fronte e riprese a parlare. Dalla
bocca troppo grande emergevano denti aguzzi, limati fino a renderli punte acuminate, come quelli di
alcuni cannibali, “sono o non sono un bel bambino? Volevi vedere ¢i0 che era accaduto? Volevi sapere
la verita?” pol rise sgualatamente e rigurgitd. Ma non era latte quello che colava sul bianco bavaglino.
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Fu in quel momento che la donna st mosse. Sembrava ipnotizzata o comunque incosciente “non
pilangere tesoro, la mamma ¢ qui”. La sedia comincid a muoversi nel suo lento su e gii. Sul viso della
donna 1 suoi occhi color smeraldo risplendevano e da li le giunse un grido disperato di aiuto.

Avevano tanto desiderato un bambino, che si erano sottoposti a tutte le cure che la scienza aveva a
disposizione. Ma lei non riusciva a rimanere incinta. Quando la medicina si era arresa e Dio sembrava
non ascoltare le sue preghiere, decise di rivolgersi a qualcos’altro.

Partecipo a rituali e bevve pozioni, all'insaputa di suo marito e finalmente rimase incinta. L’arrivo del
suo primogenito mnvece di portarle la serenita che aveva tanto anelato, le porto inquietudine, e le sue
notti cominciarono a popolarsi di devastanti incubi. Percepiva qualcosa di strano in quel suo piccolo
bambino.

Una tiepida mattina di primavera il suo incubo prese forma. Mentre lo stava allattando, aveva sentito un
forte dolore al capezzolo, quando abbasso lo sguardo, vide quegli occhi nert senza inizio e fine che la
sfidavano beffardi. Dai lati della bocca, colava sangue e tra i denti aveva brandelli di quella che capi,
successivamente, essere la sua carne. La stava divorando, lel inizio a urlare, ma era sola in casa, s1 alzo di
scatto dalla sedia e lo getto a terra. Voleva raggiungere la porta, ma quelle piccole e paffute manine
ancora da neonato ma con una forza sovraumana le afferrarono la caviglia, cadde e lui le fu addosso.
Tento di liberarsi, ma il piccolo mostro le affondo 1 denti nel braccio e 1l dolore le fece quasi perdere 1
sensl, riusci a rialzarsi € mentre cercava di staccarlo dal braccio, afferro il carillon vicino alla culla e lo
colpi con tutta la forza che aveva sulla testa. La creatura lascio la presa e cadde con un tonfo sul
pavimento. Non era sicura che fosse morto cosi decise di finirlo. Corse verso la porta, scese le scale
entro in cucina e prese un grosso e affilato coltello dal ceppo, il sangue le colava copioso dal braccio, ma
non aveva tempo di occuparsene. Con il cuore che le pulsava doloroso nelle orecchie, risali di corsa le
scale ed entro nella stanza. Il bambino non era piu doveva lo aveva lasciato.

Per un attimo si senti sgomenta, ma non ebbe 1l tempo di guardarsi intorno perché delle lame affilate le
penetrarono nel polpaccio facendola cadere 1n ginocchio, 1l coltello le scivolo dalla mano nell’istinto di
afferrare 1l luogo da dove giungeva il dolore. Dalla bocca della creatura traboccava sangue eppure
sembrava ghignare mentre 1 suoi denti affilati erano cosi affondati nella carne che non si vedevano. “Sto
morendo” cominciava a sentire forti brividi, si stava dissanguando. “Tu verrai con me” con tutte le forze
rimaste prese 1l coltello fece una torsione con il busto e affondo 1l coltello dove le capito. L’orrenda
creatura emise un urlo disumano e si rivolto sul pavimento. Il coltello era penetrato nell’orecchio destro
e usciva poco al di sotto del sinistro. Tutto era tragicamente comico.

Fra pietrificata. C’era sangue ovunque, quell’essere continuava a rotolarsi sul pavimento. Pot lo vide
afferrare 1l coltello, estrarlo, guardarlo incredulo, e in un moto di stizza gettarlo via. Non lontano dai suoi
piedi. Rallentata nei movimenti dal panico, si chino e afferro il coltello ma quando rialzo lo sguardo, st
trovo due cavita nere davanti al viso indietreggio velocemente, la creatura si muoveva ora lentamente
verso di le1, digrignava 1 denti insanguinati, come un predatore interrotto durante 1l suo pasto. Poi spicco
un salto e le fu sopra. Lel istintivamente alzo le mani per difendersi e fu cosi che 1l coltello che aveva
ancora in mano fini con il piantarsi tra gli occhi neri e vuoti della creatura. Un urlo atroce riempi la
stanza.

Spinse lontano da se la creatura e corse verso la donna insanguinata, era ancora viva. Le alzo
delicatamente la testa e le sorrise. Pol entrambe guardarono nella direzione della creatura. Aveva smesso
di contorcersi, 1l suo respiro andava scemando. Anche le sue sembianze cominciavano a trasformarsi,
andava racquistando le fattezze di un bellissimo neonato. Quando la trasformazione si completo, esalo
I'ultimo respiro. “Quello ¢ il mio bambino” disse la donna piangendo e spiro.
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Intorpidita e stanca ando verso la sedia a dondolo, ma non si sedette perché vide sul fasciatoio una
penna ed un foglio. Pensando di aver trovato la lettera, si avvicino, ma il foglio era immacolato. Senti dei
passti alle sue spalle e mentre s1 voltava, la stanza comincio a rimpicciolirsi come risucchiata dal buco
della serratura.

Comincio a mancarle aria, si alzo di scatto e si ritrovo seduta nel letto, nella sua camera d’hotel. Niente
sangue, mostri, morti, ma solo una stanza ben arredata e confortevole.

“Che incubo” disse a bassa voce.

Dalle spesse tende della finestra entravano fili di luce “un nuovo giorno” penso. Il cuore le galoppava
ancora nel petto. Apri le tende, la finestra e prese una bella boccata di aria mattutina. Ando in bagno ma
evitd di guardare lo specchio. Fece una doccia, si vesti e richiuse la valigia.

Con la luce del sole la stanza non le faceva piu paura, 'incubo era stato relegato nel file “nottataccia”, ed
era pronta ad affrontare la giornata di lavoro. St avvicino alla scrivania e prese la cartellina.

Prese coraggio, e decise di affrontare lo specchio. Alzo lo sguardo. Lo specchio era un normalissimo
specchio, rifletteva una donna di trent’anni che non aveva dormito benissimo e che era felice di uscire
da quella stanza. Prese tutto e usci dalla stanza.

In verde il numero sedici del condizionatore riprese a lampeggiare mentre qualcosa dallo specchio
osservava.



