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CORTOCIRCUITO
di Marina Pier1 But

-  LOCANDA DEL LOGGIATO / Bagno Vignoni (SI) -

E vero che mi sono macidito. E inutile che Teo e Grazia continuino a farmi le loro solite battute
stupide lanciandomi frecciatine e risate amare. Me n’accorgo anche da solo no? Non sono mica stupido,
e allora...andatevene a farvi un giro, mi verrebbe da dire, tanto per non essere volgare, e iInvece me ne
sto sempre zitto con quell’aria che manco 10 me la sopporto pitt che me la trascino dietro da non so
quanto tempo. Avrei bisogno di aria pura, ecco di cosa avrel bisogno, invece continuo a farmi proteggere
dalla cortina di fumo delle mie Philip Morris e dalle cuffiette Sony che, benedetto chi I’ha inventate,
sono meglio di uno scafandro da palombaro nelle relazioni umane. Dicono che questa societa vada
sempre pit a rotoli, che sarebbe meglio imparare qualche arte marzale per la difesa personale tante
volte t1 trovassi davanti qualche balordo che te le suona e poi ti deruba bene bene ma 10 sono scettico su
queste visioni catastrofiche stile “terzo millennio” anche perché a me non ¢ mai capitato niente del
genere, semmal sono 10 a spaventare la gente. L’altro giorno, per esempio, volevo sapere solo che ore
erano perché Mario mi aspettava come sempre al barrino sotto casa e dovevo essere di un ritardo
pazzesco visto che tutti 1 miei parametri temporali erano sballati (non porto 'orologio ormai da anni,
prima era solo uno stupido puntiglio, adesso ¢ diventato una questione di principio), allora mi sono
avvicinato a una vecchietta che aspettava 'autobus ma devo essere stato troppo maldestro nel tirarmi via
le cufhie, agitato com’ero per 1l ritardo, cosi ho iniziato a urlare perché avevo ancora nelle orecchie
I'ultima dei Chili Peppers e mi sembrava che quello fosse 1l volume normale, invece da come la
donnetta s’¢ irrigidita con lo sguardo spiritato e la borsetta che se la teneva stretta sotto braccio, ho capito
che mi doveva aver preso per un mezzo drogato, cosi non me la sono presa pit di tanto se non mi ha
risposto, ho miziato invece a correre a pitt non posso pensando solo a non accumulare ulteriori minut e
la gente mtorno deve davvero aver creduto che non fossi stato completamente normale, perché nessuno
mi ha ostacolato 1l passo anzi tutti bravi e accorti ad evitarmi...mi ¢ scappato da ridere, davvero!, Ho riso
che era un secolo che non lo facevo, ho sentito persino male a1 muscoli facciali e pit correvo, pit
ridevo, quando sono arrivato da Mario dovevo essere davvero un bello spettacolo! Sudato e rosso come
un ragazzino all’uscita della scuola.

-“Ma ti se1 fumato o cosa? - mi ha detto lui senza troppo scomporsi dal tavolo del bar che oramai da un
anno a questa parte tenilamo sequestrato.

-“No...¢ ...che...- non riuscivo a riprendermi dall’apnea, cosi ho solo chiesto un whisky al barista ¢ me lo
sono scolato tutto in un sorso.

L’appuntamento delle 18 e 30 con Mario ¢ una benedizione. F’ 'unico punto di riferimento nel caos
totale della mia esistenza. Se non avessi questa certezza, e cio¢ che ¢’¢ un disgraziato messo quasi peggio
di me che pero, mi ¢ amico, potrei dire anche arrivederci a tutto, tanto per quello che mi ¢ rimasto. Non
sono stato sempre cosi pero, un tempo anche 10 ero “normale”, avevo le mie abitudini, le mie certezze,
un tempo scandito da orari d’ufficio, ferie, cene fuori con amici, palestre e ragazze, anzi sarebbe meglio
dire una ragazza, 'unica, la mia ragazza: Alessia in una parola. Da quando se n’¢ andata ¢ come se
qualcuno mi avesse staccato la corrente, cammino brancolando nel buio a tentoni, sbatto dovunque,
come se senza di lel non fossi capace neanche pitt a camminare, sono coperto di lividi e mi faccio una
rabbia che se potessi mi cancellerel. Mia madre dice che ¢ normale che mi abbia lasciato, che sono
mmpossibile, che se non cambio vita finisco male. o le rispondo: “Che sono gia finito male” poi non ho
vogla di continuare, me la prendo con me stesso, ¢ un discorso troppo lungo questo, troppo rischioso e
10 non ho nessuna intenzione di ferirmi ulteriormente.

Iert mi hanno chiamato dall’ufficio collocamento, la signorina che mi parlava si chiamava Elena ¢ stata
cosi carina, con una voce cosi zuccherosa e piena di promesse che a meta discorso non so che mi ¢
preso ma le ho chiesto se le sarebbe andato di uscire con me. Ha rattaccato senza dire una parola e 10
sono rimasto i come un’imbecille, con un ghigno a meta tra Jack lo squartatore e Tommy il porcellino.
Avete capito quale no? Quello grassissimo, insomma quello pit cretino della favola; quello che di buona
lena si fa la casetta di paglia e poi arriva 1l lupo e con un soffio gliela butta tutta all’aria. Ecco 10 sono
Tommy. Ora che ci rifletto mi sembra di avere molto pit di qualche chilo in comune con questo
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porcello. Comunque, ho guardato che ore erano e mi sono accorto di aver dormito una valanga! Le 12 e
15 porco cane! La luce fuori era di una violenza insopportabile, ho messo su 1 miei Ray Ban e sono
uscito senza neanche essermi fatto la barba. Ho ancora due o tre cose da fare, € sono convinto che se
me le gioco bene magari non € detto che la mia vita sia completamente fallita.

Alle 13.00 ho un incontro importantissimo con Greg, “il Maestro” come si fa chiamare. E” uno dei
registi pit affermati di questi tempi, ¢ il massimo che ci possa essere nel campo del cortometraggio e
ancora non so come possa essere che mi abbia degnato di una chiamata la sua segretaria, ma ¢ un dato
di fatto: alle 13.00 ho un appuntamento con Gregl.

In realta lo so bene com’e andata, e non me ne vergogno per niente. Il fatto € che la segretaria del
“Maestro” (che poi & anche la sua amichetta) se la fa con il Seba ('amico fumato di Mario), 1o Ii ho
beccati proprio altra settimana in casa del mio amico ed ¢ stato il colpo gobbo della mia vital.

Capirai, quando lei mi ha riconosciuto ha fatto una faccia che sembrava una trigha andata a male. Prima
se I’¢ presa come una furia, poi si € accorta che non era la via pit intelligente quella per tenermi buono e
ha incominciato a sviolinare che si ricordava di me...certo, che mi aveva visto ad una messa in scena ai
tempt in cui ci credevo davvero al cabaret, e che forse adesso poteva finalmente trovare quel “buco” che
avevo mendicato per anni, guarda caso proprio con Greg.

To stavo ad ascoltare immobile, impietrito come un baccala con le chiavi sempre in mano e lo stupore
ancora stampato in faccia nel momento che mi ero accorto che non ero 1l solo ad essere in quella casa.

- “Allora?” - ha fatto le1 alla fine, rompendo 1l silenzio di ghiaccio che si era creato. Si ¢ accesa una
sigaretta e con disinvoltura si ¢ diretta verso 1l bagno completamente nuda. Il Seba non sembrava pit di
tanto imbarazzato, mi ha lanciato un’occhiata come a dire: “..e approfitta, no?!”. Ho pensato che dovevo
prendere davvero la palla al balzo, che fortune del genere non mi sarebbero capitate tutti 1 giorni, cosi le
ho chiesto 1l numero di cellulare ma lei mi ha detto che si sarebbe fatta viva a tempo debito, di non
preoccuparsi perché nel giro di qualche giorno mi avrebbe richiamato.

Sono uscito di i che mi fischiavano le orecchie, avevo un senso di vertigine come se mi fossi avvicinato
pericolosamente ad un precipizio e ne avessi percepito tutto il vuoto che ¢’era sotto. Non so per quanto
tempo sono stato a pensare al susseguirsi degh eventi, alla casualita che mi aveva portato a casa di Mario
€ a come per anni avevo cercato con tutte le mie forze quanto il destino non aveva nessuna intenzione di
darmi. In meno di dieci minuti ero riuscito nell'impresa che mi aveva tenuto impegnato per una vita.

La passione per 1l teatro me I’ha attaccata Alessia, e come tutte le cose che mi legano ancora a lei non
riesco proprio a farne a meno. Prima di incontrarla manco c¢1 pensavo a recitare, a teatro ¢’ero andato
solo con la scuola ai tempi del liceo, quando era risaputo che la prof. d’Italiano aveva un occhio di
riguardo per quelli che facevano 'abbonamento. All’epoca eravamo io, Mario, testa a pannocchia, alias
Antonio Salimbeni, notissimo secchione di classe e la Glusti, una ragazzina cosi magra e steccoluta da
sembrare pit di legno che di ciccia, la prendevamo sempre in giro, credo personalmente di averle reso
la vita impossibile per qualche anno ma si ¢ presa la sua bella rivincita, non vi preoccupate, perché I'altra
settimana, stravaccati sul divano di casa di Mario, ce la siamo vista sulla copertina di uno di quei giornali
di pettegolezzi femminili, abbracciata ad un metro e novanta di muscoli neri con una micro gonnellina
che all'mizio pensavo fosse una cintura, e un’aria che non saprei definire...diciamo....sana! Eh si, proprio
sana, con due tette che, ragazzi, sembravano due parabordi quanto erano gonfie. lo ¢ Mario ci siamo
guardati increduli. “Ma ¢ la stessa Giusti che s1 conosce noi questa qui?” ha detto lui del tutto attonito.
“Pare di si”, ho fatto 10 soffermandomi sul trafiletto che campeggiava sotto la foto. Non era facile
leggerci perché alcuni caratteri erano stati stampati male ma comunque il succo era che Edward Goofly,
il super produttore del cinema americano avrebbe sposato la modella Sara Giusty, italiana e con qualche
esperienza cinematografica alle spalle, 1 due s1 erano conosciuti a Capri dove Goofly si trovava per una
vacanza, ed era subito scoppiato 'amore.

“Hai capito la Giusti!” ha incominciato Mario, “ e not cretini, che non si faceva altro che prenderla in
giro....ma com’¢ che non ci si rende mai conto di quello che abbiamo tra le mani eh Saverio?”. “Non lo
s0” ho fatto 10, tagliando corto perché non avevo voglia di aprire parentesi dolorose.

Mario aveva una voce cosi disperata, mi ha fatto pena perché lo so a cosa alludeva. Tutte le volte che
parliamo di cose esterne, lui riporta la situazione a se stesso. K’ come se avesse un binocolo solo ed
esclusivamente puntato sulla propria vita, che poi si riassume in una serie di fallimenti che ¢ meglio
lasciar perdere. Io pero gli voglio bene a Mario, ¢ 'unico con il quale mi sento a mio agio. Con lui non
ho bisogno di mettermi nessuna maschera, nessuna finzione. Forse perché siamo tutti e due disperati.
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Non lo so. Pero sento che almeno lui € autentico, fragile, insicuro, ma vero. E questo per me vale la
pena la nostra amicizia. Anzi ¢ la cosa piu bella che ho, la nostra amiciza.

- “Devo scappare” ho fatto 10, tirandomi su dalla poltrona dove eravamo sprofondati, “ho un impegno
troppo importante...pol ti racconto”. Lul non ha replicato, ha tirato su un’altra sigaretta, si & lasciato
andare la testa indietro sulla spalliera del divano.

Alle 12.50 ero in piazza della Rotonda col fiatone, il cuore che mi batteva come un pazzo, avevo anche
un leggero mal di testa proprio al livello delle tempie ma non era certo 1l momento per soffermarsi sui
malessert fisici, all'una era previsto 'appuntamento con Greg. Ho prenotato un tavolino, fuort sulla
piazza, proprio di fronte all’Albergo del Sole al Pantheon e forse dentro di me speravo che il Maestro
non arrivasse, che proprio non si facesse vedere. Alle 13.15 mi sono detto che era pit che normale 1l
bidone. Mi € scappato anche una risata per come potevo essere stato cosi folle da pensare che davvero il
Greg si fosse preoccupato del nostro appuntamento.

Alle 13.30, dopo essermi scolato due Martini e un Alexander ho deciso di ritornare da Mario, tanto con
la faccia che avevo di sicuro non mi avrebbe fatto nessuna domanda. Invece mentre stavo pagando 1l
conto, & avvenuto il miracolo: la berlina blu di Greg ha fatto 1l suo ingresso, spuntando come una
pantera dal vicolo che costeggia il grande tempio romano. Il muso agguerrito come quello di un felino
quando ¢ pronto a balzare sulla preda, ha inchiodato a pochi centimetr1 dal mio tavolino. Un piccione
ha fatto appena in tempo ha svolazzare via, ma un altro ¢’¢ rimasto secco. “Bestiacce” - ha detto con
una smorfia Greg - uscendo di fretta e con rabbia dal sedile posteriore, “vediamo di non sputtanarsi
subito gli 800 euro che ho ai piedi...che ne dici eh? SaveP!” mi ha abbracciato dandomi una pacca sulle
spalle che mi ha fatto indietreggiare di qualche passo.

“Be...non saprel, tutto regolare..” Ho fatto 1o che sembravo pit di qua che di la. Il Greg si ¢ lasciato
andare in una risata grassa e sguaiata, ho fatto persino in tempo ha vedere quante capsule e otturazioni il
maestro s1 porta in bocca. Deve aver pensato che davvero ero un cretino. “Ma che stai a di? A Save,
mtendevo le scarpe... Guccl...800 euro, te piacciono?”. Odiavo quella calata romana, ostentatamente
volgare, quelle mani tozze e robuste che mi toccavano, avrei voluto rispondergli ma ero anche un po’
brillo sentivo 1 riflessi rallentati. Ho minimizzato. Dopo essersi seduto al tavolino, si & accasciato sulla
sedia di vimini come una balena si arena sulla spiaggia.

“Allora, Fabrizia mi ha parlato di te”, dopo una pausa si € vistosamente tirato su 1 pantaloni
aggiustandosi la giacca. “Si?!” ho fatto 10 “e che le ha detto?”, ripensavo alla scena in cul mi ero trovato
faccia a faccia con 1 due amant, lei chiaramente imbarazzata ma per niente intimorita. “dice che sel un
bravo ragazzo, che hai fatto qualche spot, che pero ti manca la giusta pedata per farti entrare nel mondo
dello spettacolo.. € vero?”. Dietro le lenti scure degl occhiali potevo appena scorgere gli occhi furbi e
accattivanti del mio protettore.

“a quanto pare, si”. Il cervello si ¢ messo a mulinare su tutti 1 ricordi di anni spesi a fare provini su
provini, correndo con un treno da una parte all’altra d’Italia, con la speranza sempre viva di
un’audizione, di un concorso vinto. Le prove andavano sempre bene, ero soddisfatto del risultato ma la
parte non arrivava mai. E adesso senza nessun merito, senza nessun provino, quando proprio mi era
presa la nausea del teatro e della vita, mi1 trovavo di fronte a Greg. Non so se era leffetto dell’alcool, ma
mi sentivo sdoppiato, estraneo a questa scena che avevo sognato e immaginato nella mia mente non so
neanche quante volte.

“Save che ne dici della fiction?... te piacerebbe 1nizia con uno sceneggiato?

“uno sceneggiato?!!” ho ripetuto 10, perché davvero pensavo di aver capito male. Il ragazzotto con 1
muscoli ben in vista che aveva guidato la berlina, ha incominciato ha sciorinarmi nomi e numeri della
presunta serie televisiva: uno sceneggiato in due puntate sulla rete nazionale con un buon cast e in onda
In prima visione. Se tutto andava come c¢’era da immaginarsi, il compenso sarebbe stato nell’ordine di
migliaia di euro.

Fra tutto cosi facile, veniva tutto cosi liscio che sul pitt bello mi sono sentito assolutamente impreparato
all’evento. Nemmeno nei sogni le storie procedevano cosi semplicemente. I stato un flash, un attimo di
scollamento dalla realta. Mi sono rivisto a casa di Mario mentre mi trascinavo da un divano all’altro, con
la nausea verso un’esistenza che oramai da tanto tempo non sentivo pitt mia. Ho deciso di accettare. Ho
sentito nel profondo la voce di mio padre che mi metteva in guardia e mi sono rivisto ragazzino, ingenuo
e felice quando ancora credevo nella capacita dell'uomo; quando pensavo di sfidare il mondo andando
sempre al contrario. Quelli si che erano tempi. Mi guardavo nello specchio e sapevo chi ero. Ma gli anni
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sono passati, ¢ inutile pensare al tempo che fu. Sono passato attraverso il giogo della flessibilita
lavorativa, saltando da un lavoro all’altro come un acrobata sul filo teso. Ho fatto concorsi e provini la
cul risposta non ¢ mai arrivata. Adesso alla tenera eta di 35 anni se mi prendo una rivincita, non ¢ poi
cosi drammatico. Come dice quella canzone?...”chi visse sperando fini non si puo dire”.

“Ok accetto!” ho detto urlando, si credo di aver urlato perché 'emozione era cosi intensa come
d'altronde la percentuale d’alcool nel sangue, che non riuscivo a controllare troppo gli impulsi. 11 Greg
ha sgranato gli occhi, deve essere rimasto un po’ basito dalla mia reazione, pot si ¢ alzato e con la sua
solita risata sguaiata mi ha mollato un’altra pacca sulla spalla: “Eh bravo Save, c1 vediamo allora fra due
settimane alla Locanda del Loggiato a Bagno Vignoni, lo sai vero dov’e? - “credo di si...in Toscana” -
ho risposto 1o di rimando sempre piuttosto etilico. “Kcco, bravo giriamo i, ti voglio vedere bello tirato
eh?! Via quegli occhiucct tristi e rifatte 1l guardaroba che sembri un disperato”. Si ¢ rituffato di nuovo
nella sua berlina e ho fatto in tempo solo a sentire che biascicava qualche parolaccia contro quella poco
di buono della Fabrizia che 'aveva messo in questa situazione ma a quel punto a me non interessava piu
niente perché viaggiavo a qualche atmosfera di distanza da questo mondo!

Quando la mattina di due setimane dopo arrival a Bagno Vignoni la luce del sole filtrava delicatamente
tra nuvole leggere e 'aria era densa di promesse assieme al profumo di terra bagnata. Lasciai la
macchina appena dietro alla grande vasca medievale e mi attardai a contemplare le antiche acque
termali. C’era qualcosa di magico e mistico in quel vapori che secoli addietro avevano lambito il corpo
di Santa Caterina, mi sembrava di vivere in una dimensione atemporale dove lo spazio e 1l tempo non
esistevano piu.

La locanda sorgeva poco piti avanti. Mi sembro di conoscere da sempre quelle mura cariche di storia,
quelle pietre grezze che per secoli avevano assistito al lento procedere della storia m’infondevano un
calore ed una pace che non provavo da anni.

Fu allora che la vidi. Lo ricordo come oggl, la rivedo come nel tempo rallentato di un fotogramma: lei
che distrattamente si sposta una ciocca di capelli proprio mentre i nostri sguardi s’incontrano. Lei sulla
porta della locanda che sembra una madonna uscita da un quadro del Botticelli. Lei con due occhi
pervinca che mi trapassano 'anima. Adesso capisco che ¢ sempre stata li ad attendermi, che ha aspettato
pazientemente tutti 1 miei casini solo perché potessimo vivere questo momento. Mi saluta, fa cenno di
avvicinarmi. Il cuore mi batte all'impazzata, sento 1l sangue che affluisce a fiotti nelle vene, ne percepisco
quast 1l rumore ho paura che tutti sentano questo rumore. Cerco di darmi una calmata perché temo 1l
cortocircuito.

“Salve, sono Valerie” mi dice ad una pericolosa distanza ravvicinata. “..Ja tua amante” ride. Adesso vado
davvero 1n cortocircuito. -“Prego?!” faccio con gli occhi fuort dalle orbite. “intendo nella fiction” ride
maliziosa ma ho gia capito, rido anch’io, che ci sono buone possibilita che la cosa accada realmente. Mi
conduce dentro e mi sento catapultato in un’altra dimensione: ¢’¢ un tepore magico tra queste mura.
Saliamo la scala a chiocciola e mi fa vedere la mia camera: 1l sofhitto ha le travi a vista, 1l pavimento ¢ in
cotto e ¢’¢ un letto a baldacchino con delle tende leggere che lo sormontano. Mi vengono in mente una
valanga di pensier1 indicibili. Ci guardiamo negli occhi e per la prima volta ho la certezza di essere nel
posto giusto al momento giusto.



