Un libro,

ASSOCIAZIONE
ALBERGHI DEL

LIBRO D'ORO

IN POLVERE
di Veronica Borgo

- ROYAL SPORTING HOTEL / Portovenere (SP) -

Una donna cosi bella 10 non ’ho mai vista prima d’ora, ma ci0 che mi incanta e nel medesimo tempo
mi distrugge € che 10 sono bella almeno quanto lei e sono donna allo stesso modo.

Non ha chiesto nulla di particolare, solo un Martini rosso, eppure nel camminare con 1l vassoio verso di
le1 mi pareva di carezzare con le dita 1l Paradiso.

«Grazie» ha detto, semplicemente, lasciando nell’aria vibrazioni, come se avesse parlato per la prima
volta ad un amante con suono morbido quanto un fiore, elastico al pari delle sue labbra. Per secondi nel
mio cuore interminabili o fissato morbosamente quella curva rossa della bocca che lei schiudeva,
ridendo. Dannata! Mi sta bevendo 'anima con quegli occhi, non ho pit controllo delle mie mani. Ah,
dannata veramente! Che ci fa con quel ghigno beffardo?

Numero ventisel: il suo tavolo e la camera d’albergo. E rido di me stessa. Ha dimenticato il suo rossetto
sul tovagliolo giallo ocra del tavolino. Lo afferro tra le mani e sento il profumo erompere dalla scatolina
dura e chiusa, mentre lo avvicino al viso, con gesto spontaneo, per sentirlo vivo.

So 1l suo nome, 1l resto non importa. Non voglio pensare alla sua vita lontano da Portovenere, ai suoi
amanti e vestiti invernali. Ora le1 ¢ in questo albergo e 10 devo possederla.

Ho indossato il suo rossetto stasera, stendendolo con delicata minuzia di fronte allo specchio incrostato
del pian terreno: osservandomi nella penombra mi ¢ sembrato di avere 1 suoi stesst occhi, le stesse cigha
nere e la torva sicurezza delle loro espressioni.

Lei ha il mio rosso sul viso e si ¢ messa di spalle perché 10, dal banco del bar, non possa vedere che la
lucentezza della seta sulla sua schiena.

Stasera non oso sostenere 1l confronto con lei, non ho 'audacia per servire il suo tavolo. Aperitivi per 1
clienti del numero diciassette. Mi osserva imbronciata con una sigaretta fra le dita affusolate e una
nuvola di fumo. Si ¢ dovuta piegare leggermente su se stessa e non € piu rivolta ai suoi ospiti. Io non
voglio voltarmi, ma percepisco 1l suo sguardo correre lungo 1l grembiale che porto per servire ai tavoli. 11
mio respiro si fa incostante, traballa. Raccolgo le ordinazioni. Prego che lei abbia la decenza di
ignorarmi. Inspiro con decisione. Sto martoriando il notes con le unghie e la sento quasi contro di me...
le sue mani suoi miei fianchi e 1l suo viso appoggiato alla mia spalla, la sua bocca vicino alla mia. Eppure
sta solo sorridendo col capo reclinato. Lo muove impercettibilmente, seguendo la linea del mio corpo in
movimento. Ride. Oddio, come ride. Come ride tra la curiosita allibita de1 suoi accompagnatori. Ho
provocato 10 la sua ilarita? Io che mi aggiro a stento tra 1 tavoli nonostante I’abitudine. Come sta
trasformando la mia vita? La sua bellezza mi ha stregata come quel vecchi lebbrosi che sbavano da ogni
membro se solo intravedono le sue sembianze. Mai desiderato a tal punto un uomo. Mai. Mai sospirato
n questo modo per un moto del viso, un pensiero, un bacio.

Le1 fuma ancora e riempie tutto lo spazio attorno della sua luminosa presenza, mentre il sudore imperla
le mie guance.

Sapere che mancano solo tre ore alla fine della mia ennesima giornata lavorativa mi da un insostituibile
sollievo: se non altro nel sonno calera il sipario sulle sue curve gonfie e sulla sua carne.

«Una sigaretta?»
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«Come? »

Mi sorride irresistibile. Ogni volta, prima di svelarsi in tutta la sua dolcezza , si contrae in una piccola
smorfia delle labbra. Poi esplode. Sembra si neghi, per via di qualche nibizione portata dal vento o dagh
anni, come se ad ogni sorriso dovesse corrispondere una coltellata.

«Le ho chiesto se per caso desidera una sigaretta».

Per un attimo la fisso negli occhi.

«Si, certo».

Mi porge un fiammifero e sul suo viso ancora persistono gl effetti del passato slancio.

«A che ora termina stasera?» mi chiede, concentrandosi sul mio viso. Nella luce calda delle lampade che
rischiarano la sua pelle a mia volta mi soffermo su di lel, scivolando, in un attimo, lungo la perfezione
dei suoi lineamenti.

«Tardi».

«Non mmporta. L’aspettero nella mia camera. Numero ventisel. Verra?P». lo afferro dal bancone le
ciotole degl stuzzichini e mizio a riempirle freneticamente di patatine e nel tremito che mi percorre
lascio cadere a terra una tazza di ceramica.

Le1 non sembra stupirsi, resta immobile.

«Verra?» mi chiede, una seconda volta. Deglutisco.

Il suo sguardo si f pitt duro, penetrante.

«Verron.

Si volta nello steso istante in cui 10 mi chino a cogliere 1 coccl. Appoggio la fronte al banco del bar. Una
goccia di sudore mi percorre la schiena fino ad arenarsi tra le natiche, mentre sento pit lontani 1 suoi
tacchi sul pavimento.

Ho vogla di lei.

Nell’albergo non ¢ ancora stato installato 'ascensore e oramai tutti 1 dipendenti si sono abituati a salire e

scendere le scale con le proprie gambe. Lo compresa. Per 1 clienti ¢ diverso: loro non passano la maggior
parte dell’anno qui, su questi quattro piani; ma, forse, camminare su e giti fara bene alla gran quantita di

culi flaccidi che st dimena da queste parti. Lei, pero, ha un culo stupendo.

La stanza numero ventisei ¢ al terzo piano. Fino ad ora, fino a questa porta rivestita di tessuto verde che
la separa da me, fino ad ora...10 non ho ancora riflettuto. Non so quale istinto, non so quale sentimento,
paura, illusione, rivolta mi abbia condotto a lel e non so che cosa guidi la mia mano nel ruotare la
maniglia.

Dalle luci del corridoio sono introiettata nella semioscurita di una stanza aperta sul mare: la scia
luminosa della luna colora gradualmente le acque fino alla terrazza che si distende a pochi passi da me.
Lei ¢ li, immobile su una sedia laccata: una tenda bianca la nasconde per meta, sollevandosi con
regolaritd ad ogni moto del vento, mentre sembra che guardi lontano, forse oltre 'orizzonte, al di la dei
ricordi.
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Mi avvicino piano. I miei respiri tremolano impauriti nella tiepida aria che li avvolge, percorsi da
continui singulti, mentre le mie gambe avanzano dure, simulando la sicurezza che non hanno, come se
da loro dipendesse ogni significato della notte e del domani. Se ora let si voltasse potrebbe sentire sulla
sua guancia la stoffa della mia camicetta. Io non ho parole nella gola o idee dentro di me, nessun
progetto, mi sento cosi poco distante dalla morte da essere padrona di un’altra pelle.

I non c1 sono piu paure.

Con un movimento spontaneo, proprio pitt dell’animo che delle mani, avvicino al mio petto,
stringendo 1l suo collo tra le dita. K straordinariamente bella.

«Temevo non venisse».
«Sono qui».
Pol c1 sono soltanto silenzi, le carezze e 1l suo viso e 1l mare.

Alle mie spalle la stanza non ¢ dissimile da tutte le altre dell’albergo: un letto a due piazze occupa la
maggior parte dell’ambiente, incorniciato da due comodini in noce. Una scrivania lungo la parete destra
e 1l bagno. Non ho sonno ed ¢ come se non ne avessi mai avuto.

Dal piattino al centro del letto strabordano ceneri di sigarette, tutte mie. Credo di aver fumato un intero
pacchetto nel corso della notte. D1 solito so trattenermi, ma temo che stavolta sia accaduto qualcosa di
diverso.

Lei sta dormendo accanto a me, col viso riverso sul cuscino, e tutto il suo corpo respira e si culla , fedele
alla sua natura e alle sue vocazioni.

Sono le sette. Ogni giorno a quest’ora comincio il lavoro. I corridol son sempre silenziosi e deserti
quanto 1l mio cuore, tutte le volte che mi accorgo della sterilita degh anni passati dietro al bancone di un
bar, sperimentando la vita sulle orme di quella degli altri, seduti a ridere tra gh aperitivi, le vacanze ed
un’attivita lavorativa che in passato hanno amato.

Sono anche andata a letto con molt clienti dell’albergo. Ce n’¢ uno che torna ogni anno, in maggio, per
fare 'amore con me. Poi se ne va. E non ¢ il primo né a tornare né ad andarsene.

Anche lei fara allo stesso modo: una mattina di sole raccogliera le sue quattro valige, paghera il conto e
i macchina o chissa come partira. Tutto c10 €, per ora, pit certo della morte, tanto quanto 1l sole,
I'unico a non tradirmi, nemmeno per distrazione. Lei un po’ gli assomigha perché, immancabilmente,
scende le scale alle otto e prende un caffe. Oggi € lo stesso.

«Salve» e mi tende un pacchetto delle ennesime Marlboro.

«Quanto intende trattenersi ancora a Portovenere?» le chiedo aspirando con poca convinzione dal filtro
della sigaretta.

Lei apre la bocca, le tremano le labbra mentre cerca di articolare un suono, ma tace. Scuote la testa.
«Non lo so».

Vorrel toccarla, ma qui non ¢ possibile. Ma lo era forse questa notte... possibile? Quale diritto? Anche
la natura ha 1 suoi diritti - e lo sgomento si fa re dei miei pensieri - o forse sono solo consuetudini senza

alcun fondamento? I miel istinti sono inno o distruzione della vita, forse questo, ma che potenza ha la
parola amore? Universale; come poterla impastoiare?
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«Ha un giorno libero dal lavoro?»

La sua voce mi interrompe, a meta tra il male e I'immaginazione; un impulso alla morte ed un terrore
cieco. «Domani».

«I% gia Impegnata»

«No, per niente».

«Allora...»

La interrompo: «Si; ho capito».
Vorrel urlare, adesso.

Quello che sento va oltre alle follie di cui sono responsabile. Non ¢ pericolo, anticonvenzionalita,
provocazione. E desiderio. Il pitt alto e il pitt puro. Non ho armi per contrastarne la carica. Sono
mmpotente di fronte al mare che con le sue acque riflette la mia immagine. Morta nel rivolgermi allo
specchio del mio spirito.

Nel momento in cui mi viene incontro, la borsa da spiaggia stretta nella mano sinistra e una sigaretta
nell’altra, sorride ancora. Non pensa ai rischi. Non ha paure.

«LLe va di andare 1n spiaggiaP»
To annuisco.

Mentre sistema la stuoia e le sue cose sulla sabbia riconosco con precisione tutte le sue forme, velate dal
vestito. Lel pot si siede, silenziosa, e si protende verso di me.

«Cosa c’¢ che non va? Non ha detto una parola in tutto il giorno!» e ride.

E. in un attimo la stessa risata le si uccide in gola. Comincia ad accarezzarsi piano 1l braccio con tre dita,
seguendo nel movimenti la lentezza della lacrime lucide che nascono dai suoi occhi.

«Mi piacciono le cose iIn movimento» dice «le cose che cambiano. Come il mare. O la pioggia. Sa, potrel
guardarla per ore quando cade dal cielo... forse ho perso tanto tempo. Nel guardarla. Guardarla e basta,

capisceP»

Inspira profondamente e sembra che le sue labbra partecipino alla stessa azione. «Anche guardare lei ¢
molto bello. A volte provo delle sensazioni cosi forti e complete che potrei morire nello stesso istante
senza provare alcun rimpianto». Tace.

«Mi1 ¢ successo una volta sola, In America».

«Per un uomo?»

«No!» e r1do 10, stavolta «per un uomo mai. Ero nel Grand Canyon».

Le1 mi guarda, come se capisse, poi di corsa si tuffa nell’acqua. To la osservo dal bagnasciuga,

spalmandomi 'olio solare, senza chiedermi niente. Vorrel. Ma di risposte so gia che non ne sapret
trovare.
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Qualche goccia gelida, piombata improvvisamente sulla mia gamba, mi risveglia. E lei che gioca a
strizzare 1 capelli su di me. Mi spia. «Venga, ¢ bello nuotare».

«C1 sono molte cose belle per lei, non ¢ vero?»

«Si, ho imparato a vederle. Dovrebbe farlo anche lei».
«No, non credo di riuscirci».

«Cl1 riuscira. E ora che vuol fare? Pranziamo?»

Sono talmente confusa - o le mie idee sono gia molto chiare? - che, senza risponderle, mi metto a
raccogliere impulsivamente tutti gli oggetti che trovo attorno a me. Nella mia sacca trovano posto pit
sassolini e manciate di sabbia che altro e, nella confusione, perdo anche un orecchino d’oro. Comincio
a sentirmi strana, fuori luogo.

Sembra che lel non s’accorga di nulla. Mi chiede soltanto se mi piacciono le piadine.

L’ambulante che le prepara non ¢ lontano, pochi metri a confine tra la spiaggia e la strada assolata,
percorsa da un continuo fiume di auto ¢ ombrelloni. Fa caldo. La piadina, come se non bastasse, ¢

bollente e gronda di formaggio fuso e appiccicoso. Lel mi stupisce. E. osservarla ¢ doloroso. Anche
perché non posso essere 1'unica a farlo. Si volta, solare.

«Vuole provare un pezzo della mia?» mi chiede, sventolando la piadina sotto il mio naso. E subito dopo
mi contempla triste, come era stata triste per qualche istante in riva al mare .

Non posso capirla.
«S1 ricorda ier1? Mi ha chiesto quanto tempo intendevo restare qui...»

Faccio cenno di si con la testa. «Ora lo so. Mi dispiace. Parto domattina per questioni di lavoro, mi puo
comprendere, vero?»

Mi parla ancora: dice che tornera. Deglutisco a fatica. Dio sa quanto vorrel strozzarmi.

Ma ¢ lei ad avere 1l volto piu sconvolto.

E. un istante e la vedo scomparire come uno spirito della notte, senza un abbraccio, un bacio... persa nel
viaval di gentaglia e carretti, vecchie troppo truccate sotto la calura estiva e bambini disobbedienti,
uomini mascherati dagli occhiali da sole e fanciulle sottili. Persa, come polvere e sugheri che il vento

porta via con sé. Alghe e stelle di mare bistrattate dalle onde. Sogni e ventagli di bambine accartocciati.
Parole.

Sono davvero stanca. Nella mischia mi perdo a mia volta, sola.
I miei pensieri prendono 1l volo, lontani da me, soli.

Non so se tornera. So che sta preparando le sue valigie per la partenza. E. strano: oggi ¢’¢ aria di
temporale. Non so se avra piedi alati o pesanti. So che come se ne andra non ha importanza.

«D amore non esistono peccati,

s’ infuriava un poeta ai tardr anni,
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esistono soltanto peccati contro 'amore».

Si ¢ gia presa tutto.
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