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- RELAIS VILLA GIULIA / Fano (PU) -

Fra una voce fra lo stridulo e il sensuale. Strana. Una voce insolitamente innocente. Veniva dritta dritta
dalla stanza 842. La stanza che avevamo appena dato al signor Willy. Ma non era in compagnia quando
ha chiesto la chiave. Probabilmente la donna ¢ salita in camera quando sono andato a prendere la posta
arrivata nella mattinata per il signor Willy. Chi era? La fighia? L’amante? La moglie? Non mi ero mai
posto tante domande sul signor Willy. Mi era sempre sembrato un uomo discreto, compito. E ora,
eccolo in compagnia di una donna dalla voce affascinante.

L’albergo che avevano in gestione 1 miei andava bene. Molta gente aveva prenotato gia da alcuni mesi. Io
li alutavo e frattanto trascorrevo le mie vacanze lontano da una cittd assonnata e noiosa. In quel periodo
lavoravo in un piccolo giornale di provincia. Cronaca, politica, spettacoli; scrivevo di tutto un po’. Ghi
izl erano difficili e ogni argomento andava bene pur di scrivere.

Quel giorno ero deliziosamente annoiato nella hall dell’albergo: tutti in spiaggia, 10 a far da guardia a
tutte quelle chiavi appese ad un ridicolo pezzo di legno con tanti quadratini scavati dentro. Era un giorno
d’estate ma non faceva tanto caldo. C’era una leggera brezza che accarezzava 1 corpi e che i asciugava il
sudore estivo. Poca gente era ancora in camera in attesa che il sole riscaldasse maggiormente quella
glornata d’agosto. Frattanto, la voce tra lo stridulo e il sensuale continuava ad incuriosirmi. Parole
confuse giungevano dalla 842. 11 signor Willy non rispondeva a quelle parole. Eppure era in camera.
Andai subito a controllare 1 documenti che mi avevano lasciato per la registrazione: Willy Lee e Shay
Thorn. L'uno sposato, I'altra no. 62 e 34 anni. Coniugato, nubile. Libero professionista, docente
universitario.

Chi era quella donna sconosciuta, perché era con 1l signor Willy?

1l sole continuava a splendere e il vento si stava calmando. Gl ultimi ritardatari fecero velocemente
colazione e andarono chi in spiaggia chi in piscina.

L’orologio segnava le 11 e 50. Un gran silenzio scese nella hall dell’albergo, stranamente anche il
telefono non squillava. Era tutto tranquillo. Nessuno aveva bisogno di qualcosa. L’aria condizionata era
al minimo; 1l caldo aumentava. Mi spostai dalla hall per avviarmi verso la porta che dava in uno stanzino
dove erano stati installati 1 comandi del condizionatore. Passai vicino alla finestra che dava sul
parcheggio e vidi due nuove auto. Non potevano essere che del signor Willy e della sconosc... Shay. Ora
aveva un nome. Non era piu la sconosciuta. Erano venuti separatamente. I’amante, non poteva che
essere 'amante. Ma perché poi mi ponevo tutte quelle domande? Non si contano pit 1 cinquantenni
venutl in albergo con giovani e belle donne. Era tutto sommato normale: il signor Willy in compagnia di
una giovane e bella... docente universitaria.

Tutti quet pensiert e quel silenzio estivo furono spezzati dallo squillo del telefono.
“Relais Villa Giulia, cosa posso fare per lei?”.
“Ciao Mark, ma 1 tuot te le pagheranno le ferie non retribuite?” - chiese Carl, il mio caporedattore.

“Bhe, tutto sommato sono in ferie, hai qualcosa per me?” - chiesi subito con la speranza che mi
mandasse a seguire un concerto o la presentazione di un libro o, ancora, qualcosa che mi portasse via
dall’albergo per alcune ore.
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“Oggi niente politica e tantomeno sport” - sentenzid Carl.
No - pensai - cronaca no. Spero proprio di no.

“C’¢ un convegno al Caffe Blu stasera; una pallosissima tavola rotonda organizzata dall’'Universita sulle
strutture turistiche. Bisogna pur seguirlo. Ci vai?”.

“Ok, pensavo a qualcosa di piu eccitante, ma accetto. Quante righe ti faccio?”.
“Quaranta basteranno. Ci sentiamo piu tardi e fatti pagare le ferie non retribuite”.
“Tu pensa a pagarmi 1 pezzi del mese scorso che alle ferie ci penso 10. Ciao”.

Chiusit 1l telefono e una depressione acuta mi blocco lo stomaco. Eppure bisognava scrivere quel pezzo.
Era lavoro ma soprattutto passione per il giornalismo.

Risuono 1l telefono immediatamente. Era una chiamata mterna.
“Si mi dica, cosa posso fare per lei?”.

“Chiamo dalla 842. Avrel bisogno di un’informazione” - era la voce stridula e sensuale o, meglio, Shay.
“Quanto dista 1l Caffe Blu dall’albergo?”.

“I1 Calfe Blu?” - chiesi come uno sciocco.

“Si, lo conosce?”.

“Certo... si... c1 s1 puo arrivare tranquillamente a piedi signora” - risposi da bravo portiere d’albergo.
“La ringrazio molto”.

“Ma si higuri, dovere”.

Agganciai 1l telefono velocemente per ralzarlo ancor piu velocemente. Chiamai Carl in redazione.
“Ehi Carl, sono 10, mi dici chi interverra al convegno stasera? Sara arrivato un comunicato?”.

“Si - disse con aria assonnata Carl - te lo faccio inviare subito in albergo. Ciao”.

“Ciao, grazie. E non dormire capo” - dissi scherzando.

“Fatti pagare le ferie. Ciao”.

Passarono cinque minuti e il fax comincio a trillare. Il comunicato stampa parlava di cinque nterventi, lo

lessi velocemente e mi soffermai sul nome che mi interessava: Shay Thorn, docente di Sociologia della
Comunicazione. Il suo intervento verteva sull'importanza di promuovere le localita turistiche e bla, bla,

bla.
Mentre leggevo quello scarno comunicato suono di nuovo il telefono.
“Sono 1l signor Willy. Potresti farci avere due cocktail?”.

“Si, signor Willy, provvedo subito”.
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Chiamai subito il cameriere al bar e gli passai 'ordinazione.
“Due cocktail qualunque per la 842”.

“Non ¢ che hanno le idee molto chiare...” - disse il cameriere.
“Preparaglh quello che vuoi e fai presto”.

Detto fatto. Dieci minuti e consegno 1 due intrugli.

Mi venne subito da chiedere al cameriere chi avesse aperto la porta e lui: “Mi ha aperto un uomo

s
gentile, ha lasciato anche la mancia. A proposito chiama qualcuno in lavanderia, sull’uscio ¢’era una
scarpa femminile che andrebbe pulita”.

Una sola scarpa? Non era mai capitato. Strano.

Mandai su Maggie a ritirarla. Quando riscese nella hall con la scarpa in mano mi disse che sarebbe
andata subito a pulirla. Era una scarpa bassa, nera, un 37. Semplice, anzi, anonima.

Nulla di particolarmente bello.

In un primo momento non ¢i pensai ma poi cominciai ad immaginarmi Amanda con quella scarpa al
piede. La foto sulla carta d’identita era sbiadita, non riuscivo a vedere perfettamente 1l suo volto.
Riuscivo solo a capire che era minuta, piccola e... dolce. Non so perché ma la immaginavo dolce.

Il tempo trascorreva lentamente, tra una telefonata e I'altra. Non pranzai. Stavo leggendo un libro di
Albert Camus. Gli ospiti dell’albergo continuavano a divertirsi. I bambini urlavano di gioia al solo
pensiero che da li a qualche istante si sarebbero tuffati in acqua. Erano le 15.35 e arrivo mio padre a
chiedermi se avevo voglia di andar via; mi avrebbe dato il cambio. Gl dissi che restavo fino alle 18
perché pot sarel andato al Caffe Blu per il giornale. Camus s1 faceva leggere volentieri. Fumai una
sigaretta, un’altra ancora. Guardavo passare gli ospiti: uno, due, diect; felici, leggeri, soavi, con 'unico
pensiero di divertirsi e rilassarsi.

Mentre alla radio passava Long Hot Summer, un vecchio pezzo degli Style Council, mi portarono la
scarpa di Shay; ripulita con molta attenzione, sembrava nuova. Maggie, mentre mi porgeva la 37 della
842, mi disse: “Ecco la scarpa ma conviene che si faccia dare anche Paltra altrimenti sembreranno
diverse”.

“Hai ragione Maggie, chiamo subito la signora e la avverto che mando qualcuno a ritirare I'altra scarpa”.

Chiamai subito in camera; mi rispose il signor Willy. Forse un po” deluso gli comunicai velocemente che
la scarpa era pronta, 'avrei fatta consegnare subito e avrebbero preso anche 'altra.

Detto fatto. Ripulirono anche I'altra e in pochi minuti le scarpe di Amanda erano di nuovo insieme,
pulite e pronte per essere indossate.

L’orologio segnava sei minuti alle 17.00. Chiamai mio padre e gli dissi che avevo bisogna di un cambio.
“Ma non avevi detto che saresti rimasto fino alle 18:00?” - chiese.

“Hai ragione ma avrei bisogno di un po’ di tempo per prepararmi. Vieni tu o mi mandi qualcuno?” -
tagliai corto.

“Vengo 10” - tuond mio padre leggermente scocciato dall’ora che stavo per fregargli.
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Mi diede il cambio in pochi minuti € 10 mi precipitai in camera: doccia, musica, un cocktail analcolico.
Mi vestil accuratamente e via, pronto per seguire il seminario sul turismo.

Buona sera - buona sera, come sta - come sta, mi saluti il caporedattore - lo fard, mi piacciono 1 suoi
articoli - la ringrazio; dopo gli odiosi saluti pre-conferenza, cominciai a spulciare fra la cartella stampa
che mi avevano consegnato.

Comunicato stampa, logo delle varie associazioni per la pubblicazione, un cd-rom e varie brochure
promozionali. Arrivai velocemente al punto che mi incuriosiva piu di tutti: le note biografiche di Shay
Thorn. Docente di Sociologia della Comunicazione all'Universita di Salerno, autrice di alcuni saggi e di

un testo sulla comunicazione pubblicitaria. Trenta quattro anni. Ne aveva qualcuno in piu di me, pensai
subito.

In attesa che la conferenza cominciasse andai fuori a fumare una sigaretta. Un po’ di gente cominciava
ad occupare le poltroncine della sala. M1 misi a scrutare in lontananza e vidi una piccola sagoma che
camminava nella direzione del Cafté Blu. Era lei. Con le sue scarpe pulite. Cartella con gli appunti,
borsa, ben vestita.

I nostri occhi s’ incrociarono, mi passo accanto e si diresse verso la sala.

Buttai la sigaretta e mi affrettai ad entrare.

I relatori presero posto e cominciarono la discussione. Ero abbastanza distratto. I miei occhi erano
ipnotizzati. Non avevo che attenzione per lel.

Ero scioccato, non mi era mai capitato; non riuscivo a spiegarmi quella strana sensazione e continuavo a
guardarla.

Dopo due interminabili ore si giunse alle conclusioni.

“Una comunicazione per 1 giornalisti presenti - disse il moderatore - ¢’¢ la possibilita di rivolgere
qualche domanda suppletiva ai relatori. Vi potete avvicinare al banco per concordare la scaletta”.

Rispondemmo all’appello 1o e Carbone, il corrispondente di un mensile nazionale.

“Vorrel qualche chiarimento dalla dottoressa Thorn “, dissi al moderatore.

“T'ra cinque minuti sara da le1”, rispose con molto garbo.

La Thorn era andata al bar a bere un drink.

Fumai ’'ennesima sigaretta e... eccola che si avvicinava.

“Buona sera, lieto di conoscerla...posso rivolgerle qualche altra domanda?”

Mi guardo, mi scruto e senza batter ciglio mi disse: “Perché non ci vediamo stasera a cena?”.

Non osal immaginare espressione della mia faccia ma molto velocemente risposi: “Alle 9.00 va bene?”.
“Si, mi viene a prendere lei? Sono al Relais Villa Giulia”.

“Va bene, a piu tardi”.

C1 salutammo e mi avvial imbambolato verso casa.
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Non appena giunto in albergo chiamai il mio caporedattore e gli comunicai che 1l pezzo glielo avrel
mviato la mattina seguente.

“Ma ho lasciato lo spazio, ora come faccio. Sel 1l solito, Mark, mi fai stravolgere le pagine ogni volta che
t1 affido un articolo. OK, risolvero. Perché poil non me lo consegni stasera, almeno una buona
giustificazione me la dai?”.

“Vado a cena con una delle relatrici”.
“Bravo 1l mio bel giornalista. Poi mi racconti. Ci sentiamo domattina alle 10:00”.

Carl non aveva finito di parlare e 10 ero gia in camera a leggere convulsamente quella cartella stampa.
Continuai a farlo per pit di mezz’ora. Non avevo proprio intenzione di fare qualche figuraccia.

Mi sentivo un adolescente innamorato, una sensazione che non provavo pitt da anni. Continuavo a
chiedermi 1l perché di tanti battii quando arrivo mia sorella con 1l mio bellissimo nipotino di due anni.

“Z1000”, mi abbraccido come sempre calorosamente e altrettanto calorosamente prese la mia mano e mi
trascino 1n piscina.

Parlai con mia sorella per un’ora mentre 1l piccolo glocava; erano due settimane che non li vedevo ma
ora erano da me. Ho uno splendido rapporto con la mia unica sorella e vizio in modo indescrivibile 1l
mio unico giorello. Le raccontal immediatamente dell'incontro pomeridiano e dell’uscita serale. Claude
non pote che essere felice. Era da un po’ che mi ero rinchiuso in me stesso. Da quando 1o e Francoise ci
stamo lasciati. Una storia di otto anni finita malissimo. Due modi diversi di pensare, pensieri divergenti.
Ce ne siamo resi conto tardi probabilmente ma ora ognuno fa la sua vita. Per cui mia sorella era
visibilmente felice. Mi silurd una domanda dopo Daltra e 10 rispondevo e cercavo di calmare il suo ma
anche 1l mio entusiasmo. Ale giocava felice e il sole cominciava a calare, era 'ora della luna e mio nipote
me la indico con giola: “Guarda la una z10”.

Lo strapazzai ancora cinque minuti, lo abbraccial come non mai e poi su in camera a prepararmi. Ero
decisamente felice.

Doccia, barba, crema per 1l corpo, abito normale e via, verso la proprietaria di quella scarpa che mi
aveva Incurlosito cosi tanto da innamorarmene.

Scesi nella hall e aspettal pochissimo; eccola, bella, piccola, dolce, semplicemente adorabile.

Andammo a cena in un ristorante di un mio amico che mi prepard un “tavolo innamorato”, come lo
chiama lui, € un menu solo per noi.

Dopo alcune frasi fatte, le classiche, le chiesi della conferenza stampa del pomeriggio, fin quando c1
guardammo per alcuni minuti senza dire nulla e alla fine, dopo qualche imbarazzo, almeno da parte
mia, mi disse: “Penso di essermi innamorata di te”.

“Anch’10”, furono le uniche parole che riuscii a mettere insieme. Si alzo venne da me e mi bacio. Non
le ho mai chiesto del suo rapporto con il signor Willy e lei, altrettanto, non me ne ha mai parlato.

Quella scarpa la conservo gelosamente, nell’armadio della nostra camera da letto.
Si, perché dopo otto mesi da quella cena ci siamo sposati € viviamo 1'uno dell’altra in una splendida

casa; lel continua nella sua attivita e 10, finalmente, lavoro stabilmente nella redazione di un giornale. Le
vacanze? Rigorosamente al Relais Villa Giulia.



