Un libro,

ASSOCIAZIONE
ALBERGHI DEL

LIBRO D'ORO

IL MISTERO DELLA MORTE MUTA
di Michela Orlando

- ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON / Roma -

Roma. L’irruzione nell’ Hotel Sole al Pantheon.

Quando Michaela Kimberly appare nell’ Hotel Sole al Pantheonnon ¢ una visione tranquillizzante. Con
la pistola in pugno, continuando a camminare, tiene sotto mira, per almeno un minuto, una famigliola
inglese, con tre bimbi al seguito, due ragazze in elegante abito blu e il portiere in livrea. Restano tutt
immobili e trattengono 1l respiro. Poi 1 bambini si immergono in altri pensieri e parlano a bassa voce tra
loro.

L’irruzione della giovane si perfeziona quando si arresta al centro della hall, piega leggermente le
ginocchia e impugna 'arma con entrambe le mani: - Fermi tutti, e badate: questa non é una rapina.

Sottolinea 1l non e lascia la pistola nella mano destra. Mentre 'altra corre verso la tasca posteriore det
jeans, 1 tre in divisa tirano un respiro di sollievo. Estraendo 1l tesserino, st avvede della paura persistente
degli altri adulti e Pattegglamento quasi strafottente dei bambini, che continuano a far comunella, come
dessero per scontato che la faccenda non li riguardi.

La sua irruenza e latteggiamento violenti sono mediati dalla sobria eleganza, dai trata del volto disegnati
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perfettamente dalla natura generosa, dalla silhouette felina, agile.

In inglese tranquillizza gl spauriti ospiti in partenza. Li invita a finire le operazioni di pagamento e gli
spiega che possono andare via senza problema.

Si approssimano altr1 dipendenti dell’Hotel; I invita a continuare a badare alle loro mansioni. Poi si
avvicina al banco. Osserva la pianta dell’Hotel e: - Nella stanza Ariosto ¢’é un morto. Tutt gii avventori
possono andare via e non occorre che raccoghate dati pii di quelli che avete.

Sempre con la pistola in pugno, tenendo sotto controllo I'uscita, prende 1l cellulare e telefona: -Sono
lispettrice Michaela Kimberly Nicoletti. Mi trovo all’Hotel Sole al Pantheon. Venite presto, ¢'é un
morto nella stanza Ariosto.

Si guarda intorno lanciando uno sguardo aglh affreschi della hall, forse la pit antica al mondo. Non sa di
trovarsi nella stessa locanda che nel 1467 gia raccoglieva 1 palpiti della cittd, gia era il cuore della Citta
Eterna; quando si chiamava semplicemente Montone era gia la meta obbligata di centinaia di clienti e
conserva tuttora le corna curve: spuntano nei mobili decorati in argento che osserva nella hall.

Non lo sa, non conosce la sua storia, ma avverte le suggestioni dell’ambientazione. Si sente una intrusa.
Si ricompone e ripone la pistola.

E nessuno sa che cosa stia accadendo. Nessuno sa che ella ha osservato attentamente c10 che ¢ successo
nella stanza Ariosto.

Tutti la guardano. Il suo fascino animale si diffonde dappertutto e le occhiate di chi la guarda non
mostrano segni di insofferenza. Non ¢’¢ nessuno che non si mostri curioso 0 non noti quanto sia bella.
Eppure la sua irruzione non ¢ stata indolore. Chi I’ha vista irrompere ne ¢ rimasto colpito e 1l suo nuovo
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attegglamento non basta a far sopire 1 tremori, soprattutto dei tre che ’hanno immediatamente
mquadrata come un pericolo.

Prima che arrivi la polizia tutti hanno saputo della irruzione. Il direttore le st avvicina e le chiede: -Ma
non si dovrebbe riunire sia i1l personale che gli ospiti i una sola sala? Se vuole si potrebbe sfruttare lo
spazio del giardino interno e ombra delle palme.

E lei: -E che crede di essere in un telefilm dellispettore Hercule Porrot? Qua non ci sara bisogno di un
Perry Mason, ne di un tenente Colombo e neppure di un Derrick. E non abbiamo certo a che fare con
un Diabolik, un Arsenio Lupin o una Primula Rossa! Potete continuare a fare cio che dovete. Al resto
penso Io.

E laltro: -Ma é sicura che ci sia un morto?

La ispettrice: -Ler come lo definirebbe uno che viene bendato, gli si mette in mano una pistola, si fa
appoggiare la canna alla tempia e si fa stringere l'indice sul grilletto? Soprattutto quando, poi, quello
cade per e terra e resta immobile, msangurnato?

Prima della risposta, che forse non sarebbe comunque arrivata, considerata la faccia interdetta del
direttore, irrompe un giovane: -Direttore, direttore, la stanza Ariosto é chiusa da dietro.

L’agitazione che ne segue la disturba.

Chissa come mai tutti danno rilevanza ai soliti elementi; come mai nessuno considera che in ogni
atteggiamento, gratta gratta, si ritrovano sempre le stesse motivazioni? Come mai si ha voglia di
trasformarsi, di volta in volta, in investigatori, in arbitri, in allenatori e avere I'arroganza di saperne
sempre di piu di chi ha la responsabilita che il ruolo implica?

E. adesso esce fuori I'ipotesi pitl scolastica al mondo: la porta chiusa a chiave da dietro, I'omicida
dissoltosi nel nulla, e il morto misteriosamente tale! Sembra tutto fatto apposta per condire una vicenda
scontata con gl elementi fondamentali dei gialli classicl.

Ora 1l direttore discetta sulla coppia e dice che aveva colto un certo che di strano, una nota stonata nel
vestire, nell’assortimento della stessa. Ricorda la donna come molto fine ed elegante. E lel questo non
potrebbe contrastarlo poiché I’ha vista nuda, anche se le ¢ parsa volgarotta. Pure lei ha rilevato qualcosa
di stonato. I finalmente la mette a fuoco: la donna non era del tutto nuda. Aveva qualcosa che ne
occultava parte della natica sinistra esposta verso la sua direzione. Ma non saprebbe dirne ne 1l colore ne
la forma.

Il direttore continua 'indagine sulla coppia e dice che certamente lui era uno proveniente da qualche
montagna: indossava abiti troppo pesanti per la stagione estiva e la nota calura romana. E si notava come
non fosse abituato alla cravatta, peraltro troppo corta e mal abbinata al vestito da salta fosso: troppo corti
1 pantaloni e lunghe le maniche della giacca. Ricorda che erano anche sdrucite ai gomiti, malgrado fosse
relativamente nuova.

FE. lei pensa che se le maniche erano sdrucite la questione assumeva un altro senso: o la usava, eccome
se la usava, e magari lavorava in qualche ufficio, oppure non era sua.

Una lampadina le si accende quando sempre il loquace direttore, come tra se ¢ se, dice: -Ora che cf
penso, nessuno dei due ha parlato. Potrebbero essere stranieri, e quindi 1 dati e 1 documenti sono falsi,
oppure sono entrambi muti. Sono, msomma, crano...meglo, lei é muta e lur lo era. Sempre che sia
morto davvero. Inoltre, mi pare strano che abbiano preso la stanza per quattro nottr. Non si puo certo
mmaginare che l'omicidio fosse premeditato. Quattro nottr...anche questo é strano: avevano con loro
due una sola ventiquattro ore, troppo minuscola per una permanenza cosi lunga.



Un libro,

pit gradito.

ASSOCIAZIONE
ALBERGHI DEL
LIBRO D'ORO|

Stavolta ha ragione quell'uomo evidentemente chiacchierone, malgrado la grammatica incerta: 1 due se
ne sono stati a lungo a gesticolare. Poi lui ha provato a bendare lei, ma la benda era insufficiente per
legargliela dietro la testa. K I’ha vista molto bene quando, solo allora, la donna ha diretto gl indici verso
se stessa e pol verso laltro, come per dire: non ¢’é¢ problema, bendo io te.

E. ha visto molto bene anche la ventiquattro ore da cui lui ha tratto la benda: era sul letto, aperta.
Ricorda di averla osservata con attenzione nel momento in cui ha avvicinato la mano. Ha notato
qualcosa di attorcighato, si, erano delle corde, e qualcosa che luccicava: delle manette.

Conclude tra se e se che forse sono, o meglio erano, entrambi poliziotti.

1L
L’appuntamento.

Michaela Kimberly sa di essere osservata e sa che a momenti il caso sara chiuso. I pensieri vagano,
nell’attesa dei colleghi. Trova assurdo che abbia potuto immediatamente risolvere un caso solo grazie
alla sua presenza nei pressi del Pantheon e che, invece, non sappia ancora che pesci prendere per alcuni
omicidi certamente seriall. Grazie ai contatti con la sorella gemella, Alexis Kimberly, che fa lo stesso
lavoro, ma a Torino, ha potuto scoprire la serialita, ma ¢ ben lontana dalla soluzione del caso. E teme
che altrt omicidi s1 aggiungano a quelli scrupolosamente indagati, che altri morti allunghino la fila dei
cinque che gia si ¢ scoperto essere legati da un filo invisibile.

La mattina precedente si € svegliata con in mente la voglia di incontrare I'ispettore Alessandro P. e gli
ha telefonato. Lui non ha risposto e gl ha scritto: - Quando il desiderio chiama 1o rispondo. Non potresti
far lo stesso?

Dopo pochi minuti lui ha riscontrato 1l suo sms: -Rispondo, eccome se rispondo. Sono gia pronto. 11
aspetto a Roma, alla solita stanza, domani alle ore 10.

Lei ¢ arrivata in anticipo; € entrata nella salumeria Cu/ De Sac, col cui titolare ha una specie di
convenzione, e ha acquistato salumi tipici di Norcia; € andata a bere un caffe al Sant’Eustachio; si € fatto
un giro intorno al Pantheon; ha visualizzato la piazza Navona, riservandosi di andarci a sera; si &
rintanata nella solita stanza, in paziente attesa.

E da Ii ha visto con interesse tutto ¢i0 che € successo, come fosse al cinema. Malgrado si trattasse di un
film muto.

Ha visto bene la donna grassa a letto con quel tipo. Ha considerato che incarnava gli stereotipi sognati,
disegnati e utilizzati a cinema da Federico Fellini: tette enormi, natiche ridondanti, occhi impiastricciati
di blu o verde. Un tipo come quello non passa certo inosservato e non puo fuggire. Deve essere
necessariamente ancora nella stanza. Sperando non si sia tolta la vita, sara a breve consegnata alla
glustizia.

Si rivede nel momento 1n cul per caso si ¢ affacciata. Ha risposto d’istinto alle sollecitazioni della scena:
s1 ¢ lanciata di corsa verso I'albergo. K non ricorda di aver chiuso la porta.

Prende atto di aver sbagliato. Avrebbe fatto meglio a telefonare alla polizia e poi, caso mai, recarsi sul
posto senza clamore.
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Si assolve: ha soli ventisei anni e 1l caso affidatole ¢ il primo. Sin’ora non ha fatto altro che studiare,
teorizzare, sfruttare la fortuna di aver trovato un lavoro desiderato percependo tre stipendi. Troppo
glovane, troppo poco, per scegliere con oculatezza in una situazione di emergenza. . quindi avrebbe
fatto meglio, forse, addirittura a non occuparsene.

Dovra ragionare sul suo comportamento: ha comunque allarmato gente incolpevole, anche bambini, e
non ha considerato che avrebbe potuto mettere a rischio la vita di altri esseri umani.

Intanto lui sara arrivato. K. non gh ha lasciato neppure un biglietto col nuovo numero di telefonato
maugurato nemmeno un’ora prima. Considerata la sua flemma, non dovrebbe essere un problema.
Certamente si ¢ fatto la doccia, ha canticchiato, si € cosparso 1l suo deodorante preferito sotto le ascelle.

Qualcuno le ha detto, tempo fa, che al nome Kimberly sarebbe legata la vogla di esplorare nuove idee
e che sarebbe connesso a una mente attiva e alla irrequietezza. Ma quale persona non ha questi
requisiti?

Quel qualcuno ha poi aggiunto: - Reggr bene lo stress, ma 1l tuo interesse svanisce quando sono richiesti
sacrifict personall. Questo emerge anche dai due nomi considerati insieme. Proprio I'insieme dei nomi
risolve 1l problema connesso allinteresse che scema considerando solo il nome Kimberly.

Continuando a guardarsi intorno, tenendo sotto controllo I'uscita, scorgendo sempre nuovi incanti tra
gli affreschi, si accorge che 'analisi del nomi dice tutto e il contrario di tutto. Un po’ come gli oroscopi:
basta predisporne uno sufficientemente generico perché vada bene per tutti gli essert umani.

Mentre sta per imbarcarsi in altre considerazioni sulla lettura delle mani, sulle fatture e cosi via, arriva
una volante della polizia.

Viene subito individuata come l'ispettrice Nicoletti e immediatamente si apre la polemica: - Collega, mi
hanno gia riferito che qui ¢’é stata una irruzione armi in pugno e che sono stati lasciati andare via
numerosi clienti. Mi pare un modo poco ortodosso di fare. Pare che abbia anche gia preannunciato la
soluzione del caso. Ma lo sa che ler non ha giurisdizione qui e avrebbe potuto solo itervenire per
prevenire un delitto o arrestare qualcuno se é previsto larresto obbligatorio, ma con prudenza’In ogni
caso, non le competono le mdagini.

Mentre 1l bell'imbusto in giacca e cravatta parla con perfetto accento romanesco, lei tira fuort 1l cellulare
¢ aziona un video. Glielo mostra: 'ispettore ha un moto di stizza. Poi guarda con interesse e: -Ha
ragrone, il caso é risolfto.

111.
11 caso ¢ risolto.

Michaela Kimberly Nicoletti stringe il cellulare tra le due mani e pensa d’essere una idiota: come potra
mai perdonarsi di non aver avuto la lucidita di telefonare lei ad Alessandro?

Non le sfugge la concitazione del momento, ma ¢ perplessa per la sua mancanza di lucidita.

Compone il numero del suo oggetto del desiderio: nulla, irraggiungibile o spento. Lo ripone in borsa
consolandost: lui leggera il numero quando sara raggiunto e potra pensare che sia il caso di riscontrare la
telefonata. Alza lo sguardo verso l'uscita: moltissime persone si assiepano sbirciando verso la hall. Alcuni
glornalisti la fotografano: tutto avrebbe immaginato eccetto che sarebbe finita sulle pagine dei giornali. Si
rassetta la polo blu e si gira di schiena. Avverte che 1 flash si intensificano; considera che evidentemente
piace anche 1l suo lato b.
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Si incammina verso I'ispettore romano che Iattende con un atteggiamento cortese. Le da la precedenza.

La porta della stanza Ariosto ¢ in ordine.

Se1 uomini con le spalle quadrate e 1l collo taurino, armi in pugno, si posizionano ai lati e di fronte. Altri
s1 mantengono lontani. Lispettrice Nicoletti e 1l collega osservano la scena poi lui si fa spazio tra 1
quattro e confabula con gh altri due e, perentoriamente: -Apra la porta altrimenti la stondiamo! St
arrenda, é circondata.

Prima che la parola finisca di echeggiare la porta & gia abbattuta e gli occhi del presenti non credono a
10 che vedono: il donnone monta sull’esile malcapitato; lo schiaffeggia rumorosamente e lui mugola di
piacere. I piedi esangui del tipo magrissimo, rivolti verso la porta, si muovono come fosse in preda ai
crampi: scalcia nell’aria e sbatte 1 talloni sul materasso. Le tette della partner invadono 1l petto e gli
coprono integralmente 1l collo. Le mani sono fissate alla spalliera del letto da pesanti manette.

Michaela Kimberly Nicoletti osserva la scena e incentra lo sguardo sull’enorme tatuaggio sulla natica
sinistra della donna: un fascio di rose blu e una scritta rossa: Non ¢’é rosa senza spina. L amore é
pungente e dolce come il miele, il miele di montagna.

La scena ¢ orripilante, ma non certo cruenta.

E.1 due, spaventati a morte sul pitt bello, gridano. Let si butta a pancia all’aria e alza le mani. Lui st
rintana verso lei con aria spaventata, ostacolato dalle mani legate.

L’ispettore sbotta in una risata isterica. Michaela Kimberly Nicoletti piega lo sguardo. Avrebbe giurato
di aver assistito a un omicidio, di aver visto 1l sangue. E invece no: ha solo assistito a giochi erotici

estremi, mal Immaginati.

Si allontana, mentre il suo cellulare squilla.



