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- HOTEL MORANDI ALLA CROCETTA/ Firenze -

Sulla copertina del manuale d’autoipnosi, gl occhi terrificanti, d’un intenso marrone senza riflessi,
spalancati allo spasimo, incutono timore.

Questo é il libro che fa per te, mi aveva detto 1l mio amico Demetrio, studente di medicina all’ennesimo
anno fuorl corso.

Da quando era rimasto senza casa, in attesa di sostenere gli esami di luglio, per poi ritornare al paese e
trovarne certamente un’altra a settembre, si faceva ospitare in un hotel, nei pressi della stazione
Garibaldi, da un’amica svedese. Raccontava che, per poter entrare senza problemi, data la sua assenza di
peluria, aveva escogitato di vestirsi da femmina. Cosa che da quindici giorni faceva regolarmente ogni
sera.

Il giorno se ne andava a ripetere all'imbocco di via Chiaia: sedeva a un tavolo del bar Gambrinus,
ordinava un caffe, che faceva durare almeno otto ore e, quando I'aria rinfrescava, si trasferiva a Castel
dell’Ovo. Li occupava 1l solito scoglio e si concentrava respirando le ondate di arta marina ricca di
salsedine. Il rumore delle auto in corsa non lo disturbava, anzi, diceva: -i/ rumore fa bene alla memoria,
al processo di memorizzazione. Per questo ho spesso studiato sui balconi o ripetuto camminando ner
mercati, alle grida sguaiate degli ambulanti o delle donnette scippate.

L’avevo conosciuto una sera di dicembre, davanti a una tavola calda, ai Quattro Palazzi: s’era accorto
d’aver perso 1l portafogli pieno dei soldi necessari per acquistare 1l cappotto. E se ne stava, infreddolito,
in maniche di camicia, a cercare di raccattare la somma necessaria. Cerano ancora le lire e gliene
occorrevano ottantamila.

Essendo figho: -di un uomo di lettere, dell'entroterra cilentano, uno che aveva fatto la fame a Goriza e
Trieste, per por finalmente rientrare a Torre Orsaia, che avrebbe cacciato di casa se avesse saputo dello
smarrimento dei soldl, si sforzava di essere simpatico e impietosire 1 napoletani.

Fatto sta che si fermavano soprattutto gh studenti universitari fuori sede e qualche ambulante di colore.
L’osservai a lungo. Mi ricordava un folletto: mingherlino, furbo, spelacchiato anche in testa. Si muoveva
con la velocita di un razzo, anche all’indietro. Venne lui verso di me e mi pesto: -Come mi dispiace; sara

stato 1l destino a farci incontrare. Ce hai cento lire?

E. mi racconto, pari pari, la storia che gia avevo ascoltato pit volte, che di certo aveva mandato a
memoria e provata davanti a uno specchio.

Gliene diedi cinquecento, di lire. La ricordo bene quella moneta con le tre caravelle, sonante e lucida.
Naturalmente mi pentii di avergliela data.

L’avevo sentito parlare per ore davanti a una pizza che, alla fine della serata, volle offrirmi.

Non mi aveva dato 1l tempo di intervenire. Solo alla fine riuscii a chiedere: -quindi tuo padre é uno
studioso di letteratura, un insegnante o che?
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Scoppio in una risata fragorosa e mi guardo come fossi un folle: -Ma come ti viene?

Quasi mi urlo in faccia la sua ira divertita. Non capiva a cosa alludevo e fui costretto a ricordargli la frase
che aveva detto piu volte: - Sono figlo di un uomo di lettere.

Rise ancora e: -Non posso negarlo, sono figho di un uomo di lettere. Ma nel senso che le distribuiva le
lettere: ha fatto il postino.

Stavolta rist 10.

Aggiunse che era 1l classico uomo tutto d’un pezzo, misterioso, che parla poco, di cui non ¢ dato sapere
quasi nulla, neppure il nome, se prima non ti conosce bene. Eppure aveva dovuto parlare a lungo e
prostrarsi al politico di turno, un sottosegretario al Ministero delle Poste, per poter essere trasferito al
sud. Aveva fatto la fame col suo misero stipendio, che non bastava quasi neppure per pagare laffitto,
comprare qualche chilo di pasta, altrettanto di pane e un poco di companatico.

Ma era riuscito a far laureare una figha e mantenerlo alle superiori. Adesso doveva darsi da fare in prima
persona, poiché il padre era andato in pensione e spendeva molto in medicine.

Entrato nelle sue simpatie, mi svelo che 1 soldi per 1l cappotto li aveva e che, comunque, non ne avrebbe
comprato un altro: 1 liquidi gl servivano per trasferirsi a Firenze. Aveva calcolato esattamente quanto gli
occorresse per 1l treno, per le tasse, di anticipo per athtto, per poter vivere almeno un mese mangiando
a mensa. Gli mancavano ancora 1 soldi per il treno, e stava meditando di andarci in autostop.

Era ottimista: avrebbe certo trovato lavoro.

Avendo dimestichezza con gli strumenti a corda, sperava di trovare un impiego, anche solo per qualche
ora al giorno, senza escludere quelli saltuari, magari accordando strumenti, rilegando libri, facendo la
spesa agli anziani, dando ripetizioni a qualche ragazzino.

Qualche giorno prima della sua partenza, una domenica stranamente troppo fredda per Napoli, che
tutt’al piu si rinfresca nei mesi di gennaio e febbraio, la terra tremo.

Le mura di casa mia, al Vicolo Pallonetto, abitata da sette studenti, si inclinarono paurosamente.
Fuggimmo tutti verso il mare.

Appena arrivati, nella calca, qualcuno ci allarmo: - Dobbiamo scappare verso alto, potrebbe essere uno
tsunarni!

Partii come un razzo verso la zona Vomero. E lo incontrai: scendeva lemme lemme, convinto che la
salvezza fosse al lungomare.

Mi feci bello: -Dobbiamo correre verso lalto, sta arrivando lo tsunami. Ci sono gid centinaia di morti...
L’indomani la stampa quotidiana smenti clamorosamente gh allarmismu.
Ma ormai avevo deciso di seguirlo a Firenze.

Per qualche girono fui anch’io ospitato dalla sua amica svedese: 'Hotel non aveva avuto danni. Dovetti
depilarmi e indossare calze a rete di moltissimi denari, pesantissime, che non facevano trasparire
neanche un riflesso della mia pelle rude. Nascosi le gambe muscolose sotto una gonna di velluto
bordeaux, che mi arrivava sino a meta ginocchio, e la testa con una vecchia e spelacchiata parrucca
bionda fittata presso un negozio di abiti teatrali. Camminai davanti al portiere con un fazzoletto aperto
davant al volto, soffiandomi continuamente 1l naso. Lui finse di non accorgersi di nulla.
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Trovammo un passaggio: 1l camionista di un’azienda di trasporti, con un mastodontico Movimentando
scritto n rosso e nero sulle fiancate, si fermo e ci fece da Cicerone sino al centro di Firenze. Spiego che
quell’azienda era di Pontecagnano e ambiva a trasferirsi in Emilia Romagna. Se avessimo avuto bisogno
di loro, anche solo per un passaggio, bastava aspettare qualche ora negli autogrill, prima o poi qualcuno
sarebbe passato. Fra una gelida mattina di dicembre.

La prima cosa che fece Demetrio fu consultare una Guida Monaci. Pol comincio a scrivere annunci da
distribuire ovunque.

E trovammo subito un lavoro: st doveva accordare un violino.
L’abitazione della cortese signora che aveva risposto al telefono dava sul Lungarno Amerigo Vespuccl.
Lel era molto anziana, curata, dai capelli lucenti bianchissimi, sempre sorridente.

Demetrio evidenzio che: -La questione é complessa:il violino é stato troppo tempo a riposo. Comunque,
la situazione si mettera bene per lui e lo metteremo alla prova con le note del Pergolesi. Non ¢'é nulla di
meglio che quella musica e un napoletano per raddrizzare un violino.

La gentildonna insistette perché ci prendessimo una pausa: erano le tredici. D1 li a qualche minuto una
tavola fu imbandita. I’antipasto suscito la mia perplessita: pasta di pane fritta nota come coccoll. Poi la
cameriera portd una montagna di stracchino e del prosciutto crudo delhizioso.

La padrona di casa quast si scuso per non aver potuto far preparare il primo; in compenso furono
servite delle fiorentine che si scioglievano in bocca.

Alla fine Demetrio fece sentire 1l suono del rinato violino; la signora chiuse gli occhi e comincio a
muovere ritmicamente, ma contenuta, la testa e il corpo. Era estasiata.

Pago senza problemi la somma richiesta e aggiunse generosamente altri cinque fogh da diecimila lire.

Ci congedammo a malincuore. Nell’aprirci la porta si mise di profilo, ci lascio passare e se ne stette al
freddo, fino a che sparimmo alla sua vista.

o avrei voluto ritornare indietro, sia per 1 suoi sorrisi che per 1 coccoli, lo stracchino, 1l prosciutto e la
fiorentina.

Fummo costretti a preoccuparci di dove dormire. Ma, prima, Demetrio volle affiggere altre richieste di
lavoro. Ci recammo all’Accademia delle Belle Arti, dove fummo colpiti da un bibliotecario che si
adoprava ad indicare dove si trovasse 1 ' Hotel Morandi alla Crocetta. Spiegd che era un Hotel splendido,
che avevano scelto bene. Quando capi che non avevano prenotato, raffreddo 'entusiasmo e, con lo
splendido accento fiorentino: -Sara diflicile che troviate posto...Si accorse che non capivano un
accidente e, mentre traduceva, noi ci allontanammo.

L’Hotel Morandi alla Crocetta era a due passi, accanto al Museo Archeologico.

Fummo fortunati. La stanza per noi ¢’era. Quando vi entrammo sperai fortemente di riuscire a starci il
piu a lungo possibile. ’ambiente era suggestivo ed entrambi c1 sentivamo a nostro aglo.

Il portiere ci aveva spiegato con dovizia di particolari che la strada in cui si trovava I'Hotel era stata al
centro di fatti molto importanti, legati a Lorenzo dé Medici, detto il Magnifico, e Suor Domenica del
Paradiso, che aveva potuto comprare un’ampia zona, dove adesso era 'Hotel, per pochissimi soldi, solo
grazie al fatto che non apprezzava Fra Girolamo Savonarola. Cio consenti di fondare un altro convento,
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vicino a quello di San Marco, dove operava Fra Girolamo Savonarola che, ovviamente, non riscuoteva le
simpatie di Lorenzo il Magnifico.

Ci ripromettemmo di farci raccontare altre vicende gustose, appena risolti 1 problemi relativi alla
sussistenza: avevamo una fame da lupi.

Nel sistemare le mie poche cose, salto fuort 1l libro che mi aveva regalato, ma mi sconsigho di leggerlo: -
Quando te lo diedri non avrer mai immaginato che avremmo fatto coppia fissa. Non serve pii: ti posso
Ipnotizzare insegnandoti la tecnica per auto-ipnotizzart.

Mi sottopose a un test di suggestionabilita: s1 mise dietro di me, con le mani all’altezza del collo. Poi le
allontano e comincio a parlare con tono suadente: -7u cadl, tu cadl, tu cadl...

Caddi immediatamente come un pero, tra le sue braccia. Notando la mia perplessita: -Star ranquillo,
non potrel larti fare cio che la tua coscienza rifiuta. k, comunque, ci ipnotizzeremo entrambi.

Accosto la sua poltroncina alla mia e mi fece togliere tutto c1o che mi stringesse e: -Siamo distesr e
abbandonati, dolcemente rilassati..respiriamo profondamente...gli occhi sono stanchi...siamo distesr e
abbandonati dolcemente rilassati...l'ossigeno mrrora ogni organo mterno..respirianmo
profondamente...siamo distest ¢ abbandonati ...dolcemente rilassati...sette siamo distesi e
abbandonati...sette sette sette...respiriamo profondamente...gli occhi si chiudono..sei ser
ser..approfondiamo il rilassamento..ser sei..vediamo tante forme
geometriche...triangoll...quadrati...rettangoll..sovrapposti... sovrapposti...Sovrapposti...cique. .. CInque...c1
nque...geometria...1soscell...isoscell...isoscell...prismi...prismi... prismi...distesi distesr distesi rilassati e
abbandonati serenamente rilassati...dolcemente abbandonati...le figure
scolorano...sfumano...distest...abbandonat...nulla...nulla...nulla...geometria...algebrica... differenziale...an
alist...complessa...analist...complessa...distest...abbandonati...quattro...quattro...leghiamo ai polsi un
palloncino rosso...quattro...quattro...leghiamo ai polsi un palloncino biu...blu blu blu tre...nor stiamo
bene...tre... tre...

Non ho mai ricordato cosa sia successo dopo. Fatto sta che da allora mi ¢ bastato contare da sette a tre
per dormire profondamente, darmi dei comandi post-ipnotici e fare tutto con estrema facilita e
redditivita.

Ci sistemammo proprio bene: non avevamo problemi economici e andavamo d’amore e d’accordo.
Qualche volta Demetrio evidenzio che una coppia come la nostra non sarebbe piu stato possibile
ricomporla.

Dopo qualche tempo ci fu 'alluvione e 1l fuggi fuggl generale. Ci perdemmo di vista.

Per quante ricerche abbia fatto, non sono pit riuscito a rincontrare la persona piu straordinaria che
potessl conoscere.

Mi manca ancora, anche adesso che vivo occupandomi di arte e spettacoli di ipnosi teatrale.



