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TVB OR NOT TVB, THAT IS THE QUESTION
di Alessia Orlando

- HOTEL VILLA DUCALE / Taormina (ME) -

Prologo.
Alle sette d’una mattina qualsiasi, ¢ possibile ritrovare Sandra mentre deambula scalza per casa, seguita,

passo passo, dagli sguardi lenti del vecchio gatto, Shiva, il suo dolce siamese. Entrato in casa che era
ancora un batuffolo, porta il nome che gh impose Don Antonio, lo zio prete: -Shiva, cosi si deve
chiamare questa creatura. Poi vedrar se sara azzeccato, oppure no. Ricorda che Shiva é un dio della
Trimurti:Brahma, Vishnu e, appunto Shiva, 1l dio sia Distruttore che Creatore. Le piacque anche se,
mmposto da un prete, le sembro blasfemo.

Ancora intontita, strizzando continuamente gli occhi, strettamente sorveglata dal dio della distruzione
e della creazione, si divide tra la cucina, 'entrata soggiorno e la stanza da letto-studio; ovvero tra il forno
a microonde, la televisione sintonizzata su MTV e le finestre di Msn, che si aprono incessantemente sul
suo personal computer .

I loro rumori la richiamano a se perentoriamente, senza possibilita di confusione. Il gatto non patisce
alcun disturbo. Il bip del forno le dice che 1l latte ¢ stato riscaldato a puntino. Riesce a manovrarlo a
tentoni. Rinvia operazioni pia complesse a dopo la colazione quando, al solito, riesce a ritrovare gh
occhiali oppure, In caso contrario, ripiega sulle lenti a contatto, rinviando al momento successivo,
riconquistata vista, la ricerca delle lenti sempre pit essenziali.

In bagno si reca sempre con 'MP3 gia acceso. K puo capitarle di portare il ritmo della canzone in
ascolto, scaricando le tensioni di cui ancora non si ¢ liberata.

La televisione ¢ perennemente accesa. Ma non la guarda. Neppure alla musica, a ben vedere, presta
attenzione, avendo gia le orecchie ingombre e distratte da altrl suoni.

Il nuovo I-Phone, invece, durante il giorno, fa bella mostra di se tra le mani, perennemente. E la
notte, quando finalmente riesce a spegnerlo, lo vive come un’ulteriore arto, che aspetta solo d’essere

riacceso, per darle modo di estendere le sue facolta, dispiegarle in ogni direzione verso 1l mondo.
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Nelle brevi pause tra una canzone e laltra, le capita di sentire il trillo di amici che la contattano su
Msn. Corre verso il pc e trova inevitabilmente la barra ingombra di una valanga di finestre arancione
occhieggianti.

La selezione si fa necessariamente ferrea: esclude 1 nomi dei contatti seccanti e si dedica a quelli che le
risultano interessanti.

Ogni tanto viene aggiunta a qualche nuovo contatto.

15 luglio 2009.

Dyland_72 ¢ un’iradiddio: al primo incontro virtuale ha detto tutto di se, senza un atimo di respiro e
senza attendere le solite stucchevoli domande: da dove dgt, ke far nella vita, 6 tu nella foto?, har fratelli o
sorelle?...

Ma una domanda le ¢ venuta spontanea: dylan cm bob? E lui  makke! E in onore del vostro dylan
dog. ¥ tu ecm mai t kiami DiabolikaMente 22. Lel ha sorriso davvero e: D conosci dvian dog e nn
conosci diabolik? Nn hai mai sentito di eva kantPah forse 6 1 po’ anzian8!

Stavolta ¢ toccata a lui la risata, la pit autentica da quando bazzica le chat.

Le prime foto scambiate hanno suscitato curiosita: ognuno ha riconosciuto che avrebbero fatto bene a
dedicarsi alla vita reale, a persone in carne e ossa, che con la chat spesso si perde tempo a parlare con
persone che sono ben altro rispetto all'immagine che tentano di accreditare.

Dylan non ha faticato a riconoscere nel volto di Sandra 1 tratti mediterranei. Pur avendo scelto di non
farle complimenti, una esclamazione gl ¢ scappata nel notare lo sguardo nero, zingaresco, ammaliante.
Dalla silhouette del corpo, visto leggermente di profilo, controluce, in una foto bianconera scattata in
una giornata assolata, alla sinistra di un albero secolare dalla corteccia chiara, ha notato la curva del seno
abbondante, la pancia piatta, le gambe lunghissime.

Lel ha espressamente richiesto un giudizio sulle foto, evidenziando che erano state scattate tutte
seguendo I'impostazione che ella stessa aveva progettato e deciso. Il fotografo, cioe 1l fratello sedicenne,
era stato un mero esecutore. [’americano lapidariamente ha commentato: -Bella l'esecuzione ancor di
+1l soggetto.

Le sue foto Sandra le ha scaricate tutte in una notte. Non ¢ riuscita neppure a contarle: si ¢ trovata

sommersa da una valanga di scatti realizzati tra 'immensa gola creata dal fiume Colorado nell’Arizona
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settentrionale; sullo sfondo delle cascate del Niagara, a cavallo tra gl States e 1l Canada, che lo delusero:
-poiké hanno 1 salto molto basso: soli 52 m anke se é bello 1o scenario; all’entrata del porto del fiume
Hudson, con lo sfondo della statua della liberta; sotto una bufera di neve che sommerge la Grande
Mela; in vari parchi nazionali, compresi quello di Yellowstone le montagne rocciose e 1l Gran Canyon
delle. Non sono mancati gh scatti effettuati a Las Vegas, Denver, Durango, Miami Beach, Palm Beach,
San Francisco e Los Angeles.

Alla richiesta di commenti, Sandra ha osservato le foto dei luoghi che apparivano piu significativi, ha
guardato attentamente la sua stazza, 1l sorriso, lo sguardo, 1 piedi e le mani enormi, e ha commentato: -
Troppa grazia sant’Antonio. Tutto si aspettava in risposta eccetto: -£ che chazzecca sant’Antonio? Ha
dovuto spiegare che 1l detto nasceva dai vari, inutili tentativi di un uomo basso che voleva saltare in
groppa a un asino. Invocato laiuto del santo di origini portoghesi, effettud un salto cosi potente da
saltare ben oltre la groppa, superandolo ampiamente in altezza e ricadendo per terra, all’altro lato.
Anche dopo la spiegazione 1l significato gli rimase oscuro. E dovette tradurre: -tz ser molto bello e 1
luoghi dove i sel fatto fotogralare sono stupendi, fuori dalla portata di ogni immaginazione. Forse
troppo bello per me e troppo belli quer luoghi per una cresciuta a Napoll.

La frase dovette suonargl come una dichiarazione d’amore, poiché al successivo contatto le chiese 1
numeri di telefono, 'indirizzo, particolart sulla famigha. Infine: -Saro in Europa il prossimo 15 agosto:
Parigr, Londra, Berlino, Lisbona, Madrid, Barcellona, Firenze, Roma, casa tua. Dove mi porti?

Casa sua, ovvero quattro vani, doppi servizi, al quarto piano di un condominio di Napoli, al Vomero,
con veduta su Castel dell’Ovo, non lontano da Castel san’Elmo. Certo, non un castello qualsiasi: un
castello medioevale a cul non manca nulla per essere definito stupendo, sia per la posizione, che per le
ricchezze contenute nel museo, che per la chiesa dedicata a sant’Erasmo, da cui Ermo e poi Elmo. Ma
come metterla coi genitori e il fratello? Immagina gia la scena dell’arrivo dell’americano, che
immancabilmente avrebbero visto come un lungagnone straniero incomprensibile. Hai voglia di spiegare
che ¢ di orgini italiane e che parla discretamente I'italiano! Il padre avrebbe certamente tirato fuort tutti 1
pregiudiz sulle conoscenze tramite 1l mondo virtuale e obiettato: -Altra cultura, altri soldi, che ha a che

fare con nor? Ci sono stati gia troppi americani e troppi ce ne sono ancora adesso. Pensa a sta bbona...
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Non vi era altra soluzione che ospitarlo altrove. I per fortuna che esistono gli amici e, a volte bastano,
anche 1 conoscenti: al terzo piano vive 1l pit bello del quartiere. Caso vuole che da tre giorni si sia messo
con la cugina di una amica. Da qualche tempo lo vede da solo nell’appartamento e, ovviamente, di notte
un po’ di baldoria la organizza. I suoi sono in vacanza in Sicilia. Sono gia arrivate alcune cartoline e il
portiere ha messo in bella vista quella spedita al condominio: -1/ paradiso ¢ a Taormina. Le immagini
che vedete sono dell’Hotel Villa Ducale. Altre due le hanno mandate al figlio. Sandra ha potuto
sbirciarle nelle pause caffé mattutine del portiere, cioe alle nove, alle dieci, alle undici € a mezzogiorno.
Ha imparato a memoria quel che ha scritto la mamma, con I'impeto di una emigrata transoceanica, che
per necessita straordinarie ha dovato abbandonare I'ltalia: -Cucciolo, mi piange il cuore averti
abbandonato nella calca di Napolr, con la testa sui libri. La tua mamma adorata sta bene e tf pensa.
Spera di rivederti presto. Bacr, bact, baci e baci sulla tua fronte delicata. P.S.: mi raccomando, annaflia 1
balconi e ogni tanto, quando puor, escl. Non studiare troppo e mangia. ¥ lui Pha presa in parola, esce
eccome se escel, verso le undici gia lo si puo incontrare net pressi di un porno shop non lontano da casa
e, quando torna, a notte fonda, non € mai solo.

Il padre, invece, € stato piu freddo: -Mario, saresti stato con nor, se avessi studiato durante anno.
Fregati. Qua si sta veramente bene, il personale dell’hotel é gentilissimo, la localiti, come 1l mare, é
pulita, frequentata da gente elegante; Ia cucina é ottima e tu non ci manchi per nulla. Il o aflezionato
papad. Sandra lo immagina mentre conclude con un bel #é, portando, rumorosamente, una mano a
manico d’ombrello sull’altro avambraccio. Ebbene, quel ragazzo, per tramite la ragazza, la cugina
dell’amica, insomma uno con cul non ha nessun rapporto, potrebbe tentare di trovare una soluzione
presso quel meraviglioso hotel che, sicuramente, ¢ prenotato chissa sino a quando. Si arrovella, tentando
di convincersi che sia buona una idea che € evidentemente malsana. Immaginando 1 vari passaggi: dover
telefonare all’amica, questa dovrebbe telefonare a sua cugina, quella dovrebbe parlare a lui, lut dovrebbe
contattare 1 suol, quegli altr1 dovrebbero parlare con qualche altro a Taormina, insomma, facendo 1l pari
e dispari, st rende conto che I'idea ¢ pessima. Sta per andarsene, fuggire dai pressi della guardiola,
quando si sente chiamare da una voce flautata: -Sandra, Sandra carissima! Che fortuna. Proprio te
cercavo. Quando si gira le viene un colpo: ¢ Mario, coi bicipiti in bella mostra, la camicia aperta sul

petto sin troppo peloso, gli shorts a mezza coscia e gl immancabili zoccoli estivi col tacco nero, quelli
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rumorosi anche quando li butti in testa al peggior nemico con 'intenzione di far male assai e che fanno 1
buchi per terra quando ¢1 cammini sopra. Essendo una fortuna pure per lei, come avesse dimenticato di
non avercl mai parlato, Sandra tira fuori il mighor sorriso possibile: - Caro Mario, dimmi tutto.

E la: -Fermati da me per un caflé. Ho appena comprato la miscela Passalacqua. 1T devo chiedere una
cortesia, anche se mi sembra di essere un po’ sfrontato.

E lei: -Ma no, quale sfrontato! Anz, lacciamo cosi, per non farti sentire in torto, te ne chiedero anche
10 una.

Sandra non ha mai visto una casa cosi disordinata e puzzolente: il divano ¢ praticamente sottosopra,
evidentemente spostato, come si nota dal tappeto che mostra una zona chiara, dove sicuramente era
stato a lungo appoggiato; sopra, arruffate e in parte per terra, ci sono ben tre lenzuola dai colori piu
strampalati possibili, che nulla hanno a che vedere coi colori delle pareti, col tappeto, col colore del
divano quasi arancione, e delle poltrone in cuoio testa di moro: uno € nero, forse in seta, un altro
vinaccia con una strisciolina  blu di flanella, e uno celeste con una strisciolina marrone, quasi
trasparente tanto ¢ sdrucito. Dalla cucina arriva un odore nauseabondo di cose andate a male. Tutti gh
mfissi sono rinserrati. Mario, che ha acceso le luci, si accorge del disordine e di Sandra che sta
registrando tutto con gli occhi meglio di una cinepresa, tossisce, imbarazzato e: -Scusa il disordmne. I mier
non ci sono, la donna di servizio é in ferie e 10 sto studiando per gli esami di riparazione. Purtroppo mi
hanno preso sott’'occhio tre insegnanti, tutte vecchie e brutte, e mi hanno rovinato lestate. Ah, per la
verita mi ha fregato pure un professore un poco ri..., insomma, gl piacciono gl uomini. Non so perché
se I'é presa pure lur con me. Eppure qualche sorriso ghelo ho fatto durante I'anno. Comunque, ti volevo
dire una cosa, siccome sto con Rosa, una ragazzina dr soll sedicr anni, e 1 suol non la fanno certo
dormire qui con me, non si potrebbe far finta che é amica tua? Se tu mi fai la cortesia laccio quello che
vuor per tutta la vita.

K. Sandra: -£ chi non le ha fatte queste cose a sedici anni! Non ¢’é problema. Pero, guarda caso, pure
10 vorrel chiederti un favore: mi sono nnpegnata con un mio parente che viene a trovarmi dall’America
a prenotare un albergo a Taormina, i1l...come si chiama? Ah, si: I’'Hotel Villa Ducale. Ho visto che 1 tuor
hanno mandato una cartolina al condominio proprio da li. Secondo te ¢’é modo di trovare una stanza,

una IIIEI_IISéU‘(II('I, pure un sottoscala?
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Mario: -No, sottoscala certarnente no. Ho fatto un giro nel loro sito e ho visto che le stanze sono tutte
molto belle, cor balconr fioriti e bellissime vedute sui grardini Naxos e Etna. So che era una residenza
di famigha trasformata m hotel. Quindi é certamente molto curato. E pare che servano colazioni
straordinarie a base dei dolci siciliani che non hanno certo nulla da mvidiare ar nostri. Per quanto a me
non piacciano 1 dolciumi, impazzisco per I dolcr alle mandorle e 1 canditi...Ah, scusa, mi sono perso, che
stavo dicendo?Che mi hai chiesto?

Sandra: -Si potrebbe trovare un buco in quellalbergo?

Mario: -85, scusami. Non tf preoccupare, la soluzione é gia pronta, bella confezionata esclusivamente

per le.

Rosa ¢ una precoce ragazzina bruna, dall’aria ancora un po’ selvatica ma sfrontata, tanto da stringersi a
Sandra e scoccarle un bacio come la conoscesse da chissa quanto tempo, o come fosse sua sorella. 1
genitori sono una coppia giovanissima. Il padre ¢ un mnsegnante di fisica e la madre bidella nella stessa
scuola. Quando arrivano a casa di Sandra la trovano i compagnia di altre amiche e non occorre dare
alcuna spiegazione, poiché almeno tre sono pitt o meno della sua eta. Ufficialmente dovranno incontrasi
col prete per allestire le attivita dell’oratorio e progettare il presepio. Si parte per tempo, evitando di
acquistare pastori e pastorelli, capanne, case, luminarie, motore per acqua e cosi via. Sara fatto e
assemblato tutto con le loro mani. Se ne vanno tranquilli senza alcuna raccomandazione speciale alla
signorinella.

Sandra, quando di li a qualche minuto incontra Mario. St preoccupa per le sorti della ragazzina. Tira
un respiro di sollievo poiché lo vede intimidito. Poi, pero, lancia una preghiera generica ai vari santi
noti, senza esclusione di san Gennaro, sperando che non accada nulla di pericoloso. Si ritrova a pensare
a incidenti di varia natura, compresa una gravidanza indesiderata della stessa Rosa. Ma non riesce a

trovare le parole per raccomandare prudenza.

FE. ferragosto si approssima. Il 15 Dylan ¢ a Parigi ¢ manda un sms: -Bella la torre Eiffel. Sapere che é
fatta della stessa pasta della Statua della Liberti mi emoziona. Ma vorrer essere con te. Tvb, tvh assai

assar assal kiss smuakk sbaciuk.
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Sandra risponde immediatamente: -Saperti a 2 passi fa battere 1l cuore. A ri-sbaciuk a ri-kiss a ri-
smuakk tvb tvb tvh + assai di te.

E Dylan, che forse ¢ stato a lezione di napoletano o € aiutato da qualcuno: -taggio fregata: songo a
napule, a o maschio angroino, ke non aggio capito pekké se chiama maskio.

Sandra non risponde. Corre da Mario a chiedere aiuto. Davanti a le1 stessa Mario crolla sul divano,
respira affannosamente e si fa venire la febbre, una febbre improvvisa, tanto forte da non poter parlare.
Sandra non capisce immediatamente di trovarsi di fronte a un grande attore del teatro partenopeo. Ma
lui: -Ma come sei ingenua. E solo una prova della parte che devo recitare coi miei. Se vuor trovare
immediatamente libera una stanza all’Hotel Villa Ducale adesso tocca a te.

Mario compone un numero e passa 1l telefono alla ragazza che, appena sente una voce femminile
pronunciare: -Mario, che bella sorpresal, che bbuo bell’ ‘e mamma, arrossisce e: -Signora, mi scusi, noi
vorrel farla preoccupare. Sono Roberta, un’infermiera della guardia medica. 1l dottore é con Mario.
Non é successo nulla di grave, ma suo figho ha la febbre altissima e non puo parlare. Si, si, altissima.
L’ho misurata 10 stessa e sfiora 1 41. Adesso sicuramente gl sara dato qualcosa per farla scendere.
Pero...no, antibiotici no. I presto, potrebbe essere una malattia tipo la parotite, si, s, quelll, gl
orecchionr. Ma potrebbe essere congiunta a una farigite, perché normalmente fanno male solo gl
orecchi. Ma ricorda se I ha avuti? E certo, si puo confondere, come no. Non avete parenti che possano
tenergli compagnia’” No, noi no. E di ricoverarlo non se ne parla neppure. Gli ospedali sono preni di
anziani lasciati parcheggiati dai figh partiti per le ferie. £ comunque non é cosi grave da richiedere i1l
ricovero. Certo, pero, che solo non puo stare. E quanto tempo impieghereste per rientrare? Ah, beh, in
tal caso mi impegno 1o di persona a venire a trovarlo fino a domattina. Am alle otto devo essere in
ospedale. Qualche ora senza nessuno non sara un problema. NO, nessun ringraziamento. Grazie a lei
per la fiducia.

Subito dopo Sandra telefona all’Hotel Villa Ducale che risulta occupato. Finalmente un paio di minuti
dopo & lhibero:-Pronto? Buongiorno, siamo una coppia di due ehm, msomma, 10 chiamo da Napoli
anche per il mio fidanzato che viene da New York apposta per stare qualche giorno da vor. Non avreste
una stanza’ Ah, si é appena liberata? Che bello. Graze. Si, provvediamo subito. Ah, un attimo, la

prendiamo, pero vi faccio sapere tra una decina di minuti per quanto per tempo.
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Mario, che ha assistito divertito alla telefonata, batte le mani e: -7u mi batti, scusa se parlo piano, ma
non posso gridare; sar, sto mal di gola.... Ser una brava attrice. Scuola eduardiana, vero?

Sandra se la ridacchia e scrive a Dylan: -Non muoverti da dove sel. Vengo a prendert. Tvb or not tvb
that is the question! Eh eh eh... stai tranquillo: tvh tvb tvb tvb un miliardo di volte e altrettanti ti amo.

Qualche secondo dopo ¢ in ascensore.

Tre piani di ascensore significherebbero circa trenta secondi, pitt un dieci minuti di auto, data la calma
estiva e, dunque, tra meno di undici minuti sara tra le braccia del bell’americano.

Il contrattempo non ¢ stato contemplato e, pertanto, arriva: 'ascensore si blocca. Un’ora dopo ¢
ancora li € non vi € campo per scrivere o telefonare a Dylan. Prova infinite volte a pigiare il tasto
dell’allarme, sferra una cinquantina di cazzotti contro le pareti metalliche e invoca laiuto dei santi.
Sempre senza dimenticare san Gennaro.

Due ore dopo la situazione non ¢ cambiata. F. tre ore dopo neppure. Finalmente, all'inizio della
quarta ora, I'ascensore st muove e lentamente atterra al piano numero O.

La Portiera si apre con lentezza esasperante.

Davanti alla portiera ¢’¢ uno sconosciuto mingherhno; le pare di riconoscerlo. Ma non ne ¢ convinta.
Si deterge 1l sudore della fronte, si mette di profilo, s’allontana. E quello: -Ma come, Sandra, cosi mi
accoglr?

Sorpresa dallo spirito d’iiziativa dell’americano, lo ¢ ancor piu dall’almeno mezzo metro d’altezza

che manca all’appello. Pero, se non altro, ha una bella voce quel tipo mezzo tisico.

Taormina ¢ meravigliosa, all’alba. I’Etma appare come 1l nipote irrequieto del Vesuvio. E, di
conseguenza, 1l Vesuvio ¢ il nonno un po’ rimbambito, sperando non faccia una cura che risvegli la sua
potenza eruttiva.

La colazione servita al’Hotel Villa Ducale & ottima e abbondante. Limmagine dei dolci, di varia
consistenza, ¢ un tripudio di colori, cosi come 1 balconi di tutte le stanze.

La loro stanza da direttamente sull’Etna. Il mare ¢ d’un blu cosi intenso da impressionare a fuoco il

cervello dei due.
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Taormina, ¢ bella quando ci si siede per il cocktail, ed ¢ bella a sera, ed ¢ bella quando 1l sole cade a
piombo nel mare, ed ¢ bella di notte, quando Dylan si addormenta come un ghiro, accanto a Sandra,
sveglia e con I'argento vivo addosso. Rilegge un sms: Non muoverti da dove sel. Vengo a prenderti. Tvb
or not tvb that is the question! Eh eh eh... star ranquillo: tvh tvb tvb tvb un miliardo di volte e altrettant

t amo.

Non va a prenderlo, non lo rapisce ai sogni; e finalmente anche lei chiude gl occhi nel silenzio

dell’Hotel Villa Ducale.
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