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LA DOPPIA VERITA
di Alessia Orlando

- HOTEL DESIREE / Procchio - Isola d’Elba (LI) -

“V1 sono alcune verita, verita fredde, amare, ingiuriose, alle quali gli studiosi di questo mondo si
dedicano con gran zelo, che legano gli uomini alla terra con catene di piombo. Chi mai, nell’ora della
morte, non preferirebbe essere sfiorato dalla lievissima piuma di una bugia anziché da tutti gl aculel
strappati al pungente porcospino, alla vergognosa verita , dall'inizio dei tempi?”.

Il narratore a Tom Pinch in Martin Chuzzlewitt

Charles Dickens

Dall’angolo prospettico di Ferdinando, le prime ombre stavano gia inghiottendo 1 riflessi della cava di

rena bianca.

Giuntovi di buon’ora, aveva riposto tra i documenti dell’automobile la schedina gia preparata, comprata

al bar, e pagato un quinto della somma complessiva del sistema a caratura.

Scelto il posto migliore per attendere le beccacce al passo, si era preparato alla lunga prova di
precisione. Non aveva dato peso a uno sparo, ne ai latrati e tanto meno all’abbaiare furioso di pit cani e,

mfine, a un’auto allontanarsi.

S’era inorgoglito per la precisione del suo nuovo fucile: aveva potuto sparare, colpendo
sistematicamente tutte quelle che aveva inquadrato nel mirino della micidiale arma, prima di ogni altro
cacciatore. E 1 risultati erano ottimi: il primo colpo Iaveva sparato dando le spalle a1 primi raggi del sole.

Avendo indugiato troppo, mentre 1l piumaggio del volatile stava per sparire dietro la sagoma d’un faggio
s
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secolare, rivolta la canna verso terra, come volesse lasciare alla vitima predestinata un minimo di

vantaggio per la sua nota infallibilita, gl era partito un colpo ad altezza d’uomo. La rosa di pallini si era

dispersa senza danni verso 1l lago, attraversando una siepe e shiorando un lontano faggio, di cui vedeva la

chioma e la parte alta del tronco mastodontico.

Poi, rimessosi d’istinto 1n assetto di sparo, senza pitt prendere la mira, spard ancora. Mentre il fragore

dello secondo sparo riempiva il silenzio, guardava le canne brunite e lucent, il grilletto, il manico,

meravighato per la docilitd del rinculo. Senti molti latrati; 'odore della polvere da sparo riempi 1 suoi

polmoni e altri spart si succedettero.

Fritz, 1l glovane cane da penna, s’era lanciato con veemenza verso la zona dove 'animale era caduto in

picchiata, ma, stranamente, non ritornava, con la preda in bocca, verso il padrone. Qualche minuto

dopo Ferdinando lo andava a cercare, notando la beccaccia galleggiare esanime sulle acque del laghetto,

fuori dalla portata del cane; poi aveva visto il pelo rossastro e lungo del suo fidato animale che, anziché

andare a prendere 'uccello, se ne stava riverso accanto alla sagoma di un bambino dal volto

msanguinato.

L’'umidita del lago Laudemio, in Basilicata e non lontano dalla Campania, gli era sembrata

all'improvviso mtollerabile. I’ambiente suggestivo, ricco di faggete e selvaggina, che aveva tanto amato,

di colpo si trasformava in uno spettrale scenario di morte. Come se fino a quel momento non lo fosse

gia stato. Per la prima volta 1l rito tribale della caccia gh appariva assurdo, inglustificato, drammatico.

Crollato sulle ginocchia, aveva dapprima accarezzato 1l cane che, con lo sguardo dolcissimo, pareva aver

compreso 1l dramma, poi aveva preso il bambino tenendolo sul grembo.
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Cosi lo avevano trovato altri cacciatori, tante ore dopo.

Piangeva e si assumeva le colpe senza riserve, aggiungendo particolari che lo rendeva ancora pit

colpevole. Particolart del tutto inventati, contro se stesso, senza rendersi conto che si stava autopunendo.

Le indagini si chiusero ben presto; le dichiarazioni di Ferdinando, raccolte dai carabinieri, secondo cui

aveva sparato appena avverti muoversi qualcosa tra le fronde e di aver volontariamente mirato in quella

direzione, tolsero ogni dubbio al magistrato inquirente.

Pochi giorni di carcere, 1l sequestro del fucile, e poté ritornare alla sua famiglia, col suo carico di sensi di

colpa che si faceva sempre pit gravoso.

Nulla sarebbe piu stato come prima.

II.

Il bar del paese medioevale, da sulla piazza.

Giorgio beve 'ennesimo bicchiere di vino scuro come la pece. Non ne sente nemmeno pitt il sapore. E

fuma la centesima sigaretta, dopo una notte insonne. Quando esce molte auto strombazzanti partono

verso la foresta della Cerreta-Cognole, tra Buonabitacolo e Montesano.

La sua vecchia FIAT 126 verdognola, dalla vernice scrostata in pitt punti e dai sedili scassati, ¢

parcheggiata sotto le mura della chiesa SS. Trinita. I suoi tre vecchi cani spelacchiati aspettano

ansimando per la temperatura gia troppo calda, alle set del mattino.
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Suo figlio Daniele, sette anni, sonnecchia, raggomitolato sul sedile scomodo, duro, puzzolente. Si tiene

una mano sull’occhio destro, nero e gonfio.

Quando, la sera prima, Giorglo era tornato a casa, ’aveva trovato nella stanza da letto e pensato che

stesse rovistando tra le sue cose. Invece stava sistemando 1l fucile nel fodero, sotto lo sguardo della

madre. Ella gli aveva poi niferito che, chissa perché, lo aveva impugnato e s’era messo a fingere di star

battagliando con gli indiani. Poi s1 era messo a sparare davvero. Si era salvata per poco. Ma non doveva

punirlo, lui era un bravo bambino, andava bene a scuola, ed era troppo buono. No, non doveva punirlo

che lui era veramente buono, veramente buono. E bravo, ma proprio bravo, a scuola.

Il primo sonoro e violentissimo ceffone, I'aveva zittita e sbattuta per terra, sul pavimento. Il rumore

sordo del corpo caduto come senza vita, aveva terrorizzato Daniele. Le lacrime gl erano scese senza

sosta, senza che lo volesse, senza possibilitd di frenarle. Mentre le asciugava col dorso d’una mano, un

pugno, uno solo, I'aveva colpito su un occhio. E pure lui era caduto per terra, accanto alla madre. Pot 1l

cerbero si era scatenato prendendoli entrambi a calcl, senza parlare.

Infine, sudato: - 7u domattina vienr con me. E tu vattene a letto, immediatamente, e aspettami.

Aveva sbattuto la porta e se n’era ritornato a bere nel fumoso locale sotto casa.

Sul lago Laudemio non incontra nessuno. Giorgio libera 1 cani e strattona il bambino. Lo trascina sino al

laghetto. Gli ordina di mettersi sull’attenti con la schiena poggiata al faggio secolare, gli spinge la testa

contro 1l tronco. St allontana di qualche passo. Si gira ed esegue la condanna: gli spara in faccia.

Se ne va, pol, verso I'auto, senza richiamare 1 cani.
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I tre animali sentono il rumore stonato dell’auto in moto, corrono e la inseguono fino a che

un’improvvisa accelerata, quando imbocca la discesa, i distanzia. L’osservano mentre si allontana alla

vista, disperdendo gas di scarico nero e maleodorante.

Si ferma al bar e beve ancora. Sino a che non gli viene fame. Si alza, stacca una schedina del totocalcio

gia predisposta. Paga un quinto dell'intera somma del sistema a caratura e se ne va.

La casa di Giorgio ¢ malmessa. La moglie, quando sente che 1 passi malfermi dell’'uomo si avvicinano e

le scarpe sbattono contro la soglia degli ultimi due-tre gradini della scala dissestata, nasconde un foglietto

I petto.

Qualche ora dopo si diffonde la notizia della morte del bambino.

Lel va dal maresciallo dei carabinieri e gli consegna un foglietto.

Il maresciallo, con la divisa spiegazzata, 'aria da bonaccione, gli occhi gonfi, la pancia abbondante e la

cravatta che fa una curva sull’addome, fermandosi ad almeno dieci centimetri dalla zona pubica, apre il

foglio e apprezza la grafia molto regolare ed elegante, 1 caratteri ben disegnati e la loro perfetta leggibilita.

Legge ad alta voce incespicando piu volte e rileggendo immediatamente le parole mal pronunciate,

soprattutto quando arriva a /involto che pronuncia alla barese con la o chiusa, come ha appena fatto con

ogni altra o Incontrata nel testo poetico:
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Dipingere che cosa?

1l timido risveglio

d’una piccola rosa

che sI alza dal bicchrere,

le foglie del cadere?

Basta un segno I'voglo

che s’apre dalle carte

alla luce degli occhi.

Dipingere lascolto

e metterlo da parte,

1n bilico sul volto,

le mani sur ginocchi.

Dipinta per figura

una presenza pura
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che non avra mai nome.

E non sapere mar che

¢é nata dalla prova

del segno che la trova

sul foglio e sulla tela.

Puo essere la mela.

A.Gatto

Guarda la donna, si avvede delle lacrime, le sorride. Lei alza una mano e la ruota, dicendogli di girare il

foglio. lui lo fa. Nota che ci sono solo quattro parole, scritte in grafia incerta, stavolta, ma chiarissima:

Papa mi vuole ammazzare.

Il gendarme, con tono inquisitorio: -Quando lo ha scritto?

La donna: -Stanotte. Stamattina 'ho trovato sotto il cuscino. Sono andati isieme sul lago Laudemio.

K. laltro: - Cose da bambini. Comunque lo faro avere al magistrato.

Sul lago Laudemio, la mattina I’aria € buona.
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Daniele, seduto accanto al padre gia brillo, s1 mantiene una mano su un occhio. Gli fa molto male e non

c1 vede pit. Ma con laltro vede molto bene. Scruta il volto dell'uomo alla guida. Non lo riconosce: con

la barba incolta, 1 peli lunghi sulla nuca, 1l collo sporco, 1 pantaloni unti, le scarpe squarciate; potrebbe

essere un uomo qualunque. Non ha mai avuto per lui un gesto di tenerezza, non ha mai fatto qualcosa

msieme, non si ¢ mai preoccupato del suo futuro. E adesso lo porta con sé a caccia. Per un attimo pensa

che forse ¢ cambiata qualcosa. Poi avverte una sensazione strana alla bocca dello stomaco e si accorge di

tremare. Forse ha la febbre, forse ¢ paura, forse avrebbe dovuto mangiare qualcosa, dopo la sera di

digiuno e 1l freddo patito per tutta la notte.

I cani dormono dietro di loro nel vano bagagl.

Ogni tanto qualcuno sbadigha. Gli arriva il loro odore. Ricorda che, quando era pit piccolo, 1l maschio,

Moro, gli st accucciava accanto e aspettava che lui gli montasse in groppa. Ricorda bene il suo odore ¢ le

corse che facevano insieme.

Ora ¢ vecchio.

La mamma I’ha messo in guardia: -non ne avra per molto; per i cani ogni anno vale almeno tre degli

anni degli umani. Se non di pr.

Forse non era stata precisa, che lei non era in grado di dire molto altro, poiché aveva solo la quinta

elementare. Per questo lo ha sempre invogliato a studiare, a imparare bene tutto, dalle poesie alla storia,

dalla geografia alla matematica, dall’italiano all’aritmetica. Poli, da grande, avrebbe liberamente scelto

cosa fare. Ma avrebbe dovuto studiare.
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Lui, avendo visto in televisione un giornalista con la pipa che commentava le partite di pallone, aveva

subito detto: - Quello voglio fare, voglio scrivere e parfare alla gente di pallone. Per questo aveva

cominciato a imparare le formazioni di tutte le squadre di calcio, di ogni serie, del campionato italiano, e

di quelli inglese, spagnolo, tedesco e francese. Aveva pure cominciato a conservare gli articoli di quel

giornalista. Glieli metteva da parte 1l barbiere, Elha, che vendeva pure 1 giornali, ma che nessuno

comprava. E lui i leggeva, i imparava a memoria e li conservava sotto il materasso. Gli piaceva pure il

nome di quell'uomo un po’ burbero ma che riceveva sempre molti applausi: Gianni Brera.

Aveva deciso che quando avrebbe avuto un figlio I'avrebbe chiamato come lui. La mamma era contenta

d1 tutte le sue decisioni.

E. adesso, finalmente, il padre aveva deciso di portarlo con se, a caccia. Sapeva che 1l lago era piccolo.

sapeva pure quali piante ¢’erano, che il maestro gliele aveva fatte studiare. Ma non sapeva che ¢’era pure

una funivia.

E. non sapeva cosa aspettasse.

Da lontano vede un’altra auto che sta fermandosi e un uomo che scende, mette il fucile in spalla,

accarezza un cane e si incammina lungo un sentiero chiaro, tra il verde.

Appena giunti nei pressi del lago, Daniele respira profondamente. dalle spalle gh giunge la voce rude di

quell’uomo che ora sente pit vicino. All'improvviso sente una mano che 'acchiappa per la collottola, lo

strattona e lo sbatte contro un tronco d’albero: -Mettti sull attentr.
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Poi gli sbatte la testa contro 'albero, gli gira le spalle, fa qualche passo, si rigira verso lui, punta il fucile e

gli spara in faccia.

I1I.

Quando Daniele ¢ caduto per terra come un sacco vuoto gli ¢ parso di intraprendere un volo in un

tunnel di luce.

Il volo & lunghissimo. Pare non giungere mai alla fine del tunnel, dove la luce si fa pit intensa. E lui

vuole proseguire quel viaggio velocissimo, tra luci abbaglianti e sensazioni di benessere, per giungere

sino a quel luogo lontano che deve essere molto bello.

Quando si sveglia s ritrova sporco di sangue. Si guarda con I'unico occhio aperto, vede altro sangue che

cola velocemente dal viso verso 1l petto, avverte dolore in vari punti: sotto il naso, sulla fronte, sulle

guance, sul collo. S1 alza. Sente un altro boato e altre fitte dolorose. Crolla a terra. Per un attimo

riprende 1l viaggio. Poi pit nulla.

Cinque anni dopo.

Ferdinando e Giorgio sono sul medesimo autobus.

Il viaggio organizzato dalla pro-loco si preannuncia come un successo. Quando 1l presidente ha avuto

I'idea di gemellarsi con I'isola d’Elba, tutti hanno pensato che fosse inutile, che era solo una perdita di
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tempo e che fosse troppo lontana. Invece no: il comune si ¢ gravato di parte della spesa, altri fondi sono

arrivati dalla Provincia, altri ancora dalla regione. Saranno accolti dalla pro-loco dell’isola d’Elba che

pare sia molto bene organizzata, e saranno ospiti di varie famiglie.

Fernando e Giorgio, invece, hanno scelto di dormire nell’Hotel Deésirée, con le loro mogli. I’hotel s

divide in tre diversi edifici. Hanno scelto quello che porta il nome dell’hotel, Desirée, poiché ospita le

camere definite classic, superior e deluxe: 1 nomi scelti i hanno ben disposti.

La loro dimensione di ricchi meridionali ¢ abbastanza recente.

Ferdinando, tra la meraviglia di parenti e amici, da qualche anno ha aperto una fabbrichetta di

alluminio, mettendosi a produrre porte e finestre.

L’altro si ¢ messo a produrre pentole.

Nessuno ha immaginato che avevano semplicemente investito la vincita al totocalcio.

Si sono conosciuti alla Camera di Commercio e hanno stretto una amicizia non speciale, ma abbastanza

solida. Si sono visti spesso, negli ultimi quattro anni. Ma nessuno ha mai aperto uno spiraglio sul

passato.

Qualche volta si sono visti anche insieme alle mogli, che, invece, sono diventate amiche davvero: si

frequentano, si scambiano favori, auguri e regali. Forse anche confidenze.
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11 viaggio prosegue regolarmente. Le due donne se ne stanno a confabulare, 1 mariti osservano il

panorama. Qualcun altro prova a cantare. Smettono quando si scatena una selva di fischi per le evidenti

stonature.

L’albergo dove alloggiano ¢ molto bello e possono godersi il mare, cosi come avevano desiderato. le

stanze occupate offrono una meravigliosa vista sul mare da spaziosi balconi.

Si sono, meravigliati di tutti 1 servizi che offrono ed entrambe le coppie si sono date da fare a consumare

le bevande trovate nel minibar.

Ferdinando s1 ¢ messo a fare zapping mentre la moglie si faceva bella.

Giorglo ha tirato fuort 1l vestito pit elegante, osservandosi allo specchio. Si ¢ sforzato di tirare indietro la

pancia tentando di eliminare gl inestetismi della glacca.

Entrambe le coppie hanno riposto in cassaforte 1 gioielli e le somme liquide.

La prima sera la trascorrono a mangiare pesce. Il vino bianco ¢ fresco e si fa bere. Giorgio,

all'improwviso, si fa scappare: -L 1o colpito in faccia. Solo la moglie riesce a decifrare le parole

mmpastate, pronunciate una dietro 'altra senza pausa.

Si allontana verso 1 bagni insieme all’altra donna.

Gli altr1 due vanno verso 1l mare. Iaria & ferma. La luna ¢ alta nel cielo e sembra doversene stare

immobile in quella posizione, per I'eternita. Suglh scogli a picco sul mare, in piedi, 1 due, in silenzio,
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sono rapiti dai propri pensieri. Giorgio, barcollante, si siede e resta in precario equilibrio sul bordo dello

scoglio, coi piedi rannicchiati e le ginocchia tra le mani.

Ferdinando va a orinare dietro una casupola.

Quando ritorna, Giorgio non ¢ pit seduto dove avrebbe dovuto essere. A qualche metro di distanza le

due donne si tengono strette, sedute su uno scoglio enorme, grigio e nero come la notte di velluto.

Appaiono serene.

Le prime luci dell’alba danno risalto ai contorni delle case, degli alberi, degh scogli, delle onde. 1l vento,

che si ¢ levato fortissimo, porta con se fogli di carta e polvere. La luce man mano si fa pit intensa e si

posa su un corpo di uomo senza vita, a qualche metro dalla riva, cullato dalle onde.

ASSOCIAZIONE|
ALBERGHI DEL|
LIBRO D'ORO|




