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LEGAMI INDISSOLUBILI:
CRONACA DI UN OMICIDIO NON ANNUNCIATO
di Alessia Orlando

- HOTEL VILLA DUCALE / Taormina (ME) -

Quando Irina mi telefono pensai, senza ombra di dubbio: - Questa é impazztal

Esordi dicendo: - Sono a Taormina, immersa tra 1 color1 accesissimi der balconi fioriti d’un hotel tra 1
pit belli al mondo. Guardo 1 giardini Naxos e Etna, senza riuscire a cogliere il limite massimo della
loro bellezza. Mi pare di scalare una montagna, senza raggiungere mai la vetta. So che é la vetta pni alta,
ma una fine dovrebbe pure averla. Invece no, non la intravedo neppure. Se anche me ne stessi per un
anno a contemplare questi luoghr, mi sembrerebbero sempre stupefacenti. Sono rmmersa in un
paradiso che da lefletto di un capolavoro. Mi gira la testa. Forse é questa la sindrome di Stendhal? M
trovo esattamente nella mansarda dell’Hotel Villa Ducale. Il proprietario, Andrea Quartucci, mi ha fatto
vedere alcune delle stanze, e ti garantisco che di belle cosi ne ho viste poche. Per farti una idea, pensa a

quella dove dormimmo a Positano e a quell’altra che dava sul Vesuvio.

La telefonata mi sorprese. La immaginavo a Milano e mi chiamava dalla Sicilia!

Eravamo cresciuti fianco a fianco € non mi erano sfuggite le bizzarrie della bimba, le irrequietezze della
ragazzina, il disadattamento della giovane. Ne aveva combinate di tutti 1 colori, transitando da

protagonista per le varie eta. Solo lo sguardo era rimasto immutato: anche nelle foto in cui ci ritrassero
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msieme quando eravamo solo capaci di gattonare, lel appariva gia spavalda e coraggiosa. E incapace di

cogliere 1l pericolo: era stata la prima a levarsi su due piedi, a camminare verso il balcone, salire sulla

sedia e sporgersi verso 1l vuoto a braccia tese. Ma le era andata bene: solo due costole rotte che, pero,

ogni tanto le si incrinavano, anche a ventisel anni.

Esattamente ventisel; tanti ne aveva quando, a mezzanotte in punto, squillo il telefono. Lessi 1l suo

numero ed ero convinto telefonasse per mvitarmi a uno det suoi spiazzanti compleanni. La prendeva

sempre per le lunghe; discettava sulla inutilita di quella ricorrenza, ribadiva, per I'ennesima volta, che 1l

tempo era diviso in secondi, minuti, ore, giorni, settimane, mesi e anni, solo per convenzione: - Ché, se

fosse una cosa obrettiva, certamente sapremmo anche modificarlo. Purtroppo ci vediamo trascinare da

qualcosa di impalpabile verso un precipizio ignoto, mevitabile, spaventoso.

Fra il suo cavallo di battagha. Sosteneva di saperla lunga sul concetto di spazio-tempo poiché aveva: -

fatto studi esoterict: essendosi imbattuta in alcune monografie dei Rosacroce, aveva potuto appassionarsi

a quel genere di argomenti.

Si moltrava in discorsi che potevano apparire senza testa o coda o estremamente profondi e, pertanto,

imcomprensibili a una mente come la mia, notoriamente ottusa, come lei stessa la definiva. Fino a che

non sparava 'invito, indorandolo in modo da renderlo appetibile, nel momento meno aspettato: -Non

mancare, ci divertiremo un mondo. CI saranno fiumi di vino, ottimi salumi, pasta di vari tipi, arrosti che

s1 scrolgono m bocca, dolcr di ogni regione. E una sorpresa per tuttl.

Mi era venuto spesso 1l sospetto che I'energia profusa nel modo di articolare le frasi e le allusioni a

sorprese, premi, cotillon, fossero espedienti per indurre gli invitati a fare regali costosi.
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Conoscendo la sua passione per la letteratura in genere, e per quella francese in particolare, me ne

andavo per librerie. Rovistavo in migliaia di scaffali, ponevo tediose domande alle commesse, mi

caricavo come un mulo, con chili di mercanzia, spendendo capitali che, se i avessi destinati a un

giolello, certamente avrel fatto prima. E ne sarebbe stata piu felice. Ma, tutto sommato, non era una

donna frivola, visto che spendeva quattro soldi per vestire € non si truccava mai.

No, frivola no, eppure naturalmente elegante. Sara stato per 1l collo, lungo e dalla pelle levigata, per le

mani curate e le unghie appena velate da un rosa tenue, per 1 capelli corvini, lucenti e in ordine, per 1

piedi piccoli e le caviglie aggraziate, per le gambe toniche e 1 glutei sodi, per il seno piccolo e a pera, che

spingeva verso 'alto le magliette strette, che usava scegliere sempre in colori pastello, o per lo sguardo

che dall'insolente sapeva far virare verso 1l sensuale, fatto sta che era dotata dell’eleganza naturale di

taluni animali. La sua era un’eleganza fatta della medesima sostanza di quella det felini che incedono

nella savana, del cavallo al trotto, dell’aquila e dei rapaci che planano sfruttando al meglio le correnti

ascensionali, del delfini quando si staccano dal pelo dell’acqua e si librano nell’aria.

Risposi al secondo squillo, atteggiando le labbra a un sorriso ampio, pronto a dirle che non sarei

mancato, come sempre, alla sua megafesta. Invece no, non di quello si trattava. Il sorriso durd qualche

secondo; pol, per effetto delle sue parole, mi si smorzo: con voce greve e ritmo lento, mi investi

immediatamente d’un ruolo da protagonista e comunico: - 7ieniti pronto, non prendere impegni per il

grorno due agosto, di quest’anno, ovviamente: mi sposo e tu potral celebrare 1l matrimonio civile. Mi

sono informata: puo farlo un amico con la delega del sindaco. Por ci sara la cerimonia religiosa e sarar il

padrino. Le labbra si piegarono in un ghigno quasi di dolore; tutto era chiarissimo e logico: si sposava e

mi sceglieva quale padrino e testimone. Chi altri avrebbe potuto scegliere se non me? Avverti il mio
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esageratamente lungo silenzio: -Che ti prende, non sei contento? Non mi chiedi chi sia lui, che faccia, da

dove sbuchi?

Glielo chiest.

Doveva essere un bel tipo, quel Manuel. Aveva tirato a campare facendo mille lavori, sin da ragazzo,

mentre studiava violino al conservatorio. Ed era primo violino alla Scala; non disdegnava suonare anche

al matrimoni, per passione, insieme a una collega arpista. Aggiunse che portava 'orecchino all’orecchio

destro, che era alto e magro e parlava sei lingue: castigliano, cinese, francese, tedesco, arabo, greco.

Oltre I'mevitabile inglese e I'italiano, la lingua madre, essendo nato a Selvino, un paese medievale della

bergamasca, che descriveva come: -1/ luogo dove ho lasciato il cuore e parte della mente. E, intercettato

lo sguardo del presenti, accertatosi del loro interesse: -Anche se dal paese medievale si vedono le

montagne, siamo gente di mare. Per averne prova basta andare sul monte Purito: si trovano conchiglie e

resti di altri animali marini. E 1 romani hanno lasciato tracce importanti dell’impero nella grotta Bus

della Comar: monete e suppellettili finissime. Por 1 tanti faggi:ci hanno dato da mangiare; siamo anche

loro figh. E la gente, la natura, larte. Li ha a lungo lavorato lo scultore Giacomo Manzoni, in

bergamasco e in arte Manzu.

Mi pareva di cogliere una nota di sofferta nostalgia quando dichiarava: -sogno in selvinese e sono

mnamorato d’ogni pretra, d’ogni angolo, d’ogni stradina, del cielo, delle nuvole, del vento, dell'odore

della pergamena del 959, 1l primo mdizio che documenta I'esistenza di quel tesoro di paese.
tell: 9 del 959, 1l g/ he d ta lesist g/ / 1 g/

Lel se ne era stata in religioso silenzio, tenendogli una mano tra le sue, lasciando trasudare da ogni poro

I'orgoglio di stare con lui.



Un libro

ASSOCIAZIONE
ALBERGHI DEL|
LIBRO D'ORO|

Col medesimo irrefrenabile orgoglio, ora diceva che stava per sposarlo.

Non la frenai neppure quando prese a dirmi delle sue attitudini a letto. Ma: -Scusami, questo non lo

meritr, sarebbe melegante. Non ho certo dimenticato 1 due anni trascorsi con te.

Erano stati due anni lunghi e faticost: si era data alla bella vita. Non si fermava dinanzi a nulla: notti

msonni nei pub, alla ricerca d’una gloia evanescente. Immancabilmente la seguivo. A mattina mi

ritrovavo col mal di testa e la voglia di sbatterla contro un muro. Poi arrivo la fase in cul voleva viaggiare.

Qualsiasi viaggio era il piu importante della vita. Si comincio a vagheggiare sull’opportunita di trasferirsi

negh States, in Russia, in Messico, in Australia, in Cina, in India. Le ristrettezze economiche frenarono

I'istinto. Lel si era ormai lanciata a briglie sciolte verso un futuro che pareva essere fatto solo di viaggi

mecessanti.

Naturalmente non si fermo di fronte ai viaggi d’altro tipo: acidi, spinelli, funghi allucinogeni. E, cosi

e . - . . .
come aveva 1niziato, smise. O perl()men() lo sosteneva: -Giuro che mar piu provero (]lIC’]](:‘ schifezze.

Non so come abbia potuto. Maledico 1l primo giorno che osai provare. Se potessi tornerer indietro nel

tempo, mi taglierer le mani. Quanti errori eviterel, se potessil

Pur sapendo che 1 tossict sono bugiardi, la trovavo sincera. Ma appena m’allontanavo pareva evidente

che avesse simulato. Lo faceva molto bene.

Fro convinto che tutt’al piti riuscisse a limitare il consumo cercando di assecondarmi, sapendo che

avevo troppo odiato 1l fumo da sigarette e 1 principi attivi che trasporta, per accettare I'idea di altre
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sostanze, ancor piu pesanti. Sapeva anche che, essendo stato malaticcio da piccolo, avevo maturato 'idea

che fosse fondamentale stare bene in salute.

K mu derideva: -Far bbbbbene, far bbbbbenissssssimo! C'é¢ molta differenza tra 1l morire da armmalati e il

morire i buona salute.

Coerentemente con lo stile di vita, aveva imparato a dominare il dolore, sostenendo come fosse

possibile modificare la soglia di quello percepito.

Si era, dunque, censurata quando aveva iniziato a dirmi di Manuel a letto. Ma pot ebbe una caduta di

stile: -Abbiamo scelto un ottimo ristorante con veduta sul mare, e cI saranno I tavoll gia assegnati. Tu

mangerai con nor. Accanto abbiamo previsto 1l tavolo der mier ex. Sai, con loro ho comunque intessuto

legami che ritengo mdissolubilr...

Dal modo di parlarne mi parve di capire che Manuel fosse leggermente introverso. Fui sorpreso nel

trovarmi di fronte un uomo affascinante, ottimo conversatore, enigmatico. Talvolta diveniva silenzioso,

tenebroso. L cosi, Icupito, apparentemente assente, muoveva leggermente le dita, come seguisse

mentalmente le note disegnate su uno spartito visto solo lui, ed eseguisse la melodia per il suo mondo

mteriore.

In un’occasione tird fuori una moneta e la lascio scivolare sulle nocche della mano destra, avvicino la

sinistra e la passeggiata prosegui, avanti e dietro, sul dorso delle due mani. Spiego che lo faceva per

mantenere integre le articolazioni e lucida una parte del cervello, mentre le altre potevano continuare ad
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attendere alle varie funzioni. Sostenne che per ore, ogni giorno, si esercitava in altri movimenti, quelli
che usano fare anche 1 pianisti: tamburellare almeno tre minuti di seguito, toccare le falangi del pollice

con I'indice numerose volte velocemente, muovere un dito solo mantenendo gli altri statici e cosi via.

Considerai che le sue erano mani da prestigiatore, agili, eleganti. Lui lo avverti come un complimento
sincero: -E esatto cio che dici. Infatti sono stato anche prestigiatore. Mi sono esibito pure all' Olimpia di
Parigi. Ho molto amato un prestigiatore argentino, René Laland. Aveva perso un braccio, eppure faceva
1l prestigiatore, con una sola mano: un artista innovatore e atlascinante nel modo di parfare. Il suo motto

era: “No se puede hacer mas lento.”

Sosteneva con convinzione che il prestidigitatore, cioe¢ un uomo che muove le dita presto, velocemente,
se era davvero bravo doveva muoverle lentamente. Allora I'esecuzione si poteva definire impeccabile e

Ieffetto sarebbe apparso miracoloso.

Amava 1 buoni vini, ma si limitava a berne due dita, sempre e solo rossi, nei bicchieri adatti. Rifiutava
I'idea di berne se non fossero di eccellenti, poiché aveva fatta propria una frase di Lessing: “ La vita é

troppo breve per bere vino cattivo.”

In un’occasione vedemmo insieme, su Rai Tre, ’esibizione di Antonio Albanese che impersonava il
ruolo di un sommelier e stigmatizzava gli eccessi, demistificando 1 riti connessi al bere vino. Ridemmo
dvertiti. Loro due lo imitarono e li trovai straordinari. Era una bellissima coppia e quella fu una serata
straordinaria. Tentai di capire 1 segreti di un grande musicista. Spiegd che era fondamentale la teoria;
mentre I'applicazione pratica doveva essere improntata al divertimento, soprattutto da piccoli, per poter

raggiungere le vette dell’eccellenza. Anche se sapeva d’aver raggiunto un livello insuperabile, aveva
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ancora paura, dopo centinaia di concerti, di steccare. Citdo Albert Finstein: -La teoria é quando si sa tutto

ma non funziona niente. La pratica é quando funziona tutto ma non si sa perché. In ogni caso si finisce

sempre a coniugare la teoria con la pratica: non funziona niente e non si sa perché.

Arrivo Pora della cena e c1 lavammo le mani insieme: non avevo mai visto tanta cura nell'insaponarsi e

sciacquarsi. M’ero asciugato da cinque minuti, e lui ancora si spalmava la schiuma con cura, in ogni

anfratto delle mani nivee. S’accorse del miei sguardi e: -La salute delle mani é fondamentale, per me.

Ho paura che il sole, 1 microbi, le contusioni e a maggior ragione le fratture, possano danneggiarmele.

Proprio questo é uno dei miei incubr: rovinarmele e non poter pit suonare.

La cena laveva preparata lui: baccald marinato in olio extravergine d’oliva ed erba cedrina. Mentre

preparava gli ingredienti, spiego che 1l segreto era: -usare baccala ben dissalato, dopo quattro giorni di

ammollo in acqua da sostituire solo una volta al giorno. Tenerlo i cottura, a bassa temperatura,

massimo 50-52 gradi, per un paio d’ore. Por adagiarlo su un letto di pomodorini col prennolo, lesst

shuccrati e tolti 1 semi.

Esegui esattamente il programma. Poi passo 1l baccala cotto tra un mucchio di capperi ben dissalati,

tenuti in forno a fuoco lento sino a che furono abbrustoliti e tritati in mortaio. Solo alla fine poggio il

tutto sul letto di pomodorini dolcissimi.

Non potevo rifiutare I'invito a celebrare il matrimonio.
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Imparai a memoria gli articoli 143, 144 e 145 del codice civile italiano. Lo stesso Manuel spiego agli

mvitati francesi cosa recitassero quelle norme. Entrambi apparvero allegri e rilassati, forse perché non

riconoscevano particolare importanza al rito civile. La cosa mi sembro strana.

Improvvisamente, senza che 10 m’avvedessi di nulla, apparvero in conflitto. Stavamo scendendo dal

municipio di Milano, quando mi accorsi che non camminavano piu a braccetto.

All’arrivo in chiesa, fummo avvolti dalla frescura e dalla suggestione dei riflessi delle candele, dall’odore

di incenso, dalle note che si spandevano ovunque.

E finalmente giunse il momento del fatidico sz.

La voce di Irina mi parve incerta, ma comunque lo pronuncio e il prete passo oltre.

Manuel aveva lo sguardo assente, le mani leggermente tremanti, la postura stranamente curva. Pensai

fosse emozionato.

Invece si giro verso 1 banchi, dove gli invitati sedevano sorridenti ed emozionati, diede le spalle all’altare

e se ne ando.

Scomparve velocemente tra la luce del pesante portone.

Irina non se ne fece una ragione; tuttavia, avendo prenotato e pagata una settimana a Taormina,

all’'Hotel Villa Ducale, mi mvito a seguirla.
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Accettai di buon grado.

Quasi piangente mi disse: - 7elefona tu stesso al numero 0942-28153. Dovrebbe rispondere un

gentilissimo signore, Paolo Ferrari. Forse bisogna dirgli che cr sarar tu con me. Sanno che ci sarer andata

con Manuel, con mio marito, i luna di mele...

Effettivamente rispose Paolo Ferrari. Ed era davvero cortese. La sua voce e 1l leggero accento siciliano

mi misero allegria.

Nell’attraversare lo stretto di Messina a bordo dell'imbarcazione della flotta Caronte, senza sapere

perché, mi ritrovai a pensare allo Tsunami che al principio del “900 distrusse Reggio Calabria e Messina,

alle navi russe che per prime portarono aiuto, a Zanotti Bianco che pure se ne preoccupo € riusci a

scuotere 1l mondo politico italiano perché gl aiuti fossero celeri e concreti.

Poit tui riportato a pensieri meno problematict: si diffuse la voce di Franco Battiato. Ci accompagno sino

al porto di Messina. Mentre attraccavamo cantava Stranizza d’Amuri: ...Famuri é quannu tancontro ‘nda

strata/mi veni ‘na scossa ‘ndo cory/ ccu tuttu ca fora si mori na’ moriy/stranizza d amuri...’amuri...

Irina mi parve risollevata.

L’Hotel Villa Ducale era veramente molto suggestivo. La mansarda destinata agli sposi si apri al mio

sguardo come un grembo materno accogliente e suggestivo.
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E. poi ai fu tutto quello che Irina aveva descritto: 1 panorami, la suggestione dei giardini Naxos e

dell’Etna, la cultura multietnica della Sicilia, il clima, 'ottimo cibo. Mi estraniai nei sapori dei dolci

siciliani, nei cocktail al tramonto, che 'hotel predisponeva con sapienza, neglh afrori di una terra in cui si

perde il senso del tempo. Mi parve di essere nel paradiso terrestre. E. ¢’ero con la mia Irina.

Eravamo sulla spiaggia, immersi nel meraviglioso paesaggio: dal mare all’Etna, dal cielo alla terra, dalla

sabbia agli scogli, nulla ¢’era di stonato.

Fra una bellissima estate italiana, la piti bella che avessi potuto immaginare.

Fra un tardo pomeriggio, dopo un temporale estivo blando e gradito. Il caldo torrido e 'umidita erano

stati spazzati via. Gli squarci di luce, tra mille tonalita di grigio, di blu, di verde, di marroni, rendevano

tutto ancora piu suggestivo. Fravamo entrambi illanguiditi. E mappetenti, dopo 1 dolct mattutini e il

cocktail. Qualche fulmine e qualche tuono in lontananza ci ricordavano dell’Etna.

Ammiravo un tavolo in legno, a qualche metro da noi, ricco di antiche suggestioni: tracce di vernice

celeste, come fosse stato malamente sverniciato dalla salsedine, le venature del legno, forse ulivo, o

ciliegio, la foggia che ricordava la mano sapiente dell’artigiano-artista.

Sopra ¢’erano un bicchiere...tracce di vino...una mano rugosa...una bottiglia vuota...1 riflessi di una

tromba ben lucidata.

In lontananza vedevo le mura di una casa, tinteggiate di giallo India e rosso.
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In controluce, davanti a una finestra, notavo il profilo di donna gravida intenta a cucire. Sul grembo

teneva un lenzuolo bianco.

A sette-otto metri da noi un pittore sistemo la tela gia in parte dipinta. Lo stile del tratto ricordava quello
volitivo, vitale, sofferente di Van Gogh. Mi arrivo 'odore dei colori a olio: forte, intenso, piacevole. Alle
sue spalle intravidi un cranio, tanti capelli gonfi, pettinati all'indietro. Po1 apparvero degli occhi cerchiati,
marcati da ampie borse, accighati. Notai la pelle anemica e il contrasto delle labbra di un brillante rosso
porporino. Guardai 'ora: 'orologio segnava le ore 19 e 44 minuti € accanto a me ¢’era lei col suo corpo
statuario, senza un filo di grasso, col suo alito profumato e gli stimolanti odor1 personali, non disturbati

da una delicata crema dopo sole.

Quando irruppe Manuel, proveniente dalla zona del pittore, 10 stavo per chiudere gl occhi e
distendermi accanto a lei. Trasecolai, senza capire cosa stesse per accadere. Assurdamente mi sentivo in
colpa. Eppure non riuscii a trovare neppure una parola, neppure ’abbozzo di un pensiero che lo

ostacolasse, neppure un barlume di lucidita

Manuel stringeva un pezzo di ossidiana con la mano destra. Il nero lancio sinistri bagliori e si abbatté

sulla testa di Irina.

Spiro immediatamente. Rimase con la bocca spalancata e gl occhi vitrei, mentre il sole calava

all’orizzonte.
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Manuel prosegui 'atroce opera. Si inginocchio sulla sabbia, poggio la mano sinistra sulla testa riversa di

Irina e se la spappolo.

Poi s1 distese accanto al corpo senza vita e chiuse gl occhi.

Da lontano giungevano le note di: Total Eclipse Of The Heart...e 1a voce roca della cantante: Bonnie

Tyler. Poi arrivarono chiaramente le parole di un’altra sua canzone:

Love songs last

Longer

Than lovers ever

Do

So baby let me

Sing a love song

For you

Love songs

Don’t leave you

The lovers ofien
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Oh, baby I'm afraid

1t could happen

To me and you.

Sentii dei passi felpati sulla sabbia dorata, mentre 1l sole rosso sangue calava all’orizzonte. Non mi girai.

Chiusi gh occhi sperando fosse solo un incubo.

ASSOCIAZIONE|
ALBERGHI DEL|
LIBRO D'ORO|




