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MEDITANDO SU UNA GOCCIA DI RUGIADA
di Michela Orlando

- BEST WESTERN HOTEL MAGGIORE / Bologna -

L’attesa del nuovo glorno talvolta ¢ troppo lunga, esasperante.

. mezzanotte. Seduta sulla sponda di un letto, nella stanza numero 54 dell’albergo Best Western
Hotel Maggiore di Bologna, rivedo 1l suo sguardo. Lui, Johannes Ludwig Bruno Maria S., solo Bruno
per gli amici e Ludy per me, con un sms secco, ha comunicato: Amrivero domani, alle ore 24. F, stato
capace di mettermi addosso un’agitazione mai provata, neppure durante 1 cinque anni di inviata su vari
fronti di guerra, neppure sotto una pioggia di granate, neppure quando ho visto un palazzo frantumarsi
accanto all’albergo dove tentavo di dormire, dopo un mese di insonnia forzata, ¢ neppure quando fu
colpito lelicottero che mi portava oltre la linea di fuoco e mi salvai, 10 sola, per il rotto della cuffia. I
neppure quando vidi 1l corpicino di un bambino esangue, steso per terra, senza piu vita.  L’ho sognato
a lungo quel corpicino, colpito alla fronte da un unico proiettile qualche secondo prima. Avra avuto non
pit di tre anni. La mia mano tremo. Pori arrivo la madre; e dovetti fotografare lo strazio, I'atrocita pi
assurda e mconcepibile: come pud una madre sopravvivere al proprio figlio? Lo teneva stretto sul petto,
col corpo riverso all'indietro e la testa tragicamente reclinata verso la terra polverosa, con un rivolo di
sangue che ancora gli rigava il volto e 1l petto. Un cane nero, accucciato accanto a loro due, li guardava
con occhio triste. F. tremava. Adesso scopro che un sms ¢ capace di ridurmi alle stesse angosce, alle
paure piu inaspettate, alle lacrime, sino e spingermi a desiderare di fuggire. Si, ¢ proprio quello che
vorrel fare, che farel se un’altra forza, violenta e insuperabile, non mi costringesse a resistere, ad
attenderlo. Mi arrendo al desiderio irruente e immane; sono priva di volonta; non riesco a recidere 1 fili
che mi legano a lui indissolubilmente. Gl basta un sms per farmi ritornare alla mente la sua voce
stentorea, 1l movimento volitivo delle mani curate, da pianista raffinato, le maniere eleganti, lo sguardo
enigmatico. Giro e rigiro 1l cellulare tra le dita. Lo riaccendo e rileggo 1l testo del suo sms. Non posso
sbagliarmi, & proprio cosi, ha scritto solo: Arrivero domani, alle 24 in punto. Null’altro. Ora devo solo
sperare che arrivi. Non ho potuto fargli sapere qual ¢ la stanza prenotata, da tempo, nell’albergo che
aderisce all ‘Associazione Alberghi del Libro d’Oro. Dovrebbe averlo intuito: a Bologna ve ne € uno

solo. Intanto ricordo che eravamo a Lisbona, in una suite dove mi aveva condotta bendata. Non avevo
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colto dove mi portasse, ma sapevo che sarel stata bene con lui. Dopo una trentina di minuti ero rimasta
abbagliata dallo splendore e dal clima ovattato dell’ambiente in cui mi ritrovai. Questa stanza ¢ simile.
Vivemmo tre ore d’amore e di tenerezze; poi intercetto il mio sguardo, tenne ferme le mie mani tra le
sue e, con tono perentorio ma pacato, disse: -CI vedremo entro quattro mesi. Immagino tu non abbia
problemi se scegliamo uno degli alberghi tra quelll aderenti all’Associazione Golden Book Hotels. Ci
vedremo a Bologna. Mi piacerebbe se tu mi fotogralassi sotto le torri, nell'ora blu. Non conoscevo
quell’associazione, e rimasi silenziosa. Aggiunse: - Pagherar tu, visto che non sai di cosa si tratti. Sedette al
piano. Alle prime note capii la sua tecnica: usava il bastone e la carota. Prima mi faceva sentire I'essere
piu ignorante, pol mi regalava la sua arte, convincendomi che ero Peletta, I'unica che poteva accedere
alla miniera di note cristalline che impeccabilmente mi regalava. Le note di L estate, di Vivaldi, st
diffusero nel salone arredato con pochi ma eleganti mobili. Il mio sguardo trasognato, fermo sulla
specchiera alle spalle del piano, rivide la notte a Venezia, quella a Salisburgo, I'altra a New York. Infine
ricordai Rio de Janeiro. Lui se ne era stato immobile a osservare 1l mare, 1 riflessi della luna nascente sul
fare della sera, la folla che impazzava nel carnevale pit famoso al mondo. Senza guardarmi, in un sotho,
mi disse: ST potrebbe fotogratare il senso del dolore? C'é un’ora in cui le foto dicono pru di quanto si
veda e sI intuisca in filgrana? Gli spiegai che ¢’era un’ora in cul tutto € pit suggestivo, fra il tramonto e la
sera: la cosiddetta heure bleue, un tema comune alla fotografia e alla musica e: -/a tua sensibilita di
musicista ti fa coglere ancor pia la bellezza di un volto, della natura, i quell’ora suggestiva e struggente,
in cui le sensazioni si acuiscono. E questo preciso momento; 1o e te, in questo altimo siamo
nell’universo, respiriamo all unisono immersi nel blu. Por sara notte.Le ombre spariranno lentamente e
potremo osservare 1l pulsare delle stelle. Zitti e s1 gird. Mi apparve trasfigurato: Sisi, ho un’altra. Mi
parve di morire. Nell’ora blu. Non so se piansi. Ma so che le mie gambe presero a correre sulla sabbia
bagnata. Lui m’insegui e abbraccio stretta come non mai. Ci abbracciammo ancora. Lo guardavo dal
basso verso lalto. La sua mole si stagliava contro la luce della luna. In alto, alla fine del suo metro e
novanta, malgrado 1l controluce, si notava lo sguardo traslucido. Non notavo il blu ceruleo degli occhi,
che ricordavo. Come leggesse nella mente, mi disse: Stzamo bene msieme. I tuor occhi neri e 1 mier blu
fanno un bel contrasto. Chissa come lavrebbero dipinto Van Gogh o Leonardo. Avremmo potuto avere

dei ber figh. Purtroppo é andata cosi. Alzai lo sguardo al cielo mentre la notte volgeva al termine e la
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luce delle stelle s1 faceva piu fioca. L’alba c1 trovo abbracciati sul bagnasciuga. Sentivamo il rumore della

risacca e lui: - come una nenia; induce al sonno e ai sogni belli. Fingtamo d’aver sognato. E stato un bel
sogno e stiamo per svegliarct. Sel mesi dopo le copertine dei giornali di tutto il mondo esponevano il suo
volto radioso nsieme a una bellissima brasihana in vestito bianco. Non pit di tre mesi dopo mi telefono:

Ho voglia di vedera. Mi preparai con 'entusiasmo e 1 dubbi d’una ragazzina: un’ora sotto la doccia, una

a sistemare le sopracciglia, una a pettinarmi. I capelli biondi mi sembrano ora di cenere, ora di stoppa,
ora troppo duri. M1 sfuggiva c16 che l'aveva attratto: il contrasto tra il biondo dei capelli e 1l nero degli
occhi, 'odore, 1l modo di camminare. Al primo incontro aveva detto: Ser una pantera. Il tuo incedere
nella vita, tra rovine o cristalli fragilissimi, tra il buio e la luce abbagliante, tra la morte e la nascita, é
quanto di pii bello abbra prodotto la natura. Mi sentivo brutta. Poi pensai che se mi voleva rivedere
doveva aver rivalutato la nostra storia. Ci incontrammo a casa loro. Lel era ritornata a Rio per alcuni
giorni. Era autunno. Roma era ancora assolata. L’entrata soggiorno era ordinatissima, circondata da una
libreria che proseguiva finanche sui vuoti delle porte. Il balcone dava su un prato perfetto. Sedemmo sul
divano rosso scuro, su cui spiccava un’unica grande rosa in tinta. Si rialzo chiedendomi scusa. Lo seguii
con lo sguardo notando 1l suo labrador, un maschio adulto dal pelo d’una sola, bellissima tonalita di
nero lucente, duro e liscio, perfettamente in ordine. Dormiva. Mentre il padrone gli si avvicinava, mosse
la coda e apri uno solo dei suoi occhi marroni. Al rumore dei croccantini che riempirono la ciotola
gialla, scatto in piedi e mangio avidamente. Il divano fu 1l nostro nido per tre giorni. Quando stavo per
andar via notai cha accanto, sul tavolinetto illuminato dalla piantana in ferro battuto, era poggiato un
portafiori color smeraldo e tre riviste in braille. Sul muro una cornice di argento senza fronzoli
racchiudeva una foto della splendida moglie. Ero entrata con circospezione in quella abitazione. E
nemmeno con lo sguardo avrei voluto indagare una intimita che non mi apparteneva. Mi era parso di
violare qualcosa di sacro, eppure avevo gioito. Era la casa che avrei voluto condividere con Ludy. Non
vidi la loro stanza da letto. Quando mi apri la porta e st mise di profilo, dandomi la precedenza, 1l cane
st diresse, ciondoloni, verso la sua cesta; 'osserval mentre vi si distendeva sul fianco destro, seguendo
con lo sguardo 1l padrone e me; guai un paio di volte e chiuse gl occhi. Solo allora mi disse: Avrar capito
che ler é creca, vero? Ulisse é il suo cane, che I'accompagna e vede per ler le bellezze che non ha mar

potuto vedere. La porta si richiuse alle mie spalle. Mi allontanai sentendomi in colpa. E adesso sono
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qui, ad aspettarlo, senza poter telefonargli. E uno dei tabtt che ho dovuto accettare. K, per me, che sin
da piccola ho avuto 1l cellulare, ho spedito e ricevuto migliaia di sms, ho risposto ed effettuato centinaia
di telefonate, uno dei divieti pi castranti. Mi sento senza una mano. Subisco gli effetti della maledizione
pit micidiale che potesse colpirmi: ¢ 'imedia che demotiva, il silenzio che prelude all’omicidio, la
frazione di tempo che intercorre tra il momento dell’esplosione e quello in cui 1l proiettile spacca il
cuore. Sono trascorsi tre mesi da quando telefonai al Best Western Hotel Maggiore di Bologna, che
aderisce alla Associazione Golden Book Hotel, affinché gentilmente tenessero disponibile per noi una
stanza. Sarel stata pronta a pagare per un periodo piti ampio per garantirmi la possibilita di rivederlo. 11
mio tono di voce dovette colpire la persona che mi rispose. Il suo leggero accento emiliano mi piacque e
cercai di aggiungere simpatia al colore della voce. Le chiesi 1l nome e mi rispose con un: -Paola,
particolarmente sensuale. Per tre mesi, ovvero per novanta giorni, non ho fatto che pensare a lui. Anche
nel dormiveglia e nei sogni. Lo sento in ogni cellula, nel sangue, nella pelle. E mezzanotte. Dovrebbe
essere gia qui. Lascio scorrere lo sguardo sui quadri alle pareti. Dalle scene di caccia emerge 1l benessere
di chi attraversa la natura, si inebria delle essenze del sottobosco, si ubriaca delle tonalita di verde,
marrone, rosso, giallo, e, se alza lo sguardo, del bianco delle nuvole, degli infiniti cieli azzurri, verdi,
grigl. Mi sporgo verso San Luca. Intuisco 1 contorni del santuario, degli archi, delle montagne. Appena
arrivera gli chiedero di attendere msieme P'alba e osservare la luce che restituisce colore e vita a questa
zona suggestiva di Bologna. Risento la voce e la sua erre; sono pervasa della tenerezza provata quando
racconto del perché Antonio Vivaldi, 1l “Prete Rosso”, per via della folta capigliatura fulva, smise ben
presto di dir messa. Prima, riuscendo a far immaginare la scena, disse della versione di Vivaldi: sin da
piccolo avrebbe sofferto di strettezza di petto, ovvero di asma bronchiale, e per questo, in ben tre
occasioni, fu costretto a scappare dall’altare. Poi del conte Grégoire Orloft: “ Una volta che Vivaldi
diceva la Messa, gli viene in mente un tema di fuga. Lascia allora laltare sul quale officiava, e corre in
sacrestia per scrivere 1l suo tema; poi torna a finire la Messa. Viene denunciato allInquisizione, che
pero, fortunatamente, lo giudica come un povero musicista, cioé come un pazzo, e si limita a proibirgli
di dire mai pitt Messa'. Lattesa si fa spasmodica. Seduta sull’elegante poltroncina, lascio scorrere le
immagini di quando c1 incontrammo a Riccione. Dormivo, prona. Avvertit sommessi vocil. Quando 1

rumort divennero molesti, inducendomi a riaprire gli occhi, inaspettatamente fui rapita dal sonno. Stavo
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per sognare ¢ una mano mi sfioro la spalla. Era lui. Mi ztti poggiando un indice sulle labbra. Mi bacio.
Adesso sono trascorsi quindici minuti dall’ora in cui avremmo dovuto riabbracciarci. E non ¢ ancora tra
le mie braccia. Accendo la televisione, senza guardarla. Mi avvicino alla libreria in legno, estraggo un
libro, senza leggerne 1l titolo. Lo tengo stretto e 'avvicino al petto. Qualcosa mi distrae. Sposto lo
sguardo sulla tv. Alzo il volume: ¢ caduto un aereo proveniente da New York. Non ¢ dato sapere se si
tratti di una sciagura o d’un attentato. La preoccupazione mi assale. Collego il ritardo all’aereo
precipitato. Cerco di rilassarmi, mi dico che non ho ragioni per preoccuparmi. Ricordo quando lo vidi
la prima volta. Ero in una pizzeria di Bologna. Era seduto non lontano. Osservai il volto quando 1l
cameriere gli porto la pizza. Resto per alcuni minuti fermo. La guardo e annuso, ne sfioro il bordo, ne
taglio uno spicchio; morse delicatamente, staccandone un pezzo ancora fumante. Socchiuse gl occhi,
dando a vedere che il sapore era graditissimo. Poggio la forchetta sul bordo del piatto e, avvicino 'indice
della mano destra alla guancia ruotandolo, per dire che era ottima. Io ero con Monica e Alessandra,
colleghe del servizio civile che disimpegnavo presso il Dipartimento di Discipline Storiche, Paleografia e
Medievistica e Archeologia di San Giovanni in Monte. Continuavo a guardarlo. Anch’egli non faceva pit
altro che guardarmi. Poi si alzo e venne verso noi. A un passo dal tavolo sfiord con una mano la
spalliera della sedia vuota e: -Scusate, parfate rtaliano? Sono Johannes Ludwig Bruno Maria e mi giro se
mi chiarmano con uno qualsiasi di questi nomi, che 10 stesso faccio fatica a ricordare. Potrer mangiare
con vor? Parld mostrando un lieve imbarazzo. Porse la mano destra a ognuna. La stretta mi piacque
molto: era forte, non brevissima e neppure esageratamente lunga, la mano ferma e non sudaticcia. Pure
lo sguardo mi piacque e mi colpi, mettendomi addosso una sensazione piacevole e la voglia di rivederlo
ancora, da sola. La conversazione che ne segui tocco la qualita della pizza italiana e spiego la
provenienza e gh interessi. Nato a Parigi, cresciuto sino a quattro anni a Grenoble, era stato adottato da
una famiglia di Ajaccio trasferitasi a Orléans. La sua casa: -...dava sulla prazza dominata dalla statua
campestre di Giovanna d’Arco. Narro delle gesta della Pulzella e discettd dell'impianto narrativo del
libro di Voltaire La Pucelle d’Orléans, di come avesse contrastato 1l culto patriottico e religioso della
santa, nonché della ipocrisia del benpensanti che 'avevano attaccato sino a conseguirne la censura.
Disse dei suoi gusti musicali, dell’amore per 1 compositort italiani, cosi come per 1 cantautori. Aveva da

poco scoperto gh Area, e apprezzava molto un loro album: Arbert Macht Frei. Pare che anche la
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copertina fosse un capolavoro e intendeva metterla in cornice. Mentre: -... & loro musica e le voct, che
arrivavano a toccare sonorita jazz, non nascondevano la rabbia della gente. Sapeva anche ascoltare, quel
francese affascinante e cortese.Al cameriere chiese: -Per cortesia, si potrebbe avere 'ultima annata di
Cabernet, oppure un Gragnano autentico? 1l cameriere portod una bottiglia del vino campano. Ludy
spiego che con la pizza, sino agli anni ’60, 1 napoletani bevevano quel vino. Narro che Mario Soldati: -
uno der pii raffinati scrittori europei, armava moltissimo quel vino. 1o non bevevo altro che acqua
naturale. Nell’osservare 1l modo elegante di versare 1l vino, la schiuma intensa del colore dei frutti di
bosco, nel sentire 'odore del vino che si diffuse sino a me, senza disturbare ’odore personale del
ragazzo che trovavo non invadente e mi ricordava 'odore del bucato appena fatto, mi venne voglia di
assagglarne un goccio. Schioccai la lingua con piacere. Gli altri risero. Ora I'aspetto, continuo a sentire la
sua voce e la risata per un tempo che pare fermo. Sono le 3 e 30. Tra poco potrebbe essere disteso qui,
tra queste lenzuola profumate e pulite. Estraggo dalla borsa una sua foto e mi distendo sul letto comodo.
Mi emoziona sapere che I’ha toccata. E ritratto mentre suona a Londra davanti a un uditorio di duemila
persone. E un bianconero imperfetto ma suggestivo; il contrasto tra 1 toni di grigio-nero e del bianco &
molto intenso, malgrado la carta emulsionata sia leggermente ingiallita in alcune zone. Lo sguardo &
mtenso: sembra guardare con amore 1 tasti bianchi e neri. Mi pare di ascoltare le note che riesce a
estrarne. Quando me la diede commentai che aveva lo sguardo di Albert Einstein e lui: - Einstein
sarebbe stato un amico se avessi incontrato. Di lui non mi ha appassionato la competenza astrofisica,
piuttosto quella filosofica. La sua bella frase: “Ho conosciuto il mare meditando su una goccia di
ruglada’, la leggo e rileggo nella mente mentre suono, incessantemente. Quelle poche parole mr
ricordano le poesie Haiku, percio ho imparato il nipponico. Le prime cose che appresi furono: Yama
kurete/momyy no ake wo/ubai keri, che significa: Si oscura la montagna,/ e ruba il rosso/ alle foglie
dell’autunno,di Yosa Buson. Epoi: Aoshi aoshy/ wakana wa aoshi/ yuki no hara, ovvero:. Nei campr di
neve/ verdissimo il verde/ delle erbe nuove, composta da Konishi Raizan. Rimasi in silenzio per la voce
e la bellezza delle poesie, senza comprendere dove fosse 1l cuore dei componimenti. Poi dissi: - Molto
belle, anche se sono corte. ¥, lai: -587 tratta di poesie Hatku. Rendono benissimo 'essenza della cultura
nipponica, la pii profonda. Si tratta di testimoniare la verita, e il linguaggio non puo che essere

madeguato. Abbracciando la cultura zen, questi poeti riportano il linguaggio alla sua natura, alla purezza,
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alla nudita. Solo in tal modo si realizza 1l matrimonio dell’ uomo con la natura. Ne disse anche una di

Jorge Luis Borges: -La luna nueva./ Ella también la mira / desde otra puerta. Ovvero: La luna nuova./

Ler pure la guarda/ da unaltra porta. I per finire: shiraume no/ kareki ni/ modoru tsukivo kana, cioé: 11
pruno branco/ ritorna secco./Notte di luna. Disegno velocemente 1l testo in

glapponese: L S MEDFAIZ & £S5 H #72°72.  E mi bacio. Adesso il tempo pare fermo. Torno a

guardare le scene di caccia, analizzo 1l mobilio, le lenzuola, 1l letto, gli odori gradevoli che mi
circondano. Sto bene, anche da sola, in questa stanza silenziosa e curata. Non vorrei andarmene pit.
Alle quattro in punto 1l telegiornale comunica il numero dei morti: 187 oltre 'equipaggio. Assumo la
posizione fetale € mi torna alla mente il modo di schernirsi e cosa mi disse dell’Italia: da piccolo era
stato attratto da quella nazione con la forma d’uno stivale. D’altronde, non era certo 'unico: -Ho fetto di
quanto Delacroix abbia ammuirato il Leonardo pittore, capace di far fare uno straordinario progresso alla
sua arte. E por di Baudelaire, che con le sue parole poetiche, riusci a disegnare perfettarente la sua arte
eccelsa scrivendo: “ Leonard de Vincrmiroir profond et sombre...scusami: “Leonardo da Vincr,specchio
cupo e profondo/dove angeli incantevoll dal sorriso dolcissimoy/carico di mistero,appaiono all' ombra di
abisst,/di ghiacciai e di pini che chiudono un mondo....No, non siamo cugini, siamo la stessa cosa. 1
pensiert si diradano. Sto per addormentarmi. Suona 1l telefono: ¢ una voce di donna. In un itahano
stentato ma accattivante: -Sono Alejandra. Scusami se chiamo a quest'ora. Har capito chi sono? Le dico
di si e lei: -Abbiamo un problema. Laereo su cui viaggiava il mio e i tuo Ludy é caduto. Sono a
Bologna, nel two stesso albergo, alla stanza numero 64. Vieni tu da me o mi faccio accompagnare da te?
Decido di andare. Lascio scritto: Sara igenuo sperare che tu arrivi e riesca entrare. Ma lo desidero. Se
arrivi aspettami. Sono da Alejandra, nella stanza 04. Oppure raggiungict. Alejandra mi racconta di essere
cascata dalle nuvole quando Ludy le disse di noi. Ma, pur avendo pensato che la storia passata non
contava, si ingelosi. Fino a che lui non mi descrisse. Non provo rancore verso una donna dagli occhi neri
e dai capelli biondi che aveva saputo sparire dalla sua vita. Gl chiese di descrivere 1l nero e il biondo.
Lui descrisse 1l vuoto, I'assenza di cose concrete e le fece toccare il miele. Da allora mi ha pensato con
affetto. E sveglia da mezzanotte; ha sentito dell’aereo caduto e di 187 morti. Ma pare che i passeggeri
fossero 188. Ci sarebbe un sopravvissuto. Bussano alla porta. Potrebbe essere lui. Sono pronta ad

andare via.
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