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L’attesa del nuovo giorno talvolta è troppo lunga, esasperante. 

È mezzanotte. Seduta sulla sponda di un letto, nella stanza numero 54 dell’albergo Best Western 

Hotel Maggiore di Bologna, rivedo il suo sguardo. Lui, Johannes Ludwig Bruno Maria S., solo Bruno 

per gli amici e Ludy per me, con un sms secco, ha comunicato: Arriverò domani, alle ore 24. È stato 

capace di mettermi addosso un’agitazione mai provata, neppure durante i cinque anni di inviata su vari 

fronti di guerra, neppure sotto una pioggia di granate, neppure quando ho visto un palazzo frantumarsi 

accanto all’albergo dove tentavo di dormire, dopo un mese di insonnia forzata, e neppure quando fu 

colpito l’elicottero che mi portava oltre la linea di fuoco e mi salvai, io sola, per il rotto della cuffia. E 

neppure quando vidi il corpicino di un bambino esangue, steso per terra, senza più vita. L’ho sognato 

a lungo quel corpicino, colpito alla fronte da un unico proiettile qualche secondo prima. Avrà avuto non 

più di tre anni. La mia mano tremò. Poi arrivò la madre; e dovetti fotografare lo strazio, l’atrocità più 

assurda e inconcepibile: come può una madre sopravvivere al proprio figlio? Lo teneva stretto sul petto, 

col corpo riverso all’indietro e la testa tragicamente reclinata verso la terra polverosa, con un rivolo di 

sangue che ancora gli rigava il volto e il petto. Un cane nero, accucciato accanto a loro due, li guardava 

con occhio triste. E tremava. Adesso scopro che un sms è capace di ridurmi alle stesse angosce, alle 

paure più inaspettate, alle lacrime, sino e spingermi a desiderare di fuggire. Si, è proprio quello che 

vorrei fare, che farei se un’altra forza, violenta e insuperabile, non mi costringesse a resistere, ad 

attenderlo. Mi arrendo al desiderio irruente e immane; sono priva di volontà; non riesco a recidere i fili 

che mi legano a lui indissolubilmente. Gli basta un sms per farmi ritornare alla mente la sua voce 

stentorea, il movimento volitivo delle mani curate, da pianista raffinato, le maniere eleganti, lo sguardo 

enigmatico. Giro e rigiro il cellulare tra le dita. Lo riaccendo e rileggo il testo del suo sms. Non posso 

sbagliarmi, è proprio così, ha scritto solo: Arriverò domani, alle 24 in punto. Null’altro. Ora devo solo 

sperare che arrivi. Non ho potuto fargli sapere qual è la stanza prenotata, da tempo, nell’albergo che 

aderisce all’Associazione Alberghi del Libro d’Oro. Dovrebbe averlo intuito: a Bologna ve ne è uno 

solo. Intanto ricordo che eravamo a Lisbona, in una suite dove mi aveva condotta bendata. Non  avevo



colto dove mi portasse, ma sapevo che sarei stata bene con lui. Dopo una trentina di minuti ero rimasta 

abbagliata dallo splendore e dal clima ovattato dell’ambiente in cui mi ritrovai. Questa stanza è simile. 

Vivemmo tre ore d’amore e di tenerezze; poi intercettò il mio sguardo, tenne ferme le mie mani tra le 

sue e, con tono perentorio ma pacato, disse: Ci vedremo entro quattro mesi. Immagino tu non abbia 

problemi se scegliamo uno degli alberghi tra quelli aderenti all’Associazione Golden Book Hotels. Ci 

vedremo a Bologna. Mi piacerebbe se tu mi fotografassi sotto le torri, nell’ora blu. Non conoscevo 

quell’associazione, e rimasi silenziosa. Aggiunse: Pagherai tu, visto che non sai di cosa si tratti. Sedette al 

piano. Alle prime note capii la sua tecnica: usava il bastone e la carota. Prima mi faceva sentire l’essere 

più ignorante, poi mi regalava la sua arte, convincendomi che ero l’eletta, l’unica che poteva accedere 

alla miniera di note cristalline che impeccabilmente mi regalava. Le note di L’estate, di Vivaldi, si 

diffusero nel salone arredato con pochi ma eleganti mobili. Il mio sguardo trasognato, fermo sulla 

specchiera alle spalle del piano, rivide la notte a Venezia, quella a Salisburgo, l’altra a New York. Infine 

ricordai Rio de Janeiro. Lui se ne era stato immobile a osservare il mare, i riflessi della luna nascente sul 

fare della sera, la folla che impazzava nel carnevale più famoso al mondo. Senza guardarmi, in un soffio, 

mi disse: Si potrebbe fotografare il senso del dolore? C’è un’ora in cui le foto dicono più di quanto si 

veda e si intuisca in filigrana? Gli spiegai che c’era un’ora in cui tutto è più suggestivo, fra il tramonto e la 

sera: la cosiddetta heure bleue, un tema comune alla fotografia e alla musica e: la tua sensibilità di 

musicista ti fa cogliere ancor più la bellezza di un volto, della natura, in quell’ora suggestiva e struggente, 

in cui le sensazioni si acuiscono. È questo preciso momento; io e te, in questo attimo siamo 

nell’universo, respiriamo all’unisono immersi nel blu. Poi sarà notte.Le ombre spariranno lentamente e 

potremo osservare il pulsare delle stelle. Zittì e si girò. Mi apparve trasfigurato: Sisì, ho un’altra. Mi 

parve di morire. Nell’ora blu. Non so se piansi. Ma so che le mie gambe presero a correre sulla sabbia 

bagnata. Lui m’inseguì e abbracciò stretta come non mai. Ci abbracciammo ancora. Lo guardavo dal 

basso verso l’alto. La sua mole si stagliava contro la luce della luna. In alto, alla fine del suo metro e 

novanta, malgrado il controluce, si notava lo sguardo traslucido. Non notavo il blu ceruleo degli occhi, 

che ricordavo. Come leggesse nella mente, mi disse: Stiamo bene insieme. I tuoi occhi neri e i miei blu 

fanno un bel contrasto. Chissà come l’avrebbero dipinto Van Gogh o Leonardo. Avremmo potuto avere 

dei bei figli. Purtroppo è andata così. Alzai lo sguardo al cielo mentre la notte volgeva al termine e la



luce delle stelle si faceva più fioca. L’alba ci trovò abbracciati sul bagnasciuga. Sentivamo il rumore della 

risacca e lui: È come una nenia; induce al sonno e ai sogni belli. Fingiamo d’aver sognato. È stato un bel 

sogno e stiamo per svegliarci. Sei mesi dopo le copertine dei giornali di tutto il mondo esponevano il suo 

volto radioso insieme a una bellissima brasiliana in vestito bianco. Non più di tre mesi dopo mi telefonò: 

Ho voglia di vederti. Mi preparai con l’entusiasmo e i dubbi d’una ragazzina: un’ora sotto la doccia, una 

a sistemare le sopracciglia, una a pettinarmi. I capelli biondi mi sembrano ora di cenere, ora di stoppa, 

ora troppo duri. Mi sfuggiva ciò che l’aveva attratto: il contrasto tra il biondo dei capelli e il nero degli 

occhi, l’odore, il modo di camminare. Al primo incontro aveva detto: Sei una pantera. Il tuo incedere 

nella vita, tra rovine o cristalli fragilissimi, tra il buio e la luce abbagliante, tra la morte e la nascita, è 

quanto di più bello abbia prodotto la natura. Mi sentivo brutta. Poi pensai che se mi voleva rivedere 

doveva aver rivalutato la nostra storia. Ci incontrammo a casa loro. Lei era ritornata a Rio per alcuni 

giorni. Era autunno. Roma era ancora assolata. L’entrata soggiorno era ordinatissima, circondata da una 

libreria che proseguiva finanche sui vuoti delle porte. Il balcone dava su un prato perfetto. Sedemmo sul 

divano rosso scuro, su cui spiccava un’unica grande rosa in tinta. Si rialzò chiedendomi scusa. Lo seguii 

con lo sguardo notando il suo labrador, un maschio adulto dal pelo d’una sola, bellissima tonalità di 

nero lucente, duro e liscio, perfettamente in ordine. Dormiva. Mentre il padrone gli si avvicinava, mosse 

la coda e aprì uno solo dei suoi occhi marroni. Al rumore dei croccantini che riempirono la ciotola 

gialla, scattò in piedi e mangiò avidamente. Il divano fu il nostro nido per tre giorni. Quando stavo per 

andar via notai cha accanto, sul tavolinetto illuminato dalla piantana in ferro battuto, era poggiato un 

portafiori color smeraldo e tre riviste in braille. Sul muro una cornice di argento senza fronzoli 

racchiudeva una foto della splendida moglie. Ero entrata con circospezione in quella abitazione. E 

nemmeno con lo sguardo avrei voluto indagare una intimità che non mi apparteneva. Mi era parso di 

violare qualcosa di sacro, eppure avevo gioito. Era la casa che avrei voluto condividere con Ludy. Non 

vidi la loro stanza da letto. Quando mi aprì la porta e si mise di profilo, dandomi la precedenza, il cane 

si diresse, ciondoloni, verso la sua cesta; l’osservai mentre vi si distendeva sul fianco destro, seguendo 

con lo sguardo il padrone e me; guaì un paio di volte e chiuse gli occhi. Solo allora mi disse: Avrai capito 

che lei è cieca, vero? Ulisse è il suo cane, che l’accompagna e vede per lei le bellezze che non ha mai 

potuto vedere. La porta si richiuse alle mie spalle. Mi allontanai sentendomi in colpa. E adesso sono



qui, ad aspettarlo, senza poter telefonargli. È uno dei tabù che ho dovuto accettare. È, per me, che sin 

da piccola ho avuto il cellulare, ho spedito e ricevuto migliaia di sms, ho risposto ed effettuato centinaia 

di telefonate, uno dei divieti più castranti. Mi sento senza una mano. Subisco gli effetti della maledizione 

più micidiale che potesse colpirmi: è l’inedia che demotiva, il silenzio che prelude all’omicidio, la 

frazione di tempo che intercorre tra il momento dell’esplosione e quello in cui il proiettile spacca il 

cuore. Sono trascorsi tre mesi da quando telefonai al Best Western Hotel Maggiore di Bologna, che 

aderisce alla Associazione Golden Book Hotel, affinché gentilmente  tenessero disponibile per noi una 

stanza. Sarei stata pronta a pagare per un periodo più ampio per garantirmi la possibilità di rivederlo.  Il 

mio tono di voce dovette colpire la persona che mi rispose. Il suo leggero accento emiliano mi piacque e 

cercai di aggiungere simpatia al colore della voce. Le chiesi il nome e mi rispose con un: Paola, 

particolarmente sensuale. Per tre mesi, ovvero per novanta giorni, non ho fatto che pensare a lui. Anche 

nel dormiveglia e nei sogni. Lo sento in ogni cellula, nel sangue, nella pelle. È mezzanotte. Dovrebbe 

essere già qui. Lascio scorrere lo sguardo sui quadri alle pareti. Dalle scene di caccia emerge il benessere 

di chi attraversa la natura, si inebria delle essenze del sottobosco, si ubriaca delle tonalità di verde, 

marrone, rosso, giallo, e, se alza lo sguardo, del bianco delle nuvole, degli infiniti cieli azzurri, verdi, 

grigi. Mi sporgo verso San Luca. Intuisco i contorni del santuario, degli archi, delle montagne. Appena 

arriverà gli chiederò di attendere insieme l’alba e osservare la luce che restituisce colore e vita a questa 

zona suggestiva di Bologna. Risento la voce e la sua erre; sono pervasa della tenerezza provata quando 

raccontò del perché Antonio Vivaldi, il “Prete Rosso”, per via della folta capigliatura fulva, smise ben 

presto di dir messa. Prima, riuscendo a far immaginare la scena, disse della versione di Vivaldi: sin da 

piccolo avrebbe sofferto di strettezza di petto, ovvero di asma bronchiale, e per questo, in ben tre 

occasioni, fu costretto a scappare dall’altare. Poi del conte Grégoire Orloff: “Una volta che Vivaldi 

diceva la Messa, gli viene in mente un tema di fuga. Lascia allora l'altare sul quale officiava, e corre in 

sacrestia per scrivere il suo tema; poi torna a finire la Messa. Viene denunciato all'Inquisizione, che 

però, fortunatamente, lo giudica come un povero musicista, cioè come un pazzo, e si limita a proibirgli 

di dire mai più Messa". L’attesa si fa spasmodica. Seduta sull’elegante poltroncina, lascio scorrere le 

immagini di quando ci incontrammo a Riccione. Dormivo, prona. Avvertii sommessi vocii. Quando i 

rumori divennero molesti, inducendomi a riaprire gli occhi, inaspettatamente fui rapita dal sonno. Stavo



per sognare e una mano mi sfiorò la spalla. Era lui. Mi zittì poggiando un indice sulle labbra. Mi baciò. 

Adesso sono trascorsi quindici minuti dall’ora in cui avremmo dovuto riabbracciarci. E non è ancora tra 

le mie braccia. Accendo la televisione, senza guardarla. Mi avvicino alla libreria in legno, estraggo un 

libro, senza leggerne il titolo. Lo tengo stretto e l’avvicino al petto. Qualcosa mi distrae. Sposto lo 

sguardo sulla tv. Alzo il volume: è caduto  un aereo proveniente da New York. Non è dato sapere se si 

tratti di una sciagura o d’un attentato. La preoccupazione mi assale. Collego il ritardo all’aereo 

precipitato. Cerco di rilassarmi, mi dico che non ho ragioni per preoccuparmi. Ricordo quando lo vidi 

la prima volta. Ero in una pizzeria di Bologna. Era seduto non lontano. Osservai il volto quando il 

cameriere gli portò la pizza. Restò per alcuni minuti fermo. La guardò e annusò, ne sfiorò il bordo, ne 

tagliò uno spicchio; morse delicatamente, staccandone un pezzo ancora fumante. Socchiuse gli occhi, 

dando a vedere che il sapore era graditissimo. Poggiò la forchetta sul bordo del piatto e, avvicinò l’indice 

della mano destra alla guancia ruotandolo, per dire che era ottima. Io ero con Monica e Alessandra, 

colleghe del servizio civile che disimpegnavo presso il Dipartimento di Discipline Storiche, Paleografia e 

Medievistica e Archeologia di San Giovanni in Monte. Continuavo a guardarlo. Anch’egli non faceva più 

altro che guardarmi. Poi si alzò e venne verso noi. A un passo dal tavolo sfiorò con una mano la 

spalliera della sedia vuota e: Scusate, parlate italiano? Sono Johannes Ludwig Bruno Maria e mi giro se 

mi chiamano con uno qualsiasi di questi nomi, che io stesso faccio fatica a ricordare. Potrei mangiare 

con voi? Parlò mostrando un lieve imbarazzo. Porse la mano destra a ognuna. La stretta mi piacque 

molto: era forte, non brevissima e neppure esageratamente lunga, la mano ferma e non sudaticcia. Pure 

lo sguardo mi piacque e mi colpì, mettendomi addosso una sensazione piacevole e la voglia di rivederlo 

ancora, da sola. La conversazione che ne seguì toccò la qualità della pizza italiana e spiegò la 

provenienza e gli interessi. Nato a Parigi, cresciuto sino a quattro anni a Grenoble, era stato adottato da 

una famiglia di Ajaccio trasferitasi a Orléans. La sua casa: …dava sulla piazza dominata dalla statua 

campestre di Giovanna d’Arco. Narrò delle gesta della Pulzella e discettò dell’impianto narrativo del 

libro di Voltaire La Pucelle d’Orléans, di come avesse contrastato il culto patriottico e religioso della 

santa, nonché della ipocrisia dei benpensanti che l’avevano attaccato sino a conseguirne la censura. 

Disse dei suoi gusti musicali, dell’amore per i compositori italiani, così come per i cantautori. Aveva da 

poco scoperto gli Area, e apprezzava molto un loro album: Arbeit Macht Frei. Pare che anche la



copertina fosse un capolavoro e intendeva metterla in cornice. Mentre: …la loro musica e le voci, che 

arrivavano a toccare sonorità jazz, non nascondevano la rabbia della gente. Sapeva anche ascoltare, quel 

francese affascinante e cortese.Al cameriere chiese: Per cortesia, si potrebbe avere l’ultima annata di 

Cabernet, oppure un Gragnano autentico? Il cameriere portò una bottiglia del vino campano. Ludy 

spiegò che con la pizza, sino agli anni ’60, i napoletani bevevano quel vino. Narrò che Mario Soldati:  

uno dei più raffinati scrittori europei,  amava moltissimo quel vino. Io non bevevo altro che acqua 

naturale. Nell’osservare il modo elegante di versare il vino, la schiuma intensa del colore dei frutti di 

bosco, nel sentire l’odore del vino che si diffuse sino a me, senza disturbare l’odore personale del 

ragazzo che trovavo non invadente e mi ricordava l’odore del bucato appena fatto, mi venne voglia di 

assaggiarne un goccio. Schioccai la lingua con piacere. Gli altri risero. Ora l’aspetto, continuo a sentire la 

sua voce e la risata per un tempo che pare fermo. Sono le 3 e 30. Tra poco potrebbe essere disteso qui, 

tra queste lenzuola profumate e pulite. Estraggo dalla borsa una sua foto e mi distendo sul letto comodo. 

Mi emoziona sapere che l’ha toccata. È ritratto mentre suona a Londra davanti a un uditorio di duemila 

persone. È un bianconero imperfetto ma suggestivo; il contrasto tra i toni di grigionero e del bianco è 

molto intenso, malgrado la carta emulsionata sia leggermente ingiallita in alcune zone. Lo sguardo è 

intenso: sembra guardare con amore i tasti bianchi e neri. Mi pare di ascoltare le note che riesce a 

estrarne. Quando me la diede commentai che aveva lo sguardo di Albert Einstein e lui: Einstein 

sarebbe stato un amico se l’avessi incontrato. Di lui non mi ha appassionato la competenza astrofisica, 

piuttosto quella filosofica. La sua bella frase: “Ho conosciuto il mare meditando su una goccia di 

rugiada”, la leggo e rileggo nella mente mentre suono, incessantemente. Quelle poche parole mi 

ricordano le poesie Haiku, perciò ho imparato il nipponico. Le prime cose che appresi furono: Yama 

kurete/momiji no ake wo/ubai keri, che significa: Si oscura la montagna,/ e ruba il rosso/ alle foglie 

dell’autunno,di Yosa Buson. E poi: Aoshi aoshi/ wakana wa aoshi/ yuki no hara, ovvero: Nei campi di 

neve/ verdissimo il verde/ delle erbe nuove, composta da Konishi Raizan. Rimasi in silenzio per la voce 

e la bellezza delle poesie, senza comprendere dove fosse il cuore dei componimenti. Poi dissi:  Molto 

belle, anche se sono corte. E lui: Si tratta di poesie Haiku. Rendono benissimo l’essenza della cultura 

nipponica, la più profonda. Si tratta di testimoniare la verità, e il linguaggio non può che essere 

inadeguato. Abbracciando la cultura zen, questi poeti riportano il linguaggio alla sua natura, alla purezza,



alla nudità. Solo in tal modo si realizza il matrimonio dell’uomo con la natura. Ne disse anche una di 

Jorge Luis Borges: La luna nueva./ Ella también la mira / desde otra puerta. Ovvero: La luna nuova./ 

Lei pure la guarda/ da un'altra porta. E per finire: shiraume no/ kareki ni/ modoru tsukiyo kana, cioè: Il 

pruno bianco/ ritorna secco./Notte di luna. Disegnò velocemente il testo in 

giapponese:しら梅の枯木にもどる月夜かな. E mi baciò. Adesso il tempo pare fermo. Torno a 

guardare le scene di caccia, analizzo il mobilio, le lenzuola, il letto, gli odori gradevoli che mi 

circondano. Sto bene, anche da sola, in questa stanza silenziosa e curata. Non vorrei andarmene più. 

Alle quattro in punto il telegiornale comunica il numero dei morti: 187 oltre l’equipaggio. Assumo la 

posizione fetale e mi torna alla mente il modo di schernirsi e cosa mi disse dell’Italia: da piccolo era 

stato attratto da quella nazione con la forma d’uno stivale. D’altronde, non era certo l’unico: Ho letto di 

quanto Delacroix abbia ammirato il Leonardo pittore, capace di far fare uno straordinario progresso alla 

sua arte. E poi di Baudelaire, che con le sue parole poetiche, riuscì a disegnare perfettamente la sua arte 

eccelsa scrivendo: “Leonard de Vinci,miroir profond et sombre…scusami: “Leonardo da Vinci,specchio 

cupo e profondo/dove angeli incantevoli dal sorriso dolcissimo/carico di mistero,appaiono all’ombra di 

abissi,/di ghiacciai e di pini che chiudono un mondo….No, non siamo cugini, siamo la stessa cosa. I 

pensieri si diradano. Sto per addormentarmi. Suona il telefono: è una voce di donna. In un italiano 

stentato ma accattivante: Sono Alejandra. Scusami se chiamo a quest’ora. Hai capito chi sono? Le dico 

di si e lei: Abbiamo un problema. L’aereo su cui viaggiava il mio e il tuo Ludy è caduto. Sono a 

Bologna, nel tuo stesso albergo, alla stanza numero 64. Vieni tu da me o mi faccio accompagnare da te? 

Decido di andare. Lascio scritto: Sarà ingenuo sperare che tu arrivi e riesca entrare. Ma lo desidero. Se 

arrivi aspettami. Sono da Alejandra, nella stanza 64. Oppure raggiungici. Alejandra mi racconta di essere 

cascata dalle nuvole quando Ludy le disse di noi. Ma, pur avendo pensato che la storia passata non 

contava, si ingelosì. Fino a che lui non mi descrisse. Non provò rancore verso una donna dagli occhi neri 

e dai capelli biondi che aveva saputo sparire dalla sua vita. Gli chiese di descrivere il nero e il  biondo. 

Lui descrisse il vuoto, l’assenza di cose concrete e le fece toccare il miele. Da allora mi ha pensato con 

affetto. È sveglia da mezzanotte; ha sentito dell’aereo caduto e di 187 morti. Ma pare che i passeggeri 

fossero 188. Ci sarebbe un sopravvissuto. Bussano alla porta. Potrebbe essere lui. Sono pronta ad 

andare via.




