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SUITE

di Emanuele Finardi

Interno notte.
Una valigia, aperta, distesa per terra.

Fuorl, 1 rumori della cittd; un profumo di metropoli che riesce a salire sin quassu, all'ultimo piano del
&l &l s

grand hotel, arrampicandosi sui cornicioni e passando miracolosamente tra le fessure inesistenti delle

finestre.

Sarebbe anche un accompagnamento gradevole, filtrato come ¢ dall'aria del decimo piano. Ma quello
che non si puo sopportare ¢ la sua mistura con 1 suoni che, dalla parte opposta, la parete traspira. I' la
stessa splendida sensazione che ti frana addosso quando, appena uscito da un ratfinato bistrot, gusti il

sottile aroma di alta cucina macerarsi nel ventre fritto del pullmino che vende hot-dog.

Nella stanza accanto un quartetto sta provando l'ennesima sinfonia nordica, con un impeto e delle urla
tali da sembrare, ad orecchio, piti una orchestra be-bop che non un delicato ensamble praghese, come
era riportato sul registro nella hall.

Lasciamo perdere. Ci abitueremo presto a questo stralunato battuto di erbe musicali ed esistenziali.
Nella penombra, come taglio di lama uno spicchio di luce. E di decenza.

Il mittente ¢ l'abat jour del bagno, una di quelle lampade che parlano balbettando. D1 una tale retorica
mtermittente che potreste scriverle.

Lindirizzo ¢ facile, sta sopra il lavandino e sotto lo specchio, sulla sinistra appena varcata la porta
smerigliata ad arte: per proiettare verso 1l guardone ombre senza sesso, immaginabili a piacere. E che
placere.

A ben vedere, ¢ una di quelle lampade che devono esserci perche ci si possa sentire veramente a casa,
seppur in hotel. Perche la propria casa ¢ anzitutto contrattempo, abitudine ostinatamente violata, quasi
che esistesse una guerra aperta con il Signore delle Scadenze Sommerse per non farci pesare la routine.

Cosi, dopo un po', 1l suo battito stroboscopico lo percepiamo alla stregua del respiro di un amico.
Magari con l'enfisema, certo, ma comunque un amico. Dunque, un qualcosa che ¢i manca quando
scompare.

Ed ¢ per questo che ti inventi un po' triste quando, con l'interruttore, ne stacchi la vita. Ed ¢ per questo
indugi sull'uscio, richiamata a destarti solo dal rigurgito del caffe.

Hai voluto la moka in camera. E a costo di litigare con la direzione, hai preteso di poter usare il tuo
fornellino da viaggio. Elettrico.

Come mai un caffe, per di pit a quest'ora di notte?
Beh, cominciamo col dire che lo spettacolo € terminato da poco, tutto esaurito e grande successo come
al solito. Inoltre, un amico ha promesso che verra a farti visita, recuperando, o almeno lui crede, una

assenza di qualche anno. Per cui, il caffe ci vuole e non si discute.

Neanche farlo apposta, lo squillo del liquido coincide con il borbottio del campanello (ah, le suite!). In
corridoio attende 1'amico, accompagnato al piano da un soldatino dell'hotel.
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Sediamoci sul divano e beviamo un caffe - ¢ 1l tuo saluto da donna. L'amico, che deve farsi perdonare
un torto, sa che & meglio darti ragione...

Visto dal basso non sembra poi cosi famoso.

Panoramica. Scarpe nere, leggermente velate di fango, completo grigio antracite appoggiato su una
camicia di buona fattura. Blu, come 1l cielo che bussa cupo sulle teste. Dal colletto liberato dal morso
dell'ulima asola spunta beffarda una cravatta color picche, vergata a piccoli quadri bianchi distanziati 'un
l'altro di un'unghia. L'impermeabile sbiadito per la pioggia ha gia terminato la sua fatica sulla sedia,
vicino alla credenza; un piccolo schiaffetto e lo impigli nella tua inquadratura.

Questo ¢ lui. Dal di fuort un uomo. Ma dentro, cosa gl ruggisce dentro? Cosa gli ha martellato I'anima
n questi cinque anni? Quanto ha sofferto e gioito e quanto di questi segreti ¢ pronto finalmente -
obbligatoriamente - a svelarmi, sapendo che parlare con me ¢ come urlare al mondo?

Mi ponevo tali domande autarchiche mentre lui mi spiegava dell'ulimo album, dell'ultimo tour,
dell'ultimo concerto... trattandomi ancora, ventanni dopo, come chi lo affiancava gregario, lui gia noto
viveur, nelle sue scorribande musico-alcolico-sentimentali. Roba da maschi.

Pensai: con mossa da scacchista incallito ¢ gia partito con 'amarcord. Difesa francese: difficile stanarlo
dal presente, ma devo farlo. E' I'unico modo in cui posso fargl pagare la lontananza, sentenziai tra me e
la mia coscienza.

La discussione continuo farraginosa e inutile per qualche altro minuto finche, ritenendo di aver trovato 1l
colpo vincente, decisi di scoccare l'attacco. Un vero affondo stile karpov: il re e la regina in coppa alla
torre.

Soggettiva del volto di lui.

- Apri la tua valigia! - gli dissi perentoria ma senza enfasi, girando gli zigomi a destra per evitare la pena
del mio volto raggrinzito di rancore a qualsiasi spettatore.

- Perche? - mi chiese, tentando un arrocco di maniera.

- La mia € aperta, la puol vedere - ribattei - e non mi sembra corretto che la tua, invece, rimanga chiusa
€Ol Suol misterl.

- Ma non c'¢ nessun mistero - replico - ¢ una semplice valigia senza niente di interessante.

- Questo ti prego di lasciarlo giudicare a me - azzardai, concludendo il primo round in netto vantaggio.
Probabilmente non capendo fino in fondo 1l senso di questa mia richiesta, si sottomise ai miei voleri,
con una mansuetudine dei gesti ma non dello sguardo. Non per niente si alzo, anche se non serviva per
aprire 1l bagaglio, € provo a schiacciarmi squadrandomi dal soffitto della sua supponenza.

Primo piano della valigia aperta.

- Ecco qui, come vedi niente di strano - inizid persino ad impostare la voce come se davanti avesse 1 tasti
del suo beneamato pianoforte a coda.

- Cosa pensavi di trovare di tanto interessante? Quello che cerchi veramente non lo troverai, stanne
sicura.

- Lascia giudicare a me - ripetel - e intanto dammi quel libro che ne voglio leggere qualche pagina...
Risposi con le mie armi da perfetta teatrante, quasi non si fosse ancora staccata la spina det riflettori che
mi puntavano qualche ora prima durante 1l mio monologo.
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Ormai ero determinata: gli avrei violentato la valigia, e con quella il cuore, passando in rassegna tutti gli
oggetti che essa conteneva. Non mi premeva tanto la cosa, quanto la storia che ci stava dietro e lo
costrinsi a raccontarmela. Per filo e per segno.

Sapevo del mio furore. Lo conoscevo tanto bene che ero persino capace di pensare lucidamente alla
mia follia, alitandola fuori pezzo per pezzo.

Dunque, mi dovette parlare di quella giacca, di quel dopobarba, di quel fazzoletto velato di rosso, di
quella foto in cui un'altra sorrideva felice. Perche solo camicie tinta unita, bianche e blu. Perche solo un
maglioncino leggero melange, senza maniche, se una volta i odiava?

Mi dovette parlare... Per ore intere. Io fissavo 1 temi e pretendevo densita di risposte: se ero insoddisfatta
ripetevo la domanda una, due, quattro, diecimila volte: perche la sua valigia - ahime - era quella quasi
vuota di un innamorato. Che non ha bisogno di molte cose per sentirsi a posto.

Dalla mia, invece, avevo 1l bruciore delle storie a meta. Solo le cose incompiute hanno diritto di porre
domande. Solo loro. Perche l'eloquenza del punto interrogativo non ¢ per tutti. Non ¢ per sempre. '
una qualita assoluta acquisita in relazione a... e allinterno di un preciso attimo.

Te ne accorgi immediatamente, come se improvvisamente ti s1 aprisse una porta nella testa. O forse
sarebbe meglio dire una voragine, vista la cicatrice indelebile che timbra.

A me € successo una sera in laguna, dentro un monolocale di lusso squallido, in una palazzina affacciata
sull'acqua e su un giardino interno continuamente pettinato ed impomatato. Fastidioso.

Mi hanno fregato, come sempre, gli occhiali. Le lenti e la montatura ancor prima di cio che stava dietro.
Mi era gia successo in passato e mi succedera sicuramente anche in futuro, come un malocchio
periodico.

Il guaio ¢ che purtroppo, come capita a tutte, mi basta solo una frazione di secondo e poi quell'impronta
mi rimane 1mpighata nella mente per chissa quanto tempo. Non una parte del corpo, troppo banale da
parare, bensi una appendice dello stesso.

Qualcosa che resta. Un fermo immagine immutabile.

Non stava facendo niente di speciale: leggeva. E la rivista non era nemmeno tanto interessante: moda.
Ma era 1l frammento, la spezia visiva nell'insieme di cibi ottici vegetariani ad essere irresistibile.

Cucina bianca, ancora pitt anemica sotto l'insipida alogena, scaffalatura invadente e per di piu carica di
sprechi: pesanti macchinine gialle e rosse, pesanti orologini blu elettrico con lancette arancio,
pesantissimi barattolini fuxia anche per 1l sale e lo zucchero, insostenibile bicchierone octoberfest con
bevanda gassosa altamente digestiva dipinta.

E. poti 1 suoi occhiali tondi. Portati con vezzo naturale. Esplosione di normalita avvolgente. Come non
restarvi incollata? Come non accendere la musa di ogni accattivante solletico seduttivo? Perche non
volare alto?

Peccato che mi avesse lasciato da una settimana e che ci stessimo spartendo gli ultimi spiccioli di
ipocrisia. D1 buona forma. Di mi piacerebbe che rimanessimo amici. D1 ma non ci perderemo mica di
vista eh? D1 sicuramente l'avevi capito. D1 il problema non sei tu sono 10. Appunto.

Aggroviglato in questi pensieri, quasi non mi accorsi che stavo spingendo 1l muso umido contro il vetro
dello scompartimento, in modo tanto esagerato che 1 miel compagni di viaggio mniziavano a guardarmi
storto, censurando a distanza la mia strana posizione.
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Bel coraggio. Neanche loro fossero degli esempi di stile morale o rettitudine qualunque: un insegnante
frustrato, una giovane bibliotecaria, 1l solito qualunquista da vagone.

E pol, scusate, ci voleva la giusta attenzione per sintonizzare con cura il mio schermo grafhiato alla
condensa pre-natalizia. Ci tenevo a vedere bene nel mio oblo appannato il mio personale canale
tematico, per ingessare 1 singoli fotogrammi della pellicola in cui 10 avevo voluto la parte della
protagonista senza conoscere sino alla fine 1l copione.

Trasmettevano un documentario, la tipica programmazione da mezza mattina, senza pretese, per
casalinghe, nonni o bernaioli.

Un posto di passagglo, un paese senza capo né coda, sospeso tra gl ultimi capricci di un fiume che
morira ad est, e le estreme falangi di una campagna presto divorata dalle fauci della citta ingorda.

Campo lungo: provincia ritaghata con le forbici tra la spessa nebbia, dove l'estensione dei terreni a
coltura vince quattro a zero col cemento. Ultima frontiera che ha resistito all'acetone delle ciminiere,
terra di leggende biascicate da labbra di saggl raccolti attorno al grande monumento, orgoglio di una
mezzadria dura a morire, tradizione agricola difesa con 1 denti.

Sembra quasi uno scherzo; o l'artifizio di un madonnaro sprovveduto divertitosi a dipingere su una tela
lisa I'acquarello della vita misogena del contadino che incontra, strabuzzando gl occhi, 1l fasto e il
clamore dell'urbe.

Un appuntamento strano, quello tra citta e campagna, che si consuma paziente lungo ogni frammento di
chiaro: valzer tra innamorati lontani per carattere ed ambizioni che, come ogni vero inciampo di
coincidenze, dopo essersi compiuto con fragore lascia inquieti e disorientati, quasi intimoriti.

Chissa quanto fascino dovevano avere una volta queste piazze, oggl costrette a dieta da tiepidi ritrovi tipo
un caffe e via. Addio moka. Brasserie, pub, stube: confezioni piratate con l'ignorante inventiva det
poverl. Involucri da consumare in piedi, per sentirsi meno inferiort.

Le stesse geografie dei volti appena scesi dal trattore indicano che qualsiasi cosa, qui fuori, ha bisogno di
tardiva emancipazione; anche 1 canali che si succedono a lato della rotaia, quasi dovessero affrancarsi da
un passato di poverta e affanni, si gonfiano 1 nomi di polenta: fosson, london, piavon. Etichette da
pellagra, senza alcuna sfrontatezza da riviera. Qui manca il mare impido, sembra che I'Adriatico debba
ancora lavarsi la bocca dai miasmi cariati della palude. Cosi gh zatteroni servono per muoverst tra 1
cannetl, e non si portano ai piedi per emergere nello struscio inguaianato di ferragosto.

La solita fermata. Brusca. Sotto il ponte della tangenziale sempre ingolfato di auto.
Interferenza. Perdo il documentario, l'osservazione vagante fatta di attrazioni superficiali e dissolute.

Non c'¢ salto mortale di antenna che tenga: torna la fiction. L'allusione, la supposizione mai
completamente astratta, creata unendo opposti o poco simili. Gaffe mascherata da profezia, verbo molle
e sinuoso, coda di pagha mntersiata di maliziose perle sbocciate con tempismo nel bel mezzo del dialogo.
Perversione autorizzata dalla ricerca di un dominio di spiegazione, tunnel di soddisfazione privata.

Insistere, Tradire, Enigmare, Aggirare. I quattro comandamenti del nostro gioco: dove si violava la
norma della rilevanza, sistematicamente, per sibilante pragmatica o inferenza a priori...

Alla fine, anche se mi brucia ammetterlo, devo dire che ¢ stato sin troppo galante e generoso, visto il
mio modo di pormi. Probabilmente era 1l sincero risultato della sua invalicabile impalcatura di
educazione, scherma del rispondere a tono, dell'esprimersi a regola d'arte.

Un contesto di arguzie permesse dal recupero furtivo e furbo di una rete indimenticata di complicita,
che ora mi appaiono solo come una futile imbastitura senile di contenuti appena arricciati. Non
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casualmente, del nostro vecchio codice pareva aver scordato solo la sincronia dei silenzi, all'imterno della
quale 1 buchi sonori diventavano suggerimenti localizzati.

Persa questa lealta sublime, la sua lingua mi sembro sempre piti una mano intenta a nascondere un
nodo troppo grande, residuo di un macigno gia andato abbondantemente a bersaglio tempo fa. Mi
rimane dunque in bocca quell'agro semantico tipico delle parole a doppia mandata, dal retrogusto
indigesto ma impossibile da grattare.

Una epidemia fatale, benefica anche per 1 nemici. Taumaturgia con gli ingranaggi oliati a perfezione ma
biecamente frigorifera, puntata verso l'astro della insensibilita. Privilegio ineccepibile oppure
prudenziale, autobiografico ma scaricato di ogni responsabilita. Esplicito ed anonimo.

F. adesso cosa accadra? Cosa volevo dire? Cosa volevamo dire?

Si era fatto tardi. Chiamai la portineria perche lo alutassero con il suo bagaglio.

Si presentd un tenentino giovane, troppo timido, che con movimenti brevi e rabbiosi depositd amico e
valigia sull'ascensore. Stavo uscendo per pacificarmi quando, di spalle per chiudere la porta, udii la voce
trafelata di un altro inserviente, che si stava avvicinando di corsa dal fondo del corridoio.

Signore, signore aspetti, la prego - grida con l'ugola impazzita dalla fatica.

- Ci deve scusare immensamente ma, a causa di un imperdonabile disguido, il suo bagaglio € stato
scambiato con quello della stanza 133. La sua valigia ¢ disponibile nel deposito al piano terra, se intanto
mi vuole cedere la valigia che sta al suo fianco, sara mia premura consegnarla direttamente alla persona
che I'ha smarrita.

- Non si preoccupi, sono cose che succedono - rispose con maledetta gentilezza, voltandosi subito dopo
verso di me, gia inebetita, per mettere in mostra il regalo pit sordido: gli occhiali, d'improvviso, al loro
posto.

Non fecl un passo in pitl.

C1 salutammo da lontano. Intuendocl.

Cosi, senza accorgersene, piombo nella disperazione del lunedi mattina, un lunedi ancor pit cinico e
spietato del solito perche capace di togliere quel che, sino a poche ore prima, era stato ossigeno.

Nel breve spot di un barlume lisergico torno al sussurro dal clamore. Il primo battito di ciglia la avrebbe
risvegliata sull ennesima settimana, 'ennesima alba sul nulla, mentre il capostazione scorto dal finestrino
del treno nel suo monologo incedere sembrava aspettare solo me.

Solo me, da solo.

Dettaglio.

La fine di un amore € come un viaggio di ritorno.

Si va. Ore sette: lezione di crepuscolo.



