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L’UOMO NEL VENTO
di Barbara Piazza

- HOTEL SPADARI AL DUOMO / Milano -

Il completo di lino, dal colore bianco ghiaccio, svolazzava al vento torrido di Milano. Quel giorno la citta
era invasa da un fohn che si amalgamava al cemento metropolitano, facendo fondere asfalto.
Incanalato nella via Dante, non fece caso al sudore che gli impregnava 1 capelli. Si asciugo la fronte col
fazzoletto di cotone che ripose, subito dopo, nel taschino. La vista del Castello Storzesco lo accompagno
per tutto 1l tragitto, inducendolo a proseguire. Amplificava il carisma di una citta che aveva nel Duomo,
con I'imconfondibile “Madonnina”, la sua effige. Risplendeva di luce propria, come un angolo suggestivo
da vivere nella magia del ritorno.

Fin da bambino, si sentiva attratto dalle merlature delle torr1 antiche, in cui 1l nettare del tempo esalava
come quella stessa onda di calore che fuoriusciva sinuosamente dalla strada rovente.

Nonostante gli anni, aveva ancora lo spirito dell’esploratore e, in questo, si sentiva pitt giovane di molti
glovani senza entusiasmo. Alcuni adolescenti stavano fumando appollaiati sulle panchine del parco, con
lo sguardo annoiato, come se la vita non avesse altro da offrire. Lui invece, riusciva sempre a scoprire
qualcosa di nuovo, anche 1n luoghi gia conosciuti. Tutto poteva atfiorare e mutare improvvisamente, a
seconda della luce e del punto d’osservazione. I suoi occhi erano come carta assorbente di un inchiostro
fatto di immagini che si colmava di visioni. Bastava semplicemente saper guardare la vita. Nel suo abito
bianco emanava un fascino fuori dal tempo che gli conferiva aspetto indefinito di un artista. Fra
arrivato a Milano da pochi giorni, ospite di un amico che conosceva fin dai tempi della scuola e con 1l
quale si divertiva, da ragazzo, ad abbozzare tocchi vivaci di pennello che davano ai quadri un’impronta
futurista. Spesso sceglieva angoli disseminati tra le vie cittadine, come 1 palazz di via Vivaio e via
Cappuccini, dove le forme scultoree diventavano inni alle abilita artistiche dell’'uomo, segni scolpiti
come firme d’autori senza tempo. L’eleganza di quelle abitazioni de1 primi anni del Novecento, st
fondeva con le secolart magnolie dei giardini milanesi. Un’impensabile famiglia di fenicotteri rosa
popolava un laghetto adiacente come un miraggio importato da luoghi lontani ed mnestato nei misteriosi
mgranaggl di una citta da scoprire. Conosceva Milano. I’aveva respirata fin dall'infanzia, come 1 suoi
navigli, dove 1l colore dell’acqua si conglungeva al carisma di quelle mura che vedeva davanti a sé e, che
un tempo, erano circondate dallo stesso fluido vitale che ne proteggeva 1 segreti. Nell’acqua dei canali
aveva ritrovato lo scorrere imperturbabile del tempo, 1l cuore dell’'uomo, 'universo impalpabile, 1l senso
d1 quel costante fluire che riporta sempre alla magia del passato.

In lontananza, la sua figura sembrava soltanto un piccolo punto confuso nella miriade di stimoli cittadini,
ma, da vicino, assumeva una forma visibilmente felice che emanava una sorta d’entusiasmo e di fiducia
nei confronti della vita, soprattutto nei momenti in cui, immerso nel castello, ritrovava il sapore antico di
uno stile innato, come Dna scavato nell’archeologia del tempo. Tra quelle mura di battaglie sopite dai
rumort del traffico, riscopriva Parte di interi secoli, doni preziosi offerti al cuore dell’umanita e assorbiti
i una personale visione che lo portava ad esplorare nuovi orizzonti. Oltrepassata quell’oasi, 1l chiasso
assordante incalzava, come di consueto, trascinando 1l silenzio dei secoli alla deriva. Lui conosceva il
valore della contemplazione. Possedeva 'anima eclettica di un artista.

Si appresto a tornare da dove era venuto. L’afa incalzava e lui cominciava ad aver sete. A pochi passi dal
Duomo, si trovo a varcare 1l punto di congiunzione in cui il nome “Dante” lasciava il posto a quello di
“Hugo”. Un crocevia legato all’essenza della letteratura. Le due vie si fondevano in un ingresso che
conduceva alla via Spadari, con 1 suol palazz liberty dal tocco elegante. Milano era impregnata di una
raffinata essenza in cui il rinomato negozio gastronomico “Peck” catturava gli sguardi del passanti,
mcuriositi dall'insolita esposizione. Alcuni turisti si erano riuniti in comitiva contemplando le forme
artistiche di complessi intrecci alimentart modellati come sculture. Entro a bere un bicchiere d’acqua e
un caffé. Era abituato all’aroma intenso della caffeina. Fare 'artista lo induceva a riflettere ed ora sentiva
il bisogno di qualcosa che lo risvegliasse. Una collezione del pittore Pajetta degli anni Settanta era
disseminata ai vari piani del locale, in mezzo alle sculture di Gido Pomodoro che luccicavano tra 1
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prosciutti. Salendo verso la sala da the, aveva potuto ammirare da vicino alcuni particolar dei quadri.
Vecchie affettatrici emergevano tra le biforcazioni del banconi alimentari, come sculture arcane di
msoliti alieni dal colore rosso e dal carattere esibizionista.

Da alcuni anni ormai 1 suoi occhi non erano pit quelli di prima.
. . R . .
Tra non molto diventerai cieco” gh aveva detto un suo amico medico.

Detestava 1 medici. L’elenco det loro precetti, da seguire con scrupolosita per un “elisir di lunga vita”,
era per lui 1l preludio di una negazione alla vita stessa.

“Cerca di non allontanarti troppo e di non sforzare la vista” gli aveva ripetuto 'ultima volta che si erano
mcontrati.

“Se continui cosi, 1 tuol occhi ti lasceranno al buio quando meno te lo aspetti”, aveva aggiunto con
serieta.

“Meglio rischiare che vivere gia nell’ombra” aveva risposto, accendendo ’ennesima sigaretta.
“I1 fumo fa male. Non dimenticarlo!”.

“Vorra dire che andro al Creatore su una nuvola d’oppio” aveva risposto, con un lieve sorriso
canzonatorio.

“Sei piu testardo di un mulo, ma ¢ inutile che 10 insista”, aveva aggiunto ’amico, ormai arreso
all’evidenza della situazione.

Ma lui, nei suoi viaggi, desiderava ritrovare 1 ricordi ed imprimere nella mente ogni emozione per fissare
1 colort, 1 paesaggl, le forme che da sempre avevano intriso le sue idee creative. Portava sempre con sé
alcuni libri di poesia. Era gia da un po’ che non riusciva piu a leggere. La lettura era un’altra delle sue
grandi passioni alla quale non avrebbe mai rinunciato se non per necessita. Amava Rilke ¢ Don
Chisciotte di Cervantes. I.1dea dei mulini a vento lo fece sorridere come un bambino. In quel
personagglo visionario, al limite della follia, avrebbe voluto condensare tutta la rabbia per lottare contro
il buio che gli stava togliendo la fonte di ogni sua ispirazione, ma il Don Chisciotte si trasformava in lui
I un personaggio nuovo che viveva solo per vivere. Nella poesia di Rilke ritrovava invece il sapore
autentico dell’amore e di una visione sacra dell’esistenza che lo spingeva a sperare.

L’incontro con le affettatrici “aliene” del negozio “Peck” gli aveva riportato alla mente I'immagine dei
mulini a vento. Fortunatamente, non si sarebbe comportato come 1l mitico eroe avviato verso l'illusione.
Uscito dal locale, si diresse al Caffe Spadari, puntando verso il palazzo della Posta centrale, dove un
immenso dipinto decorava le pareti dell'intero salone. Piu tardi, avrebbe fatto visita alla Pinacoteca
Ambrosiana, a pochi metri di distanza. Tento di scavalcare alcuni turisti che si erano fermati ad
ammirare le vetrine del negozio, avvicinandosi al bordo interno del marciapiede. Inciampo in uno di
loro, riuscendo a mala pena a mantenere I'equilibrio. In quel momento, il destino gli offri un’occasione
che mai avrebbe dimenticato, condensando nella sua mente 1 colori di un luogo magico e maspettato. Le
porte automatiche dell’Hotel Spadari si aprirono improvvisamente e si trovo di fronte a un quadro di
Schifano appeso alla parete destra, sopra un grazioso divanetto deco. Ebbe come una folgorazione e
ripenso a quando, da giovane, anche lui dipingeva. Rivide se stesso molti anni prima, nello studio pieno
di tele disseminate ovunque, come se la sua mente d’artista avesse subito un’assenza, un Improvviso
azzeramento per lasciare libero sfogo all’istinto. Osservando Schifano, gli torno alla mente la visione di
quando anche lui era un artista famoso, riscoprendo nella gestualita 1stintiva, quasi selvaggia, di
quell’opera, I'i'dentico modo di concepire Parte. Senti la stessa capacita eclettica di non fermarsi mai su
un cliche, ma di essere sempre in continua evoluzione, proprio come aveva fatto anche Schifano che era
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passato dai monocromi, all’'utilizzo dei simboli della Pop Art, come quelli della “Coca Cola” e della
“Esso0”, alle palme, al paesaggi anemicl, agli acerbi, al ciclo del dinosauri, alla tematica “io sono un
bambino”. Egli stesso si sentiva un bambino che amava ancora 1 dinosauri, come creature estinte,
simbolo di un’autentica visione legata ai valori dell'uomo. La sua pittura materica era grondante di luce,
lussureggiante come una giungla. Esprimeva tutta la potenza del gesto e del colore nel quale s1
riconosceva totalmente. Per finire con le tele computerizzate, 1 paesaggi TV che tanto lo avevano
affascinato. Gli sembro persino di vederlo girare con la sua bicicletta all'interno delle mura di casa, come
un fanciullo impegnato in un gioco con la vita.

“Buongiorno Signore, benvenuto all’'Hotel Spadari. Vedo che ¢ molto colpito dalla nostra collezione”
disse Iolanda, 'addetta alla reception.

“Sono un artista, un tempo dipingevo e conosco la pittura di Schifano” rispose.
“Abbiamo altri quadr se ¢ un appassionato d’arte”, aggiunse, dirigendosi verso di lui.

Iolanda vide 1 suo1 occhi. Subito capi, ma non disse nulla. Quell'uomo, arrivato come 1l vento che apre
improvvisamente tutte le porte, era cieco, ma lei sentiva che riusciva ugualmente a vedere gli stessi tocchi
cromatici che altri potevano distinguere solo con gli occhi. Lui no, riusciva a captare la visione d’artista
che i animava.

“Venga, se vuole, 'accompagno a gustare anche 1l resto della collezione. Abbiamo molti quadri famosi
distribuiti in tutto ’'Hotel e una grande camino di Gio Pomodoro”.

Il bastone bianco avanzo a piccoli tocchi verso di lei. I'uomo aveva un sorriso che non si dimentica,
quello dei giorni felici, quello dell’anima che conduce all’essenza, quello di chi aveva scelto 'unica vita
che avrebbe potuto davvero fissare in colori, visioni € immagini senza confini. Disegno con la mano
segni nell’aria. Fra come se li vedesse scolpiti dentro il suo cuore. Aveva capito che non aveva bisogno
della vista, perché per vedere veramente le cose della vita non erano fondamentali gli occhi e, ¢10 che
merita di essere vissuto, lo s1 puo osservare soltanto con gli occhi dell’anima. In fondo, lui percepiva
tutto lo stesso: 1 colori accesi, 'energia vibrante, 1 tocchi selvaggl di quella pittura che assomighava tanto
alla sua.

“Questo quadro ¢ di Mimmo Paladino” disse Iolanda.

“I suoi collage, fatti di carte colorate, applicazioni polimateriche, tempera, colori ad olio, elementi
tridimensionali in legno mi sono sempre piaciuti. Pensi che aveva iniziato la sua carriera artistica
utilizzando delle fotografie e, solo pit tardi, ha recuperato Iarte pittorica che lo distingue”.

Iolanda rimase 1n silenzio. Era affascinata da quel personaggio che aveva molte cose da dire e viveva
I'arte come forma vitale.

“Questo mvece ¢ di Sandro Chia, fa parte della trans-avanguardia”, aggiunse Iolanda.

“Chia ¢ un artista che recupera le valenze primitiviste. Anch’io usavo un tempo colori molto violent.
Amo la pittura espressiva e spinta al massimo del colore”.

Da quando la vista era diminuita si era acuita in Iui la percezione delle emozioni e 1 tocchi cromatici
amplificavano il inguaggio di quelle espressioni. Aveva affinato una sensibilita che toccava le zone pit
profonde. Ora lui sapeva vedere molto di pit. Leggeva gl artisti e il bulo, che aleggiava nella sua mente,
s1 trasformava in colore. Sapeva distinguere la bellezza di un’opera d’arte ricca di stile senza tralasciare 1
minimi dettagli.
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La porta della hall si spalanco all'improvviso, portando un soffio di vento. Alcuni ospiti entrarono
nell’Hotel. Iolanda torno alle sue mansioni, ma continuava a guardarlo intensamente. Un nuovo soffio
sparpagho 1 colorl. 'uomo era ancora davanti ai quadri. La sua mente fu accesa da un inaspettato
arcobaleno. Lipotetica tavolozza era pronta per dare vita a nuove emozioni. Si appoggio al bastone,
come a voler essere pit comodo per dipingere una virtuale tela davanti a lui. Il suo viso era sereno. La
luce bianca del completo di lino faceva risaltare 1 suoi capelli mossi. Era lui stesso il quadro. Disegno
altri schizz nella mente, fissandoli col gesti della mano, pol, si avvio verso I'uscita salutando Iolanda con
parole che sembravano poesia:

“Nell arte vibra/ un nuovo tempo/ e tutto si tinge/ d’immagine”.

“Arrivederct, torni a farci visita quando vuole”, rispose lolanda.
Il volto dell'uomo sarebbe rimasto impresso nella sua mente, come un ritratto indimenticabile.
Un nuovo dipinto si era aggiunto alla collezione Spadari. I.’anima aveva disegnato 1 contorni di quel

sorriso. L’abito di lino bianco ghiaccio lo incorniciava. I'uomo nel vento era arrivato da lontano.
Conosceva la vita e la sua felicitd. Non aveva altro da desiderare.



