
MOONLIGHT 

di Mirella Puccio 

Accadeva di tanto in tanto che per scacciare la malinconia, prendevo un bicchiere del nostro vino 
preferito. Accese le candele, inserivo nel lettore un CD e sprofondavo nel divano. Riempivo il primo 
calice della serata di Moonlight, come mi piaceva chiamarlo, e assaporandolo i ricordi più belli 
affioravano impetuosi. 

Era iniziata la mia serata in Sua compagnia… 

L’aroma intenso di quel vino rosso rubino, sulle note di Sister Moon, la nostra canzone, mi riportava 
alla mente i giorni spensierati trascorsi in Toscana. 

Così iniziò la nostra storia... 

C’incontrammo alla reception di un hotel a Firenze. Ero appena arrivata e attendevo pazientemente il 
mio turno per il checkin, davanti a un gruppo di spagnoli, una coppia di americani e un uomo. 
Nell’attesa iniziai a sfogliare il dépliant dell’hotel e a guardarmi intorno. La receptionist aveva ultimato 
l’assegnazione delle camere agli spagnoli, adesso si stava occupando degli americani, mentre il suo 
collega era impegnato in un’interminabile telefonata. 

L’uomo davanti a me si girò con un gran sorriso spiegandomi che era sempre così, ma si trovava 
talmente bene in quell’albergo che valeva la pena aspettare. Stavolta si sarebbe trattenuto qualche giorno 
in più per visitare meglio la città e i dintorni. Era nato ad Arezzo, ma per motivi professionali risiedeva a 
Torino; fortunatamente tornava spesso in Toscana ed era diventato un cliente abituale dell’albergo. In 
effetti, l’hotel emanava un fascino sottile, con i suoi arredi d’epoca e gli alti soffitti con affreschi del ‘700, 
le tende in lino candido e i candelieri d’argento, le luci soffuse che si mescolavano ai raggi del sole e i 
bouquet di lilium intonati alla splendida tappezzeria raffigurante il giglio, simbolo della città. Fra i colori 
predominavano il verde in tutte le sfumature, ocra e beige, che contribuivano a rendere l’atmosfera calda 
e accogliente. 

A Firenze non venivo da anni, ricordavo ben poco delle sue bellezze artistiche e naturali; inoltre non 
avevo mai visitato le altre città toscane. Avevo scelto questa destinazione per caso, sfogliando un giornale 
in spiaggia, attirata dalla pubblicità di una mostra ospitata agli Uffizi dedicata all’autoritratto. In uno dei 
musei più belli al mondo, erano esposti i capolavori di alcuni fra i miei artisti preferiti, da Chagall a 
Magritte e ciò fece scattare la molla. Decisi così di concedermi una vacanza a Firenze e quella sera iniziai 
a ricercare su Internet le offerte più economiche per il volo e l’hotel. La stagione estiva si avviava al 
termine e la gente rientrava dalle vacanze, di conseguenza trovai senza difficoltà un hotel 4 stelle ubicato 
nel centro storico della città con una tariffa speciale e un prezzo molto conveniente per un volo diretto 
da Palermo. La promozione prevedeva una junior suite al prezzo di una doppia, a conti fatti, otto giorni 
costavano come un weekend!



Giunse il nostro turno e dopo le formalità di rito ci fu consegnata la chiave. Ogni suite aveva il nome di 
un fiore e la mia si chiamava “Pervinca”. Il porteur ci accompagnò alle rispettive camere, lo sconosciuto 
si fermò al secondo piano, io proseguii fino al terzo. Entrata nella stanza, il panorama sulla chiesa di S. 
Spirito offuscò qualsiasi altro dettaglio. Mi affacciai per godere di quella vista spettacolare. La camera si 
trovava all’ultimo piano dell’edificio, oltre a due grandi finestre, era dotata di un terrazzino, arredato con 
due poltroncine in vimini e un tavolino di ferro battuto. Gerani bianchi e rossi ornavano il davanzale; il 
silenzio era spezzato solo dal cinguettio degli uccellini, che di certo nascondevano i loro nidi tra le 
fronde degli alberi nello splendido giardino interno. Non riuscivo a capacitarmi della fortuna che avevo 
avuto prenotando casualmente la camera in quell’albergo, fra le numerose strutture ricettive presenti 
sullo stesso sito web. 

Il porteur sistemò i bagagli nell’anticamera e congedandosi mi segnalò che era possibile far colazione in 
camera, informando la reception entro le ore 22.00. Lo ringraziai e dopo un’occhiata veloce al bagno, 
perfetto anch’esso, decisi di uscire subito. Mi cambiai solo le scarpe, scegliendo qualcosa di più comodo, 
poiché avrei camminato fino a sera, scattando foto, facendo shopping, senza vincoli d’orario. Mi sentivo 
così libera! Non vedevo l’ora di andarmene in giro e fare la turista. Pur avendo buone conoscenze di 
storia dell’arte, necessitavo di una guida sintetica sulla città per orientarmi meglio, pianificare visite ed 
escursioni. Avevo già prenotato l’ingresso agli Uffizi tramite Internet, sapevo che le file davanti alla 
biglietteria erano interminabili, con una media di tre ore di attesa. 

L’hotel si trovava in pieno Oltrarno, nella zona di S. Spirito, l’antico quartiere fiorentino simboleggiato 
da una bianca colomba con raggi dorati su sfondo azzurro, quintessenza della Firenze artigiana, ricco di 
botteghe, laboratori e negozi di antiquariato. In pochi minuti raggiunsi il Ponte S. Trinità, uno degli 
storici quattro ponti costruiti sull’Arno, per ammirare il leggendario Ponte Vecchio. Provai una grande 
emozione contemplando un panorama così bello, da cartolina. I colori sfumati, gli edifici che si 
specchiavano sulle due rive del fiume, rendevano Firenze una città decisamente affascinante. Raggiunsi 
via de’ Tornabuoni rallentando alla vista di Palazzo Spini Feroni, splendida dimora medievale dalle 
caratteristiche merlature, sede dell’atelier Ferragamo, per un rapido sguardo alle scarpe e agli splendidi 
abiti esposti. Tramite alcune vie laterali, arrivai finalmente alla libreria consigliata dalla receptionist. 

Più che una libreria, si poteva definire un delizioso tempio dedicato alla cultura, affollato da persone di 
ogni nazionalità. I numerosi spazi suddivisi razionalmente in base ai generi narrativi, offrivano 
confortevoli divanetti, luci calde, che invitavano la clientela a soffermarsi e indugiare nella scelta di un 
libro. Non esisteva nulla di simile a Palermo purtroppo e amando la carta stampata, mi sentivo come 
Alice nel paese delle meraviglie. Il reparto destinato a viaggi e turismo si trovava al primo piano, insieme 
al bar e ai servizi igienici. Si poteva trascorrere un’intera giornata lì dentro! Ne approfittai per prendere 
un caffè sfogliando il libro che avevo deciso di acquistare. Si trattava di una guida illustrata di piccole 
dimensioni corredata da una pianta della città, proprio quello che cercavo. 

A un tratto riconobbi lo sconosciuto incontrato in albergo, intento a scegliere una serie di libri nel 
reparto dedicato all’enologia e alla gastronomia. Scese le scale con passo incerto avviandosi alla cassa e ci 
ritrovammo ancora una volta in fila insieme, io con un manualetto da 100 grammi e lui con diversi chili 
di volumi in bilico su un braccio. Ero alle sue spalle e quindi non mi aveva ancora notato, anche perché 
era impegnato a cercare la carta di credito nel portafoglio. Mi avvicinai per salutarlo, ma la sua 
espressione sofferente, a causa del peso di quei libri voluminosi, mi provocò una risata che attirò 
l’attenzione del commesso: «Posso aiutarla signore?». 

Troppo tardi, i libri erano precipitati per terra insieme a soldi e carte di credito. Cercando di soffocare la 
mia ilarità, mi chinai per aiutarlo a raccogliere il denaro e i libri. Le nostre mani s’incontrarono… anche 
gli occhi… 

«Oh, anche lei qui?». 

«Sì, avevo bisogno di una guida per orientarmi fra le bellezze di Firenze e lei?».



«È la mia libreria preferita… ma adesso che ci penso… non ci siamo neanche presentati! Io sono Alessio 
e tu?». 

«Bianca». 

«Che ne dici di trascorrere la giornata a San Casciano in Val di Pesa? Si va in albergo, lascio i libri, 
prendiamo l’auto e partiamo. Ti garba l’idea, Bianca?». 

Senza pensarci due volte accettai: «Non ci sono mai stata… okay!». 

Osservandolo meglio, notai che Alessio era un bell’uomo, alto, moro, elegante, con due grandi occhi 
color nocciola che lasciavano trasparire tanta positività. 

Dopo aver pagato i libri, prendemmo un taxi al volo per tornare in hotel. Si annunciava una vacanza 
frizzante, la simpatia fra noi due era palpabile e diventammo subito amici. Dichiarò con nonchalance di 
essere sposato e padre di due bimbi, raccontandomi con enfasi quanto amava il mondo della 
ristorazione e dell’hôtellerie. Aveva lavorato come chef in Giappone per molti anni, in seguito era stato 
raggiunto dalla sua fidanzata e dopo una breve convivenza avevano deciso di rientrare in Italia per 
sposarsi. Dopo una serie di incarichi stagionali presso hotel e ristoranti in giro per l’Italia, aveva scelto 
un’attività più continuativa, forse lontana dalle sue aspirazioni, ma che gli consentiva la sicurezza 
economica indispensabile per mantenere una famiglia. Rappresentava un’importante azienda vinicola 
piemontese e negli ultimi anni, grazie al suo knowhow, era diventato capo area. Ecco da cosa derivava la 
sua grande passione per vini e gastronomia! 

Settembre offriva ancora un clima tiepido ed estivo e il suo cabriolet costituiva il mezzo ideale per 
attraversare la campagna toscana. Il Chiantishire era una regione straordinaria, ricca di storia e bellezze 
paesaggistiche, i suoi famosi vitigni producevano vini prestigiosi esportati in tutto il mondo. Durante il 
percorso ci fermammo diverse volte per scattare delle foto, la Toscana e Alessio mi stavano 
conquistando inesorabilmente… Gli piaceva ascoltare Sting e guidando canticchiava le sue canzoni. Il 
suo inglese con l’accento toscano era irresistibile! Il mio cuore aveva ripreso a battere in maniera 
preoccupante. 

A pranzo, iniziò a narrarmi la favola dei vini… 

Si divertiva a svelarmi i segreti di vini fermi e frizzanti, i migliori abbinamenti con il cibo per raggiungere 
un perfetto equilibrio gustativo, il significato di sigle come IGT, DOC, DOCG. Affermava che avevo il 
dovere di capire quel che bevevo. Non concepiva il bevitore istintivo! Di giorno era spesso assente per 
lavoro, ma la sera si andava per enoteche e ristoranti. Sorridevo nel vederlo assorto, mentre esaminava 
da vero intenditore la carta dei vini, dando filo da torcere a qualsiasi sommelier. I rossi invecchiati 
venivano serviti in bicchieri grandi e panciuti, i cosiddetti ballon, dove mi pareva che il naso e tutta la 
faccia potessero annegare; a tavola c’erano almeno tre bicchieri di forme diverse, ognuno dei quali si 
coniugava a un vino ben preciso. Prima di conoscere Alessio preferivo i bianchi, più facili da gestire nei 
loro calici lunghi e snelli e non disdegnavo i rosé che lui trovava ignobili… 

A suo dire, il rituale della degustazione doveva avvenire con senno e cultura, seguendo regole ben 
precise, poiché non si trattava di acqua minerale, ma di una nobile bevanda risalente addirittura al IV 
secolo a.C. Sosteneva che il vino fosse patrimonio dell’umanità e ciò imponeva rispetto e ammirazione. 
A quel punto esplodevo in una risata irrefrenabile che contagiava anche lui. Ridiventava serioso, quando 
scopriva sul conto che l’importo dei vini superava notevolmente quello delle pietanze.



Essendo appassionata d’arte e architettura, lo guidavo in chiese e musei, visitammo Pisa, Siena, S. 
Gimignano, Lucca, spingendoci fino in Umbria, a Orvieto, per visitare il museo dedicato a Emilio 
Greco. Pur non avendo una cultura in tal senso, Alessio amava ascoltare le mie spiegazioni su stili e 
correnti artistiche, intessuti da aneddoti su pittori e scultori, quanto io apprezzavo essere erudita sulle 
caratteristiche dei vini che accompagnavano i nostri pasti. 

«Si direbbe tu sia la mia metà mancante, Bianca, ci completiamo a vicenda… se non fosse che l’ho 
sposata già… ho sempre ammirato l’arte, senza capirci molto, ma da quando ti conosco, sto imparando 
un sacco di cose». 

«Anch’io apprezzavo i vini, ma ignoravo tutto… tu mi hai insegnato a degustarli!». 

Nel giro di pochi giorni i vini e la Toscana mi travolsero… 

L’amicizia si trasformò in amore, tanto che trascorrevo una settimana al mese a Firenze. Quando il 
nostro hotel preferito non aveva camere disponibili, facevamo a gara per trovare i relais più romantici, i 
bed & breakfast più esclusivi, di quelli che non si dimenticano. Vidi Firenze col sole, sotto la pioggia, 
con la grandine, addirittura avvolta da una leggera nebbia. La nostra relazione durava da circa un anno, 
quattro stagioni intessute d’amore, arte e vini. 

La passione per la città era esplosa allo stesso tempo e non saprei dire quale delle due fosse più intensa. 
A tratti pensavo di amarlo, ma quando ero lontana, non capivo se avevo più voglia di rivedere lui o Lei. 
Scherzavamo spesso sulla nostra relazione, la liaison dangereuse, come mi piaceva chiamarla, 
parafrasando un famoso romanzo: 

«Come ho fatto a conquistare una donna come te?». 

«Facendomi bere, ubriacandomi col vino e con le parole…». 

«Allora sono stato bravo… quindi se ho capito bene non mi consideri affascinante?». 

«Penso piuttosto che tu abbia saputo scegliere i vini giusti, per il resto, non sei il mio ideale…». 

«Ed io che m’illudevo di averti sedotto col mio charme! In ogni caso nemmeno tu sei il mio tipo, non 
amo le bionde…». 

Non dimenticherò mai una serata d’agosto. Fu l’ultima trascorsa insieme. Ero tornata a Firenze per 
rivederlo e forse per restare, perché Lei mi era entrata nel cuore e tutte le volte che l’aereo atterrava, 
percepivo la netta sensazione di rientrare a casa dopo una lunga assenza. Né io né Alessio eravamo 
riusciti a trovare nulla, così avevo contattato un amico che dopo qualche ricerca aveva scovato una 
camera in un residence nei pressi di S. Frediano. Si trattava di una sistemazione economica, senza 
troppe pretese, dato che avevo deciso di fermarmi tre settimane. 

Alessio venne a prendermi in aeroporto ma appariva freddo e distante; durante il tragitto mi raccontò di 
essersi trasferito con tutta la famiglia a Tirrenia, dove aveva affittato una villa al mare. In teoria ci avrebbe 
permesso di vederci più spesso, ma non fu così. Il residence mi deluse molto, la stanza si trovava al 
primo piano di una palazzina ristrutturata; era piccola e soffocante, mal arredata, con un bagno 
piccolissimo; l’unica finestra dava su una stradina. Non era né romantica, né panoramica. Lui non si 
pronunciò, ripartì subito lasciandomi sola e avvilita.



Superato l’iniziale malumore, ripresi a perlustrare Firenze e i suoi musei, passando molto tempo in 
centro, poiché S. Frediano e S. Spirito erano semideserti. L’intrico di viuzze tradizionalmente affollato, 
in agosto si spopolava, molte botteghe e laboratori chiudevano per ferie, tutto sembrava avvolto da un 
alone di tristezza. Per la prima volta la città mi apparve diversa, estranea, quasi quanto lui. Presi contatto 
con alcuni amici, ma la malinconia m’impedì di godere appieno di quei giorni; una sera andai a cena 
con uomo molto affascinante, ma la sua corte mi lasciò indifferente. 

Per farsi perdonare Alessio organizzò una cena a lume di candela nel terrazzo di una suite con vista 
sull’Arno, in uno degli alberghi più esclusivi della città. Aveva prenotato per un giorno, l’indomani 
sarebbe rientrato a Tirrenia ed io a Palermo. Alle nove giunsi in hotel, emozionata e felice, il cuore 
aveva ripreso a battere e i miei occhi brillavano di nuovo. Indossavo uno splendido abito bianco e il 
migliore dei miei sorrisi; i capelli erano raccolti in una treccia, come piacevano a lui. Una voce dentro di 
me sussurrava che avrei potuto conquistare chiunque quella sera! 

Il maître mi accompagnò alla suite e quando aprì la porta, m’invitò a seguirlo in terrazza, poiché la cena 
era già servita. Mi sembrò di essere catapultata in un sogno… le luci erano spente, ma nella semioscurità 
il cielo stellato esibiva una luna strepitosa dai riflessi argentati. Firenze risplendeva adagiata sull’Arno. 
Decine di fiaccole poste sulla balaustra illuminavano sapientemente i grandi spazi decorati da piante e 
fiori. Nella brezza tiepida i gelsomini emanavano il loro effluvio, mentre i grilli intonavano una dolce 
melodia. Che incanto! La mise en place predisposta dal personale era elegante e curata: tovaglia di 
fiandra, piatti in porcellana, minuscoli vasi con tralci di orchidee, posateria in argento e tanti bicchieri in 
cristallo dalle forme diverse. Due chauffe plats mantenevano al caldo le vivande e i candelieri 
illuminavano il magnifico tavolo. Alessio avanzò verso di me porgendomi una flûte di champagne: 

«Benvenuta, amorino mio, brindiamo a questa serata fiabesca», mormorò sottovoce, «È un millesimé dal 
costo impossibile, proprio come il tuo carattere…». 

«Sono furiosa, ti ho visto così poco in questi giorni!». 

«Quanto sei bella stasera! Il bianco e i capelli legati ti donano», disse abbracciandomi. 

Il suo sguardo mi emozionò come al solito. Poteva essere l’uomo della mia vita… 

La cena prevedeva tre diversi vini, con l’immancabile Moonlight, come definivo la mia etichetta 
preferita, mentre Sting in sottofondo intonava la sua Sister Moon. 

«Questa ha tutta l’aria di essere una serata indimenticabile!», esclamai rapita. 

«Tu sei indimenticabile, Bianca». 

Al secondo bicchiere, ero già su di giri, complice l’atmosfera e quei vini fragranti che scivolavano 
dolcemente nel palato come velluto liquefatto. Il profumo della sua pelle si mescolava a quello 
sprigionato dal delizioso nettare. I baci si alternavano alle portate, i vini alle carezze, l’atmosfera era così 
sensuale e in quell’istante m’innamorai perdutamente di Lei. Mi aveva ammaliato con la sua strana 
alchimia, nulla in quel momento sembrava appartenere al mondo terreno. Ero in Paradiso, in 
compagnia di un uomo meraviglioso. Avrei voluto fermare il tempo. 

Tornai in me qualche ora dopo il dessert. Non ricordavo nulla, mi sembrava di aver vissuto sospesa in 
un’atmosfera irreale generata da un mix d’amore, cibo, vino e musica. Alessio mi raccontò divertito che 
avevo parlato anche in giapponese, cantato in inglese, improvvisando uno striptease mentre ballavo il 
flamenco sul tavolo. In effetti, ero seminuda, senza scarpe e con i capelli sciolti. 

«Sei stata travolgente… dovremmo organizzare più spesso queste serate!». 

Fu una notte appassionata e ricca di emozioni, in cui si dormì poco e nulla.



Così anche i vini entrarono definitivamente nella mia vita… 

Di lui mi è rimasta una medaglietta, qualche libro e molte foto, ma i ricordi più belli e struggenti che 
serbo nel cuore, sono abbinati agli odori e ai sapori, alla luce e ai brusii di una terra magnifica. Quando 
piango, non piango per lui, ma per Lei. 

Firenze mi manca più di ogni altra cosa.


