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Caro Alberto, ¢ tanto tempo che vengo in questo albergo, come tu sai. Ci venivo anche da bambina con
1 miel. C’¢ un fatto perd che non conosci. E’ una sciocchezza, per questo mi sono sempre vergognata di
parlartene, ma ¢ diventato ogni giorno di piti una malattia. Sto parlando del vecchio di sopra.

Ricordo che da bambina mia madre mi portava in giardino qui fuort a giocare, la mattina. Quando 1l
tempo era particolarmente bello mi lasciava in mezzo al praticello a fare capriole e a raccogliere 1 trifogli,
mentre le1 chiacchierava con altri clienti. Dopo qualche tempo tornava a prendermi, mi teneva in
braccio e mi solleticava dolce dolce sotto 1l mento. A volte capitava che alzasse lo sguardo alla finestra
della stanza di sopra e allora salutava il vecchio. Io non riuscivo a vederlo perché il sole a quell’ora mi
batteva sempre forte negli occhi, € non riuscivo a sentire il suo saluto di risposta; la mamma mi diceva
che lui nispondeva con un sorriso e con un cenno del capo.

Gia allora si diceva che 1l vecchio usciva poco; stava seduto dentro a leggere, e a tutti era simpatico
perché non dava fastidio e non si lamentava mai del rumore di noi bambini. Alcuni dicevano di aver
ricevuto da lui dei dolci e delle caramelle, ma secondo me erano tutte invenzioni perché volevano far
credere di conoscerlo.

Papa la sera mi diceva di non fare rumore perché 1 vecchi vanno a dormire presto e hanno il sonno
leggero ed € I'ultimo che gli resta. “Faranno tanto di quel dormire poi1”, diceva, “che adesso ne
risparmiano un po’”. Pero anche se era buono ed era simpatico a tutti, quel vecchio a me faceva un po’
paura. Non riuscivo mai a vederlo, come fosse sempre al buio; per questo mi faceva paura.

Tempestavo di domande la Carla, che ¢ la mamma del Guglielmo, quello della stanza qui vicino e che,
come ti ho raccontato, mi ha fatto piangere quando mi ha rotto il righello di legno che mi aveva fatto
papa. “Signora Carla”, dicevo, “ma com’¢ il vecchio?”.

“Ah, & un gran bel vecchio, cara. Con la sua bella barba bianca, lunga e fluente. Lo sai cosa significa
fluente, no? E poi ha un aspetto distinto, sempre vestito di colori chiari, di bianco. E’ un bel vedere
quando s1 affaccia alla finestra. Ma tu, sciocchina, non lo vedi?”.

“Certo. Certo che si... Chiedevo per dire...”, mica potevo dirle che in tutto quel tempo, per una ragione
o per laltra, ero 'unica a non essere mai riuscita a vederlo. Ogni volta chiedevo ai miel di cambiare
camera. “Ma se ¢ la pit bella!”, mi sentivo rispondere.

Da ragazzina mi piaceva guardarmi nuda allo specchio, come a tante mie amiche, per questo te lo dico
anche se me ne vergogno un po’. Guardavo se mi era cresciuto un po’ il seno, e da una parte ero
contenta perché mi sentivo un po’ signorina, dall’altra quasi mi ingobbivo tentando di nasconderlo, cosi
puntuto da farmene vergognare. Ma quando ero davanti allo specchio cosi, mi veniva in mente lui, e
allora mi1 coprivo subito tutta, non so perché, come se mi avessero scoperto mamma e papa. Ma piu di
tutto mi veniva in mente di notte. Ogni santissima notte, da quando ho cominciato a sapere della sua
presenza, prima di addormentarmi mi viene in mente € mi fa paura. Allora prendevo 1 libri sopra il
comodino e cominciavo a leggere, anche se era tardi. La cosa incredibile & che qualunque storia leggessi
mi sembrava che in un modo o nell’altro fosse sempre la sua.

Ho tentato n tutti 1 modi di farmi passare questa paura, ho tentato in tutti 1 modi di vederlo, cosi magari
mi sarel resa conto che era buono. Ma ormai nemmeno si affacciava piu alla finestra; dicevano che era
diventato ancora pit vecchio e che usciva sempre pitt di rado. Un giorno chiesi perfino a mia madre se
potevo andare a trovarlo, ma lei mi rispose che aveva bisogno di riposare, alla sua eta. Allora presi a
svegliarmi la mattina presto, lasciando la finestra della camera socchiusa, in modo da sentirlo camminare
sulla ghiaia quando fosse sceso. Una volta davvero sentii la ghiaia scricchiolare: mi liberai di colpo del
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lenzuolo, corsi alla finestra e la spalancai mentre il cuore mi batteva forte nella gola e sulle tempie e mi
veniva voglia di gridare per la contentezza. Ma vidi solo 1l giardiniere che bagnava le piante...

Mi sembrava che si parlasse di lui sempre di pit, e chissa perché tutti ne sembravano entusiasti, anche se
in fondo mi sembrava di vedere in loro un po’ di paura; ma era una paura diversa da quella che provavo
10, perché bene o male loro lo avevano visto.

Da quando poi mamma e papa non ci sono pitl, anche se ormai sono parecchio cresciuta, vengo ancora
qui; stesso albergo, stessa camera. Quando tu dici che ti sembro stanca ¢ perché la notte sto sveglia
cercando di sentire sul soffitto qualche rumore della sua presenza, una sedia spostata, un passo
strascicato un oggetto che cade. Niente, ti giuro niente.

Come vedi, amore mio, tu non ¢’entri niente con il mio cattivo umore, ma non devi dire come I'altro
glorno che se non sei la causa della mia tristezza non ne sei nemmeno la terapia. Tu sel molto
importante per me, sel la cosa pit importante che ho, e questa storia del vecchio ¢ davvero una
sciocchezza anche se ne faccio una malattia. Vedrai che sapro farmela passare presto.

Tu dirai: “Ma perché non sali a trovarlo adesso che non ci sono pit 1 tuoi?”. Credi che non ci abbia gia
provato? Il fatto ¢ che... Sapessi quante volte ho messo 1 piedi sui primi gradini! Mi sono preparata
centomila discorsi che avrei dovuto fare, tutt benaugurali, tutti che potessero far sorridere. La volta che
sono riuscita a trovare 1l coraggio per fare le due rampe di scale, sono rimasta pitt di un quarto d’ora
ferma davanti alla sua porta. Non riuscivo assolutamente a bussare, non riuscivo proprio a fare niente.
Solo dopo un po’ ho accostato 'orecchio alla porta, ma non si sentiva assolutamente niente; allora ho
pensato che 1l vecchio dormiva, o forse era uscito, anche se dicono che non esce quasi pit. Allora sono
tornata indietro, dandomi della stupida per non essere riuscita a risolvermi neanche quella volta.
Ripensandoci ora, pero, ¢’¢ un particolare un po’ strano a cui non avevo fatto caso in un primo tempo:
la polvere. Si, ¢’¢ una gran quantita di polvere sui gradini e sul pianerottolo, tanto che 1 miel piedi
lasciavano delle orme profonde e ben visibili. E poi 1l corrimano mi sembra fradicio e pronto a
sgretolarsi da un momento all’altro. Allora mi viene in mente che quando sono i albergo non mi
accorgo mai che qualcuno salga quelle scale. E ora, tutta quella polvere... Forse non riuscird mai a
bussare a quella porta, ma adesso chissa perché mi assale la convinzione che nessuno I’abbia mai
veramente fatto. D’altronde non si sono altri accessi all’appartamento del vecchio, e tutta quella
polvere...

Amore mio, Alberto mio, perché mai avrebbero dovuto mentire, tutto questo tempo, tutti questi anni,
tutti? Perché mai avrebbero dovuto ingannare e ingannarsi? Del resto, 10 stessa ho mentito, a cominciare
da quella volta con la signora Carla: “Certo... Certo che si... Chiedevo per dire”. I invece non 'avevo
visto.

Caro Alberto, tra poco saliro le scale per andare a bussare a quella porta; sono quasi certa che non mi
rispondera nessuno. Qualcosa mi dice che stanotte 10 non avro pitt paura. Sono eccitata dalla felicita, e

ho tanta, tanta voglia di vederti, di stringerti. Vedrai; non saro piu cosi triste. Adesso vado.
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