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Caro Alberto, è tanto tempo che vengo in questo albergo, come tu sai. Ci venivo anche da bambina con 
i miei. C’è un fatto però che non conosci. E’ una sciocchezza, per questo mi sono sempre vergognata di 
parlartene, ma è diventato ogni giorno di più una malattia. Sto parlando del vecchio di sopra. 

Ricordo che da bambina mia madre mi portava in giardino qui fuori a giocare, la mattina. Quando il 
tempo era particolarmente bello mi lasciava in mezzo al praticello a fare capriole e a raccogliere i trifogli, 
mentre lei chiacchierava con altri clienti. Dopo qualche tempo tornava a prendermi, mi teneva in 
braccio e mi solleticava dolce dolce sotto il mento. A volte capitava che alzasse lo sguardo alla finestra 
della stanza di sopra e allora salutava il vecchio. Io non riuscivo a vederlo perché il sole a quell’ora mi 
batteva sempre forte negli occhi, e non riuscivo a sentire il suo saluto di risposta; la mamma mi diceva 
che lui rispondeva con un sorriso e con un cenno del capo. 

Già allora si diceva che il vecchio usciva poco; stava seduto dentro a leggere, e a tutti era simpatico 
perché non dava fastidio e non si lamentava mai del rumore di noi bambini. Alcuni dicevano di aver 
ricevuto da lui dei dolci e delle caramelle, ma secondo me erano tutte invenzioni perché volevano far 
credere di conoscerlo. 

Papà la sera mi diceva di non fare rumore perché i vecchi vanno a dormire presto e hanno il sonno 
leggero ed è l’ultimo che gli resta. “Faranno tanto di quel dormire poi”, diceva, “che adesso ne 
risparmiano un po’”. Però anche se era buono ed era simpatico a tutti, quel vecchio a me faceva un po’ 
paura. Non riuscivo mai a vederlo, come fosse sempre al buio; per questo mi faceva paura. 

Tempestavo di domande la Carla, che è la mamma del Guglielmo, quello della stanza qui vicino e che, 
come ti ho raccontato, mi ha fatto piangere quando mi ha rotto il righello di legno che mi aveva fatto 
papà. “Signora Carla”, dicevo, “ma com’è il vecchio?”. 

“Ah, è un gran bel vecchio, cara. Con la sua bella barba bianca, lunga e fluente. Lo sai cosa significa 
fluente, no? E poi ha un aspetto distinto, sempre vestito di colori chiari, di bianco. E’ un bel vedere 
quando si affaccia alla finestra. Ma tu, sciocchina, non lo vedi?”. 

“Certo. Certo che sì... Chiedevo per dire...”, mica potevo dirle che in tutto quel tempo, per una ragione 
o per l’altra, ero l’unica a non essere mai riuscita a vederlo. Ogni volta chiedevo ai miei di cambiare 
camera. “Ma se è la più bella!”, mi sentivo rispondere. 

Da ragazzina mi piaceva guardarmi nuda allo specchio, come a tante mie amiche, per questo te lo dico 
anche se me ne vergogno un po’. Guardavo se mi era cresciuto un po’ il seno, e da una parte ero 
contenta perché mi sentivo un po’ signorina, dall’altra quasi mi ingobbivo tentando di nasconderlo, così 
puntuto da farmene vergognare. Ma quando ero davanti allo specchio così, mi veniva in mente lui, e 
allora mi coprivo subito tutta, non so perché, come se mi avessero scoperto mamma e papà. Ma più di 
tutto mi veniva in mente di notte. Ogni santissima notte, da quando ho cominciato a sapere della sua 
presenza, prima di addormentarmi mi viene in mente e mi fa paura. Allora prendevo i libri sopra il 
comodino e cominciavo a leggere, anche se era tardi. La cosa incredibile è che qualunque storia leggessi 
mi sembrava che in un modo o nell’altro fosse sempre la sua. 

Ho tentato in tutti i modi di farmi passare questa paura, ho tentato in tutti i modi di vederlo, così magari 
mi sarei resa conto che era buono. Ma ormai nemmeno si affacciava più alla finestra; dicevano che era 
diventato ancora più vecchio e che usciva sempre più di rado. Un giorno chiesi perfino a mia madre se 
potevo andare a trovarlo, ma lei mi rispose che aveva bisogno di riposare, alla sua età. Allora presi a 
svegliarmi la mattina presto, lasciando la finestra della camera socchiusa, in modo da sentirlo camminare 
sulla ghiaia quando fosse sceso. Una volta davvero sentii la ghiaia scricchiolare: mi liberai di colpo del



lenzuolo, corsi alla finestra e la spalancai mentre il cuore mi batteva forte nella gola e sulle tempie e mi 
veniva voglia di gridare per la contentezza. Ma vidi solo il giardiniere che bagnava le piante... 

Mi sembrava che si parlasse di lui sempre di più, e chissà perché tutti ne sembravano entusiasti, anche se 
in fondo mi sembrava di vedere in loro un po’ di paura; ma era una paura diversa da quella che provavo 
io, perché bene o male loro lo avevano visto. 

Da quando poi mamma e papà non ci sono più, anche se ormai sono parecchio cresciuta, vengo ancora 
qui; stesso albergo, stessa camera. Quando tu dici che ti sembro stanca è perché la notte sto sveglia 
cercando di sentire sul soffitto qualche rumore della sua presenza, una sedia spostata, un passo 
strascicato un oggetto che cade. Niente, ti giuro niente. 

Come vedi, amore mio, tu non c’entri niente con il mio cattivo umore, ma non devi dire come l’altro 
giorno che se non sei la causa della mia tristezza non ne sei nemmeno la terapia. Tu sei molto 
importante per me, sei la cosa più importante che ho, e questa storia del vecchio è davvero una 
sciocchezza anche se ne faccio una malattia. Vedrai che saprò farmela passare presto. 

Tu dirai: “Ma perché non sali a trovarlo adesso che non ci sono più i tuoi?”. Credi che non ci abbia già 
provato? Il fatto è che... Sapessi quante volte ho messo i piedi sui primi gradini! Mi sono preparata 
centomila discorsi che avrei dovuto fare, tutti benaugurali, tutti che potessero far sorridere. La volta che 
sono riuscita a trovare il coraggio per fare le due rampe di scale, sono rimasta più di un quarto d’ora 
ferma davanti alla sua porta. Non riuscivo assolutamente a bussare, non riuscivo proprio a fare niente. 
Solo dopo un po’ ho accostato l’orecchio alla porta, ma non si sentiva assolutamente niente; allora ho 
pensato che il vecchio dormiva, o forse era uscito, anche se dicono che non esce quasi più. Allora sono 
tornata indietro, dandomi della stupida per non essere riuscita a risolvermi neanche quella volta. 
Ripensandoci ora, però, c’è un particolare un po’ strano a cui non avevo fatto caso in un primo tempo: 
la polvere. Sì, c’è una gran quantità di polvere sui gradini e sul pianerottolo, tanto che i miei piedi 
lasciavano delle orme profonde e ben visibili. E poi il corrimano mi sembra fradicio e pronto a 
sgretolarsi da un momento all’altro. Allora mi viene in mente che quando sono in albergo non mi 
accorgo mai che qualcuno salga quelle scale. E ora, tutta quella polvere... Forse non riuscirò mai a 
bussare a quella porta, ma adesso chissà perché mi assale la convinzione che nessuno l’abbia mai 
veramente fatto. D’altronde non si sono altri accessi all’appartamento del vecchio, e tutta quella 
polvere... 

Amore mio, Alberto mio, perché mai avrebbero dovuto mentire, tutto questo tempo, tutti questi anni, 
tutti? Perché mai avrebbero dovuto ingannare e ingannarsi? Del resto, io stessa ho mentito, a cominciare 
da quella volta con la signora Carla: “Certo... Certo che sì... Chiedevo per dire”. E invece non l’avevo 
visto. 

Caro Alberto, tra poco salirò le scale per andare a bussare a quella porta; sono quasi certa che non mi 
risponderà nessuno. Qualcosa mi dice che stanotte io non avrò più paura. Sono eccitata dalla felicità, e 
ho tanta, tanta voglia di vederti, di stringerti. Vedrai; non sarò più così triste. Adesso vado. 

Tua Vera


