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L’ULTIMA VOLTA

di Giuseppe Adducci

Ultimo atto, ultima scena, ultimo tutto. II sipario di velluto rosso si squarta nel centro: un interno, la
camera numero 3 del nostro solito albergo.

Seduta sull’angolo del letto mi guardi, con quegli occhi grossi di tristezza e rimprovero e pena e senso di
colpa, mi guardi. Sai che ho parole diverse, dolci e migliori - ma... ti pare? Mia piccola, amara Maria - ti
pare?

Hai una lacrima per ogni parola, ed ¢ per questo che non vorrei parlare. Invece parlo. E piangi. Maria
piccola, Maria brada e Maria domestica, tenero amore Maria e Maria sangue acceso, Maria santa.
Puttana. No, resta, risiediti che dobbiamo ucciderlo insieme quest’amore: se te ne vai ora muore solo a
meta, e altro mezzo sguazza, scalcia come un cavallo azzoppato e batte la testa ottusa sul palco di
questo ultimo atto. Ti ho letto mille e cento storie addolcite, qui, la sera, per farti addormentare; che
importa se una mi sfugge cosi amara?

“Maria”, e non ti guardo, che me ne vergogno, “ com’e lui?”.

“Non facciamoci male, amore”, mi dici nascondendoti nel fazzoletto itriso di muco aggrinzito e striato
di ombretto. Proprio tu, Maria, malata di pulito, che sogguardavi ogni collo delle mie camicie, che
contestavi la cenere delle mie sigarette distratte, che dicevi “Mi lavo” e per nove anni 'hai detto - prima
di incollarmi addosso 1l tuo sudore e... Proprio tu, Maria?

“Parlami di lu1”.

Scuoti la testa e singhiozzi. Per me o per lui, Maria? I com’¢ che mi chiami amore, se in nove anni
quest’amore si ¢ bruciato? E lui, lut come lo chiami?

Singhiozzi.

Ho due anime, Maria, e 'una ti s1 fa accosto, guida la mano sui tuoi capelli sciolti e li sfiora in silenzio,
perché il silenzio lenisce, conforta, ristora. E’ che ho due anime, Maria, e I'altra ¢ ferita e s’incazza, mi
butta sulle labbra ustionate confetti di fiele. Perdono, Maria, perdona quest’anima insulsa.

“Ma... com’e lui?”.

Alzi la testa e mi guardi, con gli occhi laccati di un lampo cattivo. “Non facciamoci male, amore”, mi
dici. La metto qui tra le tue ginocchia inevitabilmente odorose, la testa; ti prendo le mani e le obbligo a
stringermi la nuca. Facendomi chiudere gli occhi dalla tua gonna d’estate, fine, sottile, intrisa di te,
ancora t1 parlo - e mai piu vorrel parlare.

“Ricordi, Maria?”, e ti infilo 1l coltello del passato in mezzo al petto stanco e ansante. 11 ricordi, Maria?,
nove anni fa; tra gli amici alla stazione, c’er1 anche tu. Appena amica, appena conosciuta, appena
antipatica e lontana. Io partivo ridendo, incosciente di neanche vent’anni. Mille abbracci, mille “ciao”, e
mille mani; poi, un inaspettato tuo bacio sull’angolo della bocca. “Che fa?, che c’entraP”, pensai sul
vagone, “I stato solo per caso: mi devo essere spostato proprio nel momento in cui mi voleva baciare
una e intanto mi accarezzavo I'angolo mumidito del labbro”.

Singhiozzi.

Io non ti volevo pensare, e seduto sulla mia branda leggevo e scrivevo. No, non ti volevo pensare. E poi
perché? Per un bacio antipatico, dato a mezzo sul labbro?
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Tu singhiozzi.
“C’¢ una lettera anche per te”. Mi taghai vicino al polso. Mi scrivevano gl amici, mi scriveva mia madre,
perché mai avrebbe dovuto scrivermi P'altra meta di un bacio? Eppure eri tu, Maria. Non ti volevo
pensare, non ti volevo amare, ed ¢ per questo che di quella lettera non ricordo le parole. “Tu le sai?, le

rammenti?”.

YA M » : . .
Come vuol che... , € SlIlghl()ZZl.

Per chiuderti il pianto mi butto addosso a te ormai shancata sul letto, dandoti col peso del mio corpo
una ragione per 1l respiro affannato. Appoggio la fronte sulle tue labbra.

Che ragione c’¢ di scrivere a uno che quasi non si conosce, a uno che legge e scrive per non pensarti, a
uno che ride da solo nei cessi per non perdere I'abitudine a farlo, che si cambia la camicia una sola volta
alla settimana?

“Mi ero innamorata di te”, dici cercando di parlare sulla mia fronte. Vorrei chiederti “Perché?”, ma la
tua risposta sarebbe un singhiozzo e allora mi srotolo dal tuo abbraccio e respiro al tuo fianco,
guardandoti 1l ventre appiattito in cui nei giorni di sole volevamo veder lievitare nostro figlio.

“Come vive quel ragazzo?”, pot ti chiese tua madre, da buona madre. Come si puo dire alla propria
madre: “Amo un uomo incapace di qualunque altra cosa che non sia leggere e scrivere. £ amarmi”?
Nessuna madre di nessuna figlia ne sarebbe contenta. Pero io non volevo né pensarti né amarti, perché
erl un pensiero antipatico € un amore antipatico, € non ti placevano i miei racconti. Nonostante mi bussi
sull'interno del labbro, non lo dico “E allora perché mi hai voluto?”; non lo dico eppure singhiozzi lo
stesso. Allungo una mano per entrare con le dita tra 1 tuoi capelli sciolti e freschi, puliti come ogni
glorno, odorosi di te e di mela. “Lavat e curati per chi, adesso, Maria?”.

K singhiozzi.

No, no ti giuro: non fard pitt domande, né parlerod ancora del passato. Solo ti aiutero ad andare, ti
risparmiero 1l pitt dolore possibile, sarod in quest’ ora che manca un amico innocente. Anzi me ne sto
zitto zitto, aspetto in silenzio che passi quest’ora com’e passato quell’ anno.

L’unica cosa che di me ti rallegra & I'aria che dici essere seria con leggo e scrivo.
“Con la punta della lingua a fior di labbra”, mi dici, “come un bambino. E pot sorridi e a volte piangi”.
€ ‘ T L

E mi hai voluto solo per i miei racconti, che nemmeno ti piacciono?”.

Scuoti la testa, la butti di lato e la lasci penzolare fuort dal bordo del letto. Ma ora ti faccio ridere, vedrai
ti faccio ridere in questi tre quarti d’ora che mancano. E mi avvicino ti intreccio 1 capelli, ti parlo accanto
al lobo dell’orecchio, piano, piano, sussurrandoti suoni senza senso: “Marit, mon petit choux, fait dodo,
Jje me regrette, Mariette”. E tu con la faccia contro il muro fresco ti lasci vezzeggiare, e basterebbe dirti;
“Chi t1 cullera pii, Maria?” perché 1l muro bianco della numero 3 si inumidisse.

“Ma com’¢ lui quando ti fa Pamore?”, penso, o forse ti dico, visto che ti alzi scomposta a sedere sul
letto allontanando 1l cuscino e bruciandomi gli occhi con un altro sguardo stizzito.

“La vuol una storia, Maria?”, ma t'azzitto con una mano lieve sulle labbra prima che tu possa risponder
“S1”, perché ti racconterei nuovamente la nostra. Perd imparala bene, la nostra storia, per poterla
raccontare un giorno ai tuoi bambini, che non saranno 1 miei, che non avranno nella faccia 1l ricordo di
uno che legge e che scrive. Ah, le tue gambe, Maria... cosi liberate e sfrenate nell’aria fresca delle feste di
paese. Le tue gambe coi mille occhi puntati addosso, e che civettuole in un ballo si legavano alla stoffa
rude de1 miei calzoni e li parevano accendersi, arrossire.
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“Telefonami”, diceva la tua lettera, ma non ti telefonai. Invece mi fermai sotto casa tua. Ci faceva
freddo, la sotto, eppure aspettavo che tu comparissi alla finestra per dirmi “Non ¢ vero, non esisto, non
t'aspetto”. K. cosi, cot libri in mano, rientrando nella bocca spalancata del tuo portone, dicesti:

“Non ¢ vero. Sei qua...”. Null’altro. Solo che me lo dicesti sulle labbra, dentro le labbra. E che ci posso
fare, Maria, se dopo un solo bacio imparai gia 1l delitto d’amare, ¢ di li in avanti non m’importo d’altro
che peccare?

“Perché mi hai voluto?”, e te lo chiedo cauto, con un sorriso imbecille sulla bocca. Mi rispondi con una
riga di rimmel che m’imburra 1l petto, ¢ un singhiozzo. Non posso che leccarti la nuca e 1l collo come un
cane mutilmente fedele, non posso che entrare nella tua gonna leggera e spampanata come un fiore, non
posso che sentire per 'ultima volta le tue gambe afferrarmi stretta la vita.

Nove anni di camera numero 3, nove anni di “Attento a non macchiare il lenzuolo”. Ché credevi non
lo sapessero che ci venivamo anche per fare 'amore in questo albergo?

Nove anni finiscono tra cinque minuti, Maria.

Day, che ti pulisco il viso, ti pettino un’altra volta 1 capelli e ti aluto ad andartene. T1 devo stringere le
braccia forte fino a farti male perché te ne vada e interrompa questo singhiozzo tumorale, devo chiudere
la porta in faccia perché la vergogna di trovarti tra la gente ti faccia ritrovare la parodia di una faccia
normale. Pol, mentre ti rincorro per le scale mi batte in testa, forte: “Maria, non mi lasciare”, ma quello

che riesco a dire una volta raggiuntati in fondo al portone & solo “Ma lui ce I’ha un sogno, un sogno solo,
Maria ce ’ha?”.

Non so, non capisco quel che dici tra il pianto. So solo che un sogno lui non ce I’ha, né ha 1 miei figli,
né te, Maria. Beh, allora va’ adesso, che fa freddo.



