
L’ULTIMA VOLTA 

di Giuseppe Adducci 

Ultimo atto, ultima scena, ultimo tutto. Il sipario di velluto rosso si squarta nel centro: un interno, la 
camera numero 3 del nostro solito albergo. 

Seduta sull’angolo del letto mi guardi, con quegli occhi grossi di tristezza e rimprovero e pena e senso di 
colpa, mi guardi. Sai che ho parole diverse, dolci e migliori ­ ma... ti pare? Mia piccola, amara Maria ­ ti 
pare? 

Hai una lacrima per ogni parola, ed è per questo che non vorrei parlare. Invece parlo. E piangi. Maria 
piccola, Maria brada e Maria domestica, tenero amore Maria e Maria sangue acceso, Maria santa. 
Puttana. No, resta, risiediti che dobbiamo ucciderlo insieme quest’amore: se te ne vai ora muore solo a 
metà, e l’altro mezzo sguazza, scalcia come un cavallo azzoppato e batte la testa ottusa sul palco di 
questo ultimo atto. Ti ho letto mille e cento storie addolcite, qui, la sera, per farti addormentare; che 
importa se una mi sfugge così amara? 

“Maria”, e non ti guardo, che me ne vergogno, “ com’è lui?”. 

“Non facciamoci male, amore”, mi dici nascondendoti nel fazzoletto intriso di muco aggrinzito e striato 
di ombretto. Proprio tu, Maria, malata di pulito, che sogguardavi ogni collo delle mie camicie, che 
contestavi la cenere delle mie sigarette distratte, che dicevi “Mi lavo” e per nove anni l’hai detto ­ prima 
di incollarmi addosso il tuo sudore e... Proprio tu, Maria? 

“Parlami di lui”. 

Scuoti la testa e singhiozzi. Per me o per lui, Maria? E com’è che mi chiami amore, se in nove anni 
quest’amore si è bruciato? E lui, lui come lo chiami? 

Singhiozzi. 

Ho due anime, Maria, e l’una ti si fa accosto, guida la mano sui tuoi capelli sciolti e li sfiora in silenzio, 
perché il silenzio lenisce, conforta, ristora. E’ che ho due anime, Maria, e l’altra è ferita e s’incazza, mi 
butta sulle labbra ustionate confetti di fiele. Perdòno, Maria, perdona quest’anima insulsa. 

“Ma... com’è lui?”. 

Alzi la testa e mi guardi, con gli occhi laccati di un lampo cattivo. “Non facciamoci male, amore”, mi 
dici. La metto qui tra le tue ginocchia inevitabilmente odorose, la testa; ti prendo le mani e le obbligo a 
stringermi la nuca. Facendomi chiudere gli occhi dalla tua gonna d’estate, fine, sottile, intrisa di te, 
ancora ti parlo ­ e mai più vorrei parlare. 

“Ricordi, Maria?”, e ti infilo il coltello del passato in mezzo al petto stanco e ansante. Ti ricordi, Maria?, 
nove anni fa; tra gli amici alla stazione, c’eri anche tu. Appena amica, appena conosciuta, appena 
antipatica e lontana. Io partivo ridendo, incosciente di neanche vent’anni. Mille abbracci, mille “ciao”, e 
mille mani; poi, un inaspettato tuo bacio sull’angolo della bocca. “Che fa?, che c’entra?”, pensai sul 
vagone, “E’ stato solo per caso: mi devo essere spostato proprio nel momento in cui mi voleva baciare 
una e intanto mi accarezzavo l’angolo inumidito del labbro”. 

Singhiozzi. 

Io non ti volevo pensare, e seduto sulla mia branda leggevo e scrivevo. No, non ti volevo pensare. E poi 
perché? Per un bacio antipatico, dato a mezzo sul labbro?



Tu singhiozzi. 

“C’è una lettera anche per te”. Mi tagliai vicino al polso. Mi scrivevano gli amici, mi scriveva mia madre, 
perché mai avrebbe dovuto scrivermi l’altra metà di un bacio? Eppure eri tu, Maria. Non ti volevo 
pensare, non ti volevo amare, ed è per questo che di quella lettera non ricordo le parole. “Tu le sai?, le 
rammenti?”. 

“Come vuoi che...”, e singhiozzi. 

Per chiuderti il pianto mi butto addosso a te ormai sfiancata sul letto, dandoti col peso del mio corpo 
una ragione per il respiro affannato. Appoggio la fronte sulle tue labbra. 

Che ragione c’è di scrivere a uno che quasi non si conosce, a uno che legge e scrive per non pensarti, a 
uno che ride da solo nei cessi per non perdere l’abitudine a farlo, che si cambia la camicia una sola volta 
alla settimana? 

“Mi ero innamorata di te”, dici cercando di parlare sulla mia fronte. Vorrei chiederti “Perché?”, ma la 
tua risposta sarebbe un singhiozzo e allora mi srotolo dal tuo abbraccio e respiro al tuo fianco, 
guardandoti il ventre appiattito in cui nei giorni di sole volevamo veder lievitare nostro figlio. 

“Come vive quel ragazzo?”, poi ti chiese tua madre, da buona madre. Come si può dire alla propria 
madre: “Amo un uomo incapace di qualunque altra cosa che non sia leggere e scrivere. E amarmi”? 
Nessuna madre di nessuna figlia ne sarebbe contenta. Però io non volevo né pensarti né amarti, perché 
eri un pensiero antipatico e un amore antipatico, e non ti piacevano i miei racconti. Nonostante mi bussi 
sull’interno del labbro, non lo dico “E allora perché mi hai voluto?”; non lo dico eppure singhiozzi lo 
stesso. Allungo una mano per entrare con le dita tra i tuoi capelli sciolti e freschi, puliti come ogni 
giorno, odorosi di te e di mela. “Lavàti e curàti per chi, adesso, Maria?”. 

E singhiozzi. 

No, no ti giuro: non farò più domande, né parlerò ancora del passato. Solo ti aiuterò ad andare, ti 
risparmierò il più dolore possibile, sarò in quest’ ora che manca un amico innocente. Anzi me ne sto 
zitto zitto, aspetto in silenzio che passi quest’ora com’è passato quell’ anno. 

L’unica cosa che di me ti rallegra è l’aria che dici essere seria con leggo e scrivo. 

“Con la punta della lingua a fior di labbra”, mi dici, “come un bambino. E poi sorridi e a volte piangi”. 

“E mi hai voluto solo per i miei racconti, che nemmeno ti piacciono?”. 

Scuoti la testa, la butti di lato e la lasci penzolare fuori dal bordo del letto. Ma ora ti faccio ridere, vedrai 
ti faccio ridere in questi tre quarti d’ora che mancano. E mi avvicino ti intreccio i capelli, ti parlo accanto 
al lobo dell’orecchio, piano, piano, sussurrandoti suoni senza senso: “Mariù, mon petit choux, fait dodo, 
je me regrette, Mariette”. E tu con la faccia contro il muro fresco ti lasci vezzeggiare, e basterebbe dirti; 
“Chi ti cullerà più, Maria?” perché il muro bianco della numero 3 si inumidisse. 

“Ma com’è lui quando ti fa l’amore?”, penso, o forse ti dico, visto che ti alzi scomposta a sedere sul 
letto allontanando il cuscino e bruciandomi gli occhi con un altro sguardo stizzito. 

“La vuoi una storia, Maria?”, ma t’azzitto con una mano lieve sulle labbra prima che tu possa risponder 
“Si”, perché ti racconterei nuovamente la nostra. Però imparala bene, la nostra storia, per poterla 
raccontare un giorno ai tuoi bambini, che non saranno i miei, che non avranno nella faccia il ricordo di 
uno che legge e che scrive. Ah, le tue gambe, Maria... così liberate e sfrenate nell’aria fresca delle feste di 
paese. Le tue gambe coi mille occhi puntati addosso, e che civettuole in un ballo si legavano alla stoffa 
rude dei miei calzoni e lì parevano accendersi, arrossire.



“Telefonami”, diceva la tua lettera, ma non ti telefonai. Invece mi fermai sotto casa tua. Ci faceva 
freddo, là sotto, eppure aspettavo che tu comparissi alla finestra per dirmi “Non è vero, non esisto, non 
t’aspetto”. E così, coi libri in mano, rientrando nella bocca spalancata del tuo portone, dicesti: 

“Non è vero. Sei qua...”. Null’altro. Solo che me lo dicesti sulle labbra, dentro le labbra. E che ci posso 
fare, Maria, se dopo un solo bacio imparai già il delitto d’amare, e di lì in avanti non m’importò d’altro 
che peccare? 

“Perché mi hai voluto?”, e te lo chiedo cauto, con un sorriso imbecille sulla bocca. Mi rispondi con una 
riga di rimmel che m’imburra il petto, e un singhiozzo. Non posso che leccarti la nuca e il collo come un 
cane inutilmente fedele, non posso che entrare nella tua gonna leggera e spampanata come un fiore, non 
posso che sentire per l’ultima volta le tue gambe afferrarmi stretta la vita. 

Nove anni di camera numero 3, nove anni di “Attento a non macchiare il lenzuolo”. Ché credevi non 
lo sapessero che ci venivamo anche per fare l’amore in questo albergo? 

Nove anni finiscono tra cinque minuti, Maria. 

Dài, che ti pulisco il viso, ti pettino un’altra volta i capelli e ti aiuto ad andartene. Ti devo stringere le 
braccia forte fino a farti male perché te ne vada e interrompa questo singhiozzo tumorale, devo chiudere 
la porta in faccia perché la vergogna di trovarti tra la gente ti faccia ritrovare la parodia di una faccia 
normale. Poi, mentre ti rincorro per le scale mi batte in testa, forte: “Maria, non mi lasciare”, ma quello 
che riesco a dire una volta raggiuntati in fondo al portone è solo “Ma lui ce l’ha un sogno, un sogno solo, 
Maria ce l’ha?”. 

Non so, non capisco quel che dici tra il pianto. So solo che un sogno lui non ce l’ha, né ha i miei figli, 
né te, Maria. Beh, allora va’ adesso, che fa freddo.


