
NELL'ANIMA DI UN CLICK 

di Barbara Piazza 

­ HOTEL GRAN DUCA DI YORK / Milano ­ 

“Il reportage fotografico è pronto” disse Elizabeth al direttore editoriale. 
“Lascialo nel mio studio. Più tardi darò un’occhiata” rispose Edward. 
Non sapeva che questa volta avrebbe trovato un servizio completo. 
“Victoria mi ha detto che il viaggio a Milano è stato fantastico”. 
“Decisamente accattivante”, aggiunse Elizabeth, lasciandosi alle spalle l’ufficio di Victoria, il capo 
redattore. L’amica era rimasta stupefatta leggendo l’articolo che Elizabeth aveva scritto per l’occasione. 
Si conoscevano da molti anni, ma Elizabeth non aveva mai approfittato di un’amicizia che le univa fin 
dal tempo dei banchi della scuola e che le avrebbe permesso una rapida escalation. Il suo autentico 
talento non aveva bisogno di troppe “sgomitate”, né tanto meno di adulazione. 
La mente tornò a qualche giorno prima. Aveva scattato molte fotografie, ma dovevano essere 
accompagnate da parole adeguate ai significati delle immagini. Quando fissava le emozioni con il suo 
obiettivo, sapeva che la scrittura avrebbe dovuto trasmettere qualcosa di più. Non poteva lasciare ad altri 
le sensazioni vissute così da vicino. Questa volta Daniel non si sarebbe occupato della stesura. Ripescò 
gli appunti scritti in modo illeggibile. La sua calligrafia sembrava mantenere un desiderio segreto, quasi a 
trattenere, fino all’ultimo, la sua espressione più intima. Il computer avrebbe ordinato l’articolo, 
ripulendolo dai geroglifici. Da molti anni lavorava per quella rivista come fotografa, ma non si era mai 
occupata di scrittura. Rilesse la pagina lasciata nello studio, accanto ad un plico di foto che tappezzavano 
la scrivania. Risentì le vibrazioni vissute giorni prima e fissate su quei fogli. 
“L’antica armatura proiettava sul soffitto una luce magica. Il guardiano dell’Hotel possedeva il fascino di 
un tempo lontano che esplodeva nei riflessi dorati delle sue giunture”. 
Alessandro, l’addetto alla reception, l’aveva accolta nella hall con i suoi modi essenziali e pregni di 
distinta riservatezza. Dopo aver consegnato i documenti, aveva sentito il bisogno di addentrarsi 
nell’ambiente, sospinta da un richiamo inspiegabile. Due alte colonne l’avevano introdotta in una stanza 
costellata di particolari, da gustare con attenzione. Aveva osservato gli affreschi che abbellivano le pareti 
e conferivano all’ambiente l’atmosfera del tempo. Al bar dell’Hotel, Marco stava svolgendo i soliti 
compiti di routine. La professionalità dei suoi gesti le avevano comunicato un senso di quiete in cui 
avrebbe potuto distendersi. Il colore intenso di alcune poltrone l’aveva accompagnata al piccolo 
giardino, adiacente al bar, anticipando uno sfondo blu oceano, dipinto sulla parete esterna. E 
ritornarono alla mente le sue parole. 
“I riflessi verdi si mescolavano alla luce dorata della lampada, posta sul tavolino, dando all’ambiente un 
tocco elegante che evocava il colore del mare insinuato nel luccichio del vetro”. Click. 
“Tutto sembrava animato d’intensa poesia, persino i gesti di Marco, intento ad offrire, con raffinatezza, 
un bicchiere di acqua tonica. 
Click. 
“Il vaso di fiori sul bancone esplodeva di delicati toni pastello. Alcune peonie lasciavano cadere il peso 
dei loro boccioli”. 
Click. 
“Una pendola trasmetteva suoni lontani, come a voler diffondere l’armonia di istanti senza 

dimensione”. 
Click. 
L’atmosfera l’aveva messa a suo agio. Percepiva di poter rallentare ogni minimo gesto, ritrovando il 
gusto dell’anima. 
All’ingresso il suo sguardo si era posato su un globo illuminato di luce azzurra, quasi un’apertura verso 
uno spazio infinito. 
“L’insolito disco aveva la forma di un pianeta, costruito solo per sognare”. 
Click.. 
Ripensò al Duomo, immaginandolo proiettato in quella cupola.



Era stato facile penetrare nei colori pompeiani che affrescavano le pareti. Ogni oggetto era stato disposto 
con estrema precisione, quasi a voler manifestare il senso di quella presenza. Sul divanetto, aveva 
ammirato tutto ciò come da un luogo lontano, nell’evanescente dimensione dello spirito. 
Voleva fissare l’anima di quel luogo. Era come un cane segugio che cercava di scovare una nuova forma 
d’espressione. 
Click. 
Aveva abbandonato alla tracolla la macchina fotografica, appoggiando la testa sulla poltrona di stoffa a 
righe che le incorniciava la schiena. Alessandro era ancora alla reception. Lei si era avvicinata per 
scambiare due chiacchiere in un italiano comprensibile. Sentiva di voler conoscere ogni dettaglio. 
“Un veliero di ferro riempiva la nicchia che incorniciava una finestra chiusa sull’interno”. 
Click. 
Alcuni turisti l’avevano guardata incuriositi, ma lei era l'inaspettata ospite di una magia alla quale non 
sapeva resistere. Elizabeth, la donna inglese con il suo grande cappello nero che le scendeva fino alle 
spalle, si era lasciata assorbire da quel richiamo, sospinta in un viaggio rivolto alle fenditure dell’anima. 
Era totalmente immersa nell’ambiente. Tutto ciò contrastava con il suo aspetto esteriore decisamente 
vistoso che la poneva al centro dell’attenzione. L’atmosfera retro della sua seduzione si condensava in 
alcuni dettagli assai riconoscibili, come quel meraviglioso cappello, indossato con disinvoltura e 
scopiazzato dalle vecchie riviste di moda. Abiti e borse avevano su di lei un effetto ipnotico, nel 
momento in cui, casualmente, li vedeva resuscitare dai bauli dei mercatini, catturando la sua curiosità e 
inducendola a fissare, con minuziosa attenzione, ogni particolarità di un volto, di un oggetto, di un 
insignificante manifesto pubblicitario appeso di sbieco lungo la via. I navigli erano densi di suggestioni 
che la facevano sentire a casa e a Milano riusciva a trovare stimoli utili al suo lavoro, ma quel luogo 
possedeva qualcosa di più che la riportava a ritroso. Prima di arrivare all’Hotel aveva fissato alcuni click 
sulle disordinate bancarelle che straripavano di un’infinità di oggetti, ammassati in modo disomogeneo. 
Assumevano una forma indistinta, dall’aspetto folcloristico. Materiali vari, come plastica, paglia, 
minuscole pietre, stoffe di raso confluivano in un indefinibile luogo creativo a cui solo lei aveva accesso. 
Quando usava la macchina fotografica l’obiettivo entrava nell’anima sconvolgendo le prospettive. 
“Sorrida” aveva detto alla donna che stava vendendo alcune borse di paglia dai colori caldi. 
Click. 
Il suo italiano era quasi perfetto e riusciva a muoversi con disinvoltura. Alcuni spilloni da cappello erano 
fissati al velluto di una scatola che attirava l’attenzione di molte signore di passaggio. Un’infinità di 
cappellini era sparpagliata sulla bancarella. Alcuni emergevano dallo strato più alto, rimanendo 
seminascosti. Il fascino della scoperta le aveva fatto fare più tardi del dovuto ed era arrivata all’Hotel 
solo nel pomeriggio, ma tutto ciò meritava qualche scatto in più. 
Click. 
“Mi dia quel cappello “ aveva detto alla signorina della bancarella. “ Quello nero, là in alto”. 
La donna aveva estratto dall’ammasso la lunga visiera di un cappello enorme che la faceva sembrare una 
piratessa dei Carabi e, al tempo stesso, una donna chic. Era decisamente originale. Amava quel suo stile 
particolare. Nella versatilità cittadina nessuno avrebbe fatto caso alle sue stravaganze, ironizzando con la 
vita e con le sue multiformi apparenze. 
Si era abituata alla frenesia di Milano, dove tutto scorre in progressiva accelerazione, come i tram 
incalzanti, che stridono nel caos metropolitano. Anche Londra, dove svolgeva abitualmente la sua 
professione, possedeva lo stesso spirito ‘scombussolato ed eclettico’ di una città all’avanguardia, ma, 
nell’estraneità del nuovo, sentiva il bisogno di un luogo più intimo. 
Dopo le bancarelle, aveva visitato il Duomo, le cui guglie le ricordavano un’architettura proiettata nel 
cielo. Aveva scattato molti click in quella piazza dagli orizzonti spalancati. Turisti giapponesi si 
sparpagliavano tra i monumenti, dando a Milano un tocco internazionale. Con quel cappello si sentiva in 
perfetto stile reportage, come se fosse uscita da un baule magico ricolmo di idee. 
Dopo essersi staccata dalle convulsioni del centro, aveva lasciato la folla al suo destino. I suoi occhi 
avevano colto mille particolari ed era impossibile contenerli tutti in un solo giorno, specialmente a 
Milano. Nella via Moneta, il traffico era quasi impercettibile. Il luogo faceva parte dell’Ambrosiana, una 
famosa Pinacoteca appartenente alla Fondazione del Cardinale Borromeo e utilizzata in passato da Pio 
XI. Immaginò tempi lontani, animati da personaggi papali che avrebbe potuto fotografare. Provenendo 
dalla vivace via Dante, aveva lasciato alle spalle l’ottusità frenetica delle distrazioni a cui si era concessa 
solo per alcune ore, ritrovando la sottile frivolezza che accende a volte l’animo femminile. Un modo 
come un altro per acquietare lo spirito, allontanandolo dallo scalpitio dell’introspezione.



Nonostante le sue stravaganze, possedeva lo stile intrigante di una donna colta, immersa in luoghi del 
tempo, capace di assecondare un istinto artistico che la spingeva incontro al futuro. Il suo carattere forte 
l’aveva accompagnata in un’ascesa progressiva verso il successo. In lei, spirito e concretezza, si dosavano 
in modo omogeneo, producendo una miscela esplosiva di idee originali. 
Il passaggio sull’ascensore, accanto all’enorme guerriero, la impregnò di profumi del tempo, dove 
riusciva a ritrovare parte della sua vulcanica creatività. 
“Darò sfogo a tutte le mie sensazioni”, si era detta tra sé. Un nuovo Click si era posato sull’armatura. 
L’inquadratura dal basso aveva dilatato il volume di quella forma. 
L’Hotel Duca di York, a pochi passi dal centro, l’aveva affascinata per quel carisma inglese legato al 
sapore dei ritorni. 
“Ci sono particolari che mi sono sfuggiti?” aveva chiesto ad Alessandro, dopo essersi calata nelle 

atmosfere del piano terra dell’Hotel. 
“Marco, per favore, accompagna la Signora alla sua camera” aveva risposto Alessandro, senza aggiungere 
altro, per lasciare agli occhi lo stupore. In pochi secondi, Marco si era presentato all’ingresso 
dell’ascensore, al crocevia del tempo, dove l’antico cavaliere sembrava sfiorare il soffitto. Le loro figure 
apparivano ancor più minute, quasi a volersi lasciare difendere da una secolare presenza. 
“Al primo piano Signora. L’aspetto di sopra” aveva aggiunto Marco e si erano separati sui due ascensori 
adiacenti. 
Al piano di sopra, il corridoio l’aveva portata alla stanza 103. Marco aveva aperto le enormi persiane per 
condurre lo sguardo verso uno stupefacente orizzonte. Click. 
E tornò la scrittura… 
“Un meraviglioso terrazzo circondava gli ingressi di alcune camere, congiungendole al giardino. Quel 
verde emanava un aroma intenso, come di magnolie e gelsomini, mescolati all’essenza del suo profumo, 
comunicando una sorta di contemplazione”. 
Si era seduta su alcune sedie, disposte intorno ad un tavolino. Sembrava il luogo magico di “un the delle 
cinque”. Click. 
“Un gatto di ceramica, appoggiato sul davanzale, pareva evocare una sepolta divinità egizia”. 
Click. 
Aveva cambiato spesso posizione per avere una completa visione d’insieme. Doveva guardare il luogo 
con occhi nuovi per recepirlo con l’anima. Le prospettive mutavano a seconda dell’angolazione. Aveva 
alzato lo sguardo. Click. 
“Sull’arcata antica scorrevano esili trame di edera, come acqua cadente dalla sommità del soffitto. In 
alto, un nuovo terrazzo, a cielo aperto, delimitava la magia del primo piano, incorniciato dagli archi”. 
Si era sentita immersa in un luogo sospeso, dove tutto era fonte di ascolto. Aveva chiuso gli occhi, quasi 
a volersi fondere con le profondità dello spirito, respirando il tempo che pareva dilatarsi al di là di ogni 
possibile confine. Era come se fosse tornata alle origini di un lontano paradiso terrestre. 
Improvvisamente ebbe un sussulto. Le era apparsa una visione. Sul terrazzo di fronte, un uomo stava 
scrivendo, assorto nel suo animo. Assomigliava ad un ricordo lontano, un poeta della vita di un’esistenza 
vissuta in un luogo passato. L’abito di lino, dal colore bianco, lo illuminava oltre il tempo. La barba 
incolta di molti giorni, trascorsi a pensare, lo rendeva un personaggio etereo, un miraggio dell’anima che 
lei sentiva nelle profondità del ricordo. 
“Alan”. 
Marco si stava allontanando dalla stanza per lasciarla alla privacy. Lei aveva domandato chi fosse 
quell'ospite, ma la visione si era già dileguata. 
“Non c’è nessuno nella stanza di fronte, Signora”, aveva risposto Marco con un sorriso. 
“Un tempo, uno scrittore frequentava l’Hotel. Chiedeva sempre una camera sul giardino. Amava le 
piante. Aveva un animo sensibile. Scriveva saggi su poeti, ma è da un po’ che non si fa vedere”. 
Elizabeth pensò all’incidente, qualche anno prima, e a quel bambino che era solita vedere correre nei 
prati al tempo dell’infanzia. L’uomo di cui era stata innamorata fin da ragazza, senza aver mai avuto la 
possibilità di vivere completamente l’amore. Rivide la casa colonica accanto al giardino. Risentì il 
profumo di camomilla e lavanda appese sulle pareti della cucina. Lui si muoveva tra gli alberi e parlava 
con i fiori. Si allontanava pomeriggi interi in simbiosi con la natura per coglierne gli autentici significati. 
Spesso da bambini si trovavano al grande faggio che delimitava il prato per andare in cerca di grilli. Una 
poesia le tornò alla mente, come un sottile dolore. L’aveva ritrovato per caso, pochi anni prima, durante 
un viaggio di ritorno alla terra d’ infanzia. Lui non si era mai sposato e viveva ancora in quella casa. Ogni



giorno usciva per passeggiare nella campagna circostante in cerca d’ispirazione. Là, dove il silenzio svela 
le autentiche sembianze della vita. 
Un giorno come tanti, percorrendo il breve tragitto che lo divideva dal paese, era stato investito da un 
furgone che procedeva ad alta velocità sullo sterrato in direzione della cascina. Alan era morto all’istante. 
Aveva con sé una lettera. L’aveva scritta poco tempo dopo il loro incontro. Sulla busta c’era un nome: 
“Elizabeth”. 
Un amico l’aveva poi fatta recapitare al suo indirizzo. Una poesia di Rilke era stata scritta a mano sul 
foglio: 
“Elizabeht, amore mio... non vedi che su te m’infrango con tutta l’anima./ Ha messo le ali il mio cuore/ 
ed ora vola candido intorno al tuo viso”. Una lacrima solcò il volto di Elizabeth. Quel ricordo era 
tornato prorompente, come un vuoto dell’anima che la colpiva all’interno, facendole sentire la 
mancanza di una poesia dolcissima che Alan possedeva dentro sé come dono. Risentì la sua voce calma 
parlarle del sole, delle piante e di mille altri elementi che dai suoi occhi prendevano vita in un 
disvelamento continuo che la portava a vedere cose celate agli sguardi distratti del mondo e che si 
aggrovigliavano nella sua mente, suscitando emozioni lontane, intensamente vive. Lui era accanto a lei, 
in quel luogo oltre il tempo. 
Estrasse dalla borsa alcune fotografie. Lui sorrideva con in mano un cestino di lamponi, mentre un 
cagnolino muoveva la coda come a voler giocare. Un signore anziano era seduto su una poltrona, con un 
cappello Borsalino e una giacca di velluto nero. In bocca, aveva una pipa che emanava un odore 
dolciastro di tabacco. Era il nonno di Alan. Le sembrò di entrare nella sua cucina, mentre il puzzo di 
tabacco si diffondeva nell’ambiente procurandole un pizzicore al naso che la faceva starnutire. Ma una 
foto le strappò una nuova lacrima: un bambino agitava le braccia al centro di un campo di grano 
colorato di rossi papaveri. Lo spirito di Alan la stava accompagnando e lo avrebbe fatto per sempre. 
Quando era rientrata nella stanza, si era sentita avvolta da una miriade di suggestioni. I riflessi dorati 
delle lampade si confondevano con la tappezzeria dai toni caldi, comunicando un senso di profondo 
abbandono. Si era sentita improvvisamente serena, come se tutto si ripetesse allo stesso modo, in luoghi 
lontani, nelle esperienze della vita, nel tempo dell’anima che aveva sempre un identico luogo. Sul letto 
matrimoniale aveva trovato alcuni libri che conducevano a nuove esplorazioni. Si sentì attratta da quello 
con la copertina fucsia, come un fiore di ciclamino adagiato sul copriletto. 
“Caro albergo ti scrivo…” era il titolo introduttivo, “Hotel Duca di York”. Si era addentrata nella lettura, 
ma sentiva il bisogno di scrivere. Alan si era insinuato in lei. Lesse le parole scritte con l’anima, tradotte 
in un perfetto inglese, senza dover faticare per comprendere. Quel pensiero era elegante, come 
l’essenza. Dietro le colonne esterne, che delimitavano il terrazzo, c’era Milano, con il suo business, la 
frenesia della vita, la creatività, l’avanguardia. 
In quella stanza c’era Alan, la sua scrittura, la sua visione poetica della vita e dell’amore. Aveva guardato 
il cappello lasciato al centro del letto. Sulla visiera una grande rosa emergeva come il più bel fiore d’un 
giardino. Aveva pensato a se stessa, alla donna che era diventata e al suo spirito creativo che condensava 
tutta la forza e la poesia dell’amore. Prese la stilografica che le aveva regalato il giorno in cui si erano 
ritrovati dopo molti anni. 
“Da quella prospettiva, la cascata d’edera sembrava un passaggio metafisico verso una nuova 
dimensione”. 
Restò immobile, solo per un istante, nel centro pulsante di Milano, in quel giardino incontaminato dalla 
modernità, quasi a voler fermare l’attimo. Forse era diventata lei stessa una creatura marmorea, una 
statua vivente, l’anima di quel luogo. La sua mano fissò le emozioni disciolte in ogni angolo della mente 
e del cuore. Provenivano dalla profondità del tempo per riemergere tra le foglie. 

“Nell’anima vivo 
di suggestioni lontane 
mentre l’essenza innalza 
un tempio 
al ritorno”. 

Un ultimo Click si posò sul giardino. Alan stava scrivendo insieme a lei, sorridendo dal terrazzo di 
fronte. Una carezza le scompigliò i capelli, come un soffio di vento lontano.



“Elizabeth, c’è un nuovo servizio che ti aspetta a Parigi! Sei pronta a partire domani?”, gridò Edward, 
vedendola assorta nei suoi pensieri. 
Elizabeth riemerse dal foglio. Le immagini erano ancora intorno a lei. 
“Come sempre”, rispose. “ A che ora si parte?”. 
Prese il cappello. La lunga visiera non riuscì a velare lo scintillio dei suoi immensi occhi scuri. 
Guardò ancora un attimo l'antica armatura intrisa di luce abbagliante. Le sembrò un segno del destino, 
una risposta al futuro. Al Duca di York l’anima aveva trovato le sue antiche radici, il luogo in cui avrebbe 
potuto rispecchiarsi e vivere il suo Ritorno.


