Un libro,

NELL'ANIMA DI UN CLICK
di Barbara Piazza

- HOTEL GRAN DUCA DI YORK / Milano -

“II reportage fotografico ¢ pronto” disse Elizabeth al direttore editoriale.
“Lascialo nel mio studio. Piu tardi darod un’occhiata” rispose Edward.
Non sapeva che questa volta avrebbe trovato un servizio completo.
“Victoria mi ha detto che il viaggio a Milano ¢ stato fantastico”.
“Decisamente accattivante”, aggiunse Elizabeth, lasciandosi alle spalle I'ufficio di Victoria, il capo
redattore. I’amica era rimasta stupefatta leggendo l'articolo che Elizabeth aveva scritto per I'occasione.
Si conoscevano da molti anni, ma Elizabeth non aveva mai approfittato di un’amicizia che le univa fin
dal tempo dei banchi della scuola e che le avrebbe permesso una rapida escalation. Il suo autentico
talento non aveva bisogno di troppe “sgomitate”, né tanto meno di adulazione.
La mente torno a qualche glorno prima. Aveva scattato molte fotografie, ma dovevano essere
accompagnate da parole adeguate a1 significati delle immagini. Quando fissava le emozioni con il suo
obiettivo, sapeva che la scrittura avrebbe dovuto trasmettere qualcosa di piti. Non poteva lasciare ad altri
le sensazioni vissute cosi da vicino. Questa volta Daniel non si sarebbe occupato della stesura. Ripesco
gli appunti scritti in modo illeggibile. La sua calligrafia sembrava mantenere un desiderio segreto, quasi a
trattenere, fino all'ultimo, la sua espressione pit intima. Il computer avrebbe ordinato I'articolo,
ripulendolo dai geroglifici. Da molti anni lavorava per quella rivista come fotografa, ma non si era mai
occupata di scrittura. Rilesse la pagina lasciata nello studio, accanto ad un plico di foto che tappezzavano
la scrivania. Risenti le vibrazioni vissute giorni prima e fissate su quei fogli.

“L antica armatura prozettava sul soffitto una luce magica. 1l guardiano dell’Hotel possedeva il fascino di
un tempo lontano che esplodeva nei riflessi dorati delle sue grunture”.
Alessandro, 'addetto alla reception, I'aveva accolta nella hall con 1 suoi modi essenziali e pregni di
distinta riservatezza. Dopo aver consegnato 1 documenti, aveva sentito il bisogno di addentrarsi
nell’ambiente, sospinta da un richiamo ispiegabile. Due alte colonne 'avevano introdotta in una stanza
costellata di particolari, da gustare con attenzione. Aveva osservato gli affreschi che abbellivano le pareti
e conferivano all’ambiente 'atmosfera del tempo. Al bar dell’Hotel, Marco stava svolgendo 1 soliti
compiti di routine. La professionalita dei suoi gesti le avevano comunicato un senso di quiete in cui
avrebbe potuto distendersi. Il colore intenso di alcune poltrone I'aveva accompagnata al piccolo
glardino, adiacente al bar, anticipando uno sfondo blu oceano, dipinto sulla parete esterna. E
ritornarono alla mente le sue parole.

“I riflessi verdr st mescolavano alla luce dorata della lampada, posta sul tavolino, dando all’'ambrente un
tocco elegante che evocava il colore del mare insinuato nel luccichio del vetro”. Click.

“Tutto sembrava armato d’intensa poesia, persino 1 gesti di Marco, mtento ad ofirire, con raflinatezza,
un bicchiere di acqua tonica.
Click.

“Il vaso di fiori sul bancone esplodeva di delicati toni pastello. Alcune peonie lasciavano cadere il peso
der loro bocciolr”.
Click.

“Una pendola trasmetteva suoni lontani, come a voler diffondere I'armonia di istanti senza
dimensione”.
Click.
L’atmoslera 'aveva messa a suo aglo. Percepiva di poter rallentare ogni minimo gesto, ritrovando il
gusto dell’anima.
All'ingresso 1l suo sguardo si era posato su un globo illuminato di luce azzurra, quasi un’apertura verso
uno spazio infinito.
“ L'insolito disco aveva la forma di un praneta, costruito solo per sognare”.

Click..

Ripenso al Duomo, immaginandolo proiettato in quella cupola.
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Fra stato facile penetrare nei colori pompeiani che affrescavano le pareti. Ogni oggetto era stato disposto
con estrema precisione, quasi a voler manifestare 1l senso di quella presenza. Sul divanetto, aveva
ammirato tutto cid come da un luogo lontano, nell’evanescente dimensione dello spirito.

Voleva fissare 'anima di quel luogo. Era come un cane segugio che cercava di scovare una nuova forma
d’espressione.

Click.

Aveva abbandonato alla tracolla la macchina fotografica, appoggiando la testa sulla poltrona di stoffa a
righe che le incorniciava la schiena. Alessandro era ancora alla reception. Lel si era avvicinata per
scambiare due chiacchiere in un italiano comprensibile. Sentiva di voler conoscere ogni dettaglio.

“Un veliero di ferro riempiva la nicchia che mcorniciava una finestra chiusa sull interno”.

Click.

Alcuni turisti Pavevano guardata incuriositi, ma lei era l'inaspettata ospite di una magia alla quale non
sapeva resistere. Elizabeth, la donna inglese con 1l suo grande cappello nero che le scendeva fino alle
spalle, s1 era lasciata assorbire da quel richiamo, sospinta in un viaggio rivolto alle fenditure dell’anima.
Fra totalmente immersa nell’ambiente. Tutto c16 contrastava con il suo aspetto esteriore decisamente
vistoso che la poneva al centro dell’attenzione. I’atmosfera retro della sua seduzione si condensava in
alcuni dettagli assai riconoscibili, come quel meraviglioso cappello, indossato con disinvoltura e
scopiazzato dalle vecchie riviste di moda. Abiti e borse avevano su di lei un effetto ipnotico, nel
momento 1n cul, casualmente, li vedeva resuscitare dai bauli de1 mercatini, catturando la sua curiosita e
inducendola a fissare, con minuziosa attenzione, ogni particolarita di un volto, di un oggetto, di un
msignificante manifesto pubblicitario appeso di sbieco lungo la via. I navigli erano densi di suggestioni
che la facevano sentire a casa e a Milano riusciva a trovare stimoli utili al suo lavoro, ma quel luogo
possedeva qualcosa di piti che la riportava a ritroso. Prima di arrivare all’'Hotel aveva fissato alcuni click
sulle disordinate bancarelle che straripavano di un’infinita di oggetti, ammassati in modo disomogeneo.
Assumevano una forma indistinta, dall’aspetto folcloristico. Materiali vari, come plastica, paglia,
minuscole pietre, stoffe di raso confluivano in un indefinibile luogo creativo a cui solo lei aveva accesso.
Quando usava la macchina fotografica 'obiettivo entrava nell’anima sconvolgendo le prospettive.
“Sorrida” aveva detto alla donna che stava vendendo alcune borse di paglia dai colori caldi.

Click.

Il suo italiano era quasi perfetto e riusciva a muoversi con disinvoltura. Alcuni spilloni da cappello erano
fissati al velluto di una scatola che attirava Iattenzione di molte signore di passaggio. Un’infinita di
cappellini era sparpagliata sulla bancarella. Alcuni emergevano dallo strato pit alto, rimanendo
seminascosti. Il fascino della scoperta le aveva fatto fare piu tardi del dovuto ed era arrivata all’'Hotel
solo nel pomeriggio, ma tutto cid meritava qualche scatto in piu.

Click.

“Mi dia quel cappello “ aveva detto alla signorina della bancarella. “ Quello nero, la in alto”.

La donna aveva estratto dall’ammasso la lunga visiera di un cappello enorme che la faceva sembrare una
piratessa der Carabi e, al tempo stesso, una donna chic. Era decisamente originale. Amava quel suo stile
particolare. Nella versatilita cittadina nessuno avrebbe fatto caso alle sue stravaganze, ironizzando con la
vita e con le sue multiformi apparenze.

Si era abituata alla frenesia di Milano, dove tutto scorre in progressiva accelerazione, come 1 tram
incalzanti, che stridono nel caos metropolitano. Anche Londra, dove svolgeva abitualmente la sua
professione, possedeva lo stesso spirito ‘scombussolato ed eclettico’ di una citta all’avanguardia, ma,
nell’estraneita del nuovo, sentiva il bisogno di un luogo pit intimo.

Dopo le bancarelle, aveva visitato 1l Duomo, le cui guglie le ricordavano un’architettura proiettata nel
cielo. Aveva scattato molti click in quella piazza dagli orizzonti spalancati. Turisti glapponesi si
sparpaghavano tra 1 monumenti, dando a Milano un tocco internazionale. Con quel cappello si sentiva in
perfetto stile reportage, come se fosse uscita da un baule magico ricolmo di idee.

Dopo essersi staccata dalle convulsioni del centro, aveva lasciato la folla al suo destino. I suot occhi
avevano colto mille particolari ed era impossibile contenerli tutti in un solo giorno, specialmente a
Milano. Nella via Moneta, 1l traffico era quasi impercettibile. Il luogo faceva parte dell’Ambrosiana, una
famosa Pinacoteca appartenente alla Fondazione del Cardinale Borromeo e utilizzata in passato da Pio
XI. Immagino tempi lontani, animati da personaggi papali che avrebbe potuto fotografare. Provenendo
dalla vivace via Dante, aveva lasciato alle spalle ottusita frenetica delle distrazioni a cui si era concessa
solo per alcune ore, ritrovando la sottile frivolezza che accende a volte 'animo femminile. Un modo
come un altro per acquietare lo spirito, allontanandolo dallo scalpitio dell'introspezione.
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Nonostante le sue stravaganze, possedeva lo stile intrigante di una donna colta, immersa in luoghi del
tempo, capace di assecondare un istinto artistico che la spingeva incontro al futuro. Il suo carattere forte
I’aveva accompagnata in un’ascesa progressiva verso 1l successo. In lei, spirito e concretezza, si dosavano
in modo omogeneo, producendo una miscela esplosiva di 1dee originali.

Il passaggio sull’ascensore, accanto all’enorme guerriero, la impregno di profumi del tempo, dove
riusciva a ritrovare parte della sua vulcanica creativita.

“Daro sfogo a tutte le mie sensazioni”, si era detta tra sé. Un nuovo Click si era posato sull’armatura.
L’inquadratura dal basso aveva dilatato il volume di quella forma.

L’Hotel Duca di York, a pochi passi dal centro, 'aveva affascinata per quel carisma inglese legato al
sapore del ritorni.

“Ci sono particolari che mi sono sfuggiti?” aveva chiesto ad Alessandro, dopo essersi calata nelle
atmosfere del piano terra dell’Hotel.

“Marco, per favore, accompagna la Signora alla sua camera” aveva risposto Alessandro, senza aggiungere
altro, per lasciare agli occhi lo stupore. In pochi secondi, Marco si era presentato all’ingresso
dell’ascensore, al crocevia del tempo, dove 'antico cavaliere sembrava sfiorare 1l soffitto. Le loro figure
apparivano ancor pitt minute, quasi a volersi lasciare difendere da una secolare presenza.

“Al primo piano Signora. L’aspetto di sopra” aveva aggiunto Marco e si erano separati sui due ascensori
adiacenti.

Al piano di sopra, 1l corridoio Iaveva portata alla stanza 103. Marco aveva aperto le enormi persiane per
condurre lo sguardo verso uno stupefacente orizzonte. Click.

E. torno la scrittura...

“Un meraviglioso terrazzo circondava gli ingressi di alcune camere, congiungendole al giardino. Quel
verde emanava un aroma intenso, come di magnolie e gelsomini, mescolati all' essenza del suo profumo,
comunicando una sorta di contemplazione”.

Si era seduta su alcune sedie, disposte intorno ad un tavolino. Sembrava il luogo magico di “un the delle
cinque”. Chick.

“Un gatto di ceramica, appoggiato sul davanzale, pareva evocare una sepolta divinitid egizia’.

Click.

Aveva cambiato spesso posizione per avere una completa visione d’insieme. Doveva guardare il lnogo
con occhi nuovi per recepirlo con 'anima. Le prospettive mutavano a seconda dell’angolazione. Aveva
alzato lo sguardo. Click.

“Sull arcata antica scorrevano esili trame di edera, come acqua cadente dalla sommuta del soffitto. In
alto, un nuovo terrazzo, a cielo aperto, delimitava la magia del primo piano, mcorniciato dagli archi’.

Si era sentita immersa in un luogo sospeso, dove tutto era fonte di ascolto. Aveva chiuso gl occhi, quasi
a volersi fondere con le profondita dello spirito, respirando 1l tempo che pareva dilatarsi al di 1a di ogni
possibile confine. Era come se fosse tornata alle origini di un lontano paradiso terrestre.
Improvvisamente ebbe un sussulto. Le era apparsa una visione. Sul terrazzo di fronte, un uomo stava
scrivendo, assorto nel suo animo. Assomigliava ad un ricordo lontano, un poeta della vita di un’esistenza
vissuta in un luogo passato. L’abito di lino, dal colore bianco, lo illuminava oltre 1l tempo. La barba
mcolta di molti giorni, trascorsi a pensare, lo rendeva un personaggio etereo, un miraggio dell’anima che
le1 sentiva nelle profondita del ricordo.

“Alan”.

Marco si stava allontanando dalla stanza per lasciarla alla privacy. Lei aveva domandato chi fosse
quell'ospite, ma la visione si era gia dileguata.

“Non ¢’ nessuno nella stanza di fronte, Signora”, aveva risposto Marco con un sorriso.

“Un tempo, uno scrittore frequentava ’'Hotel. Chiedeva sempre una camera sul giardino. Amava le
plante. Aveva un animo sensibile. Scriveva saggi su poeti, ma ¢ da un po’ che non si fa vedere”.
Elizabeth penso all'incidente, qualche anno prima, e a quel bambino che era solita vedere correre nei
prati al tempo dell'infanzia. L'uomo di cui era stata innamorata fin da ragazza, senza aver mai avuto la
possibilita di vivere completamente 'amore. Rivide la casa colonica accanto al giardino. Risenti il
profumo di camomilla e lavanda appese sulle pareti della cucina. Lui st muoveva tra gli alberi e parlava
con 1 fiori. Si allontanava pomeriggl interi in simbiosi con la natura per coglierne gli autentici significati.
Spesso da bambini si trovavano al grande faggio che delimitava il prato per andare in cerca di grilli. Una
poesia le torno alla mente, come un sottile dolore. I’aveva ritrovato per caso, pochi anni prima, durante
un viaggio di ritorno alla terra d” infanzia. Lui non si era mai sposato e viveva ancora in quella casa. Ogni
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glorno usciva per passeggiare nella campagna circostante in cerca d’ispirazione. La, dove 1l silenzio svela
le autentiche sembianze della vita.

Un giorno come tanti, percorrendo il breve tragitto che lo divideva dal paese, era stato investito da un
furgone che procedeva ad alta velocita sullo sterrato in direzione della cascina. Alan era morto all’istante.
Aveva con sé una lettera. L’aveva scritta poco tempo dopo 1l loro incontro. Sulla busta ¢’era un nome:
“Klizabeth”.

Un amico l'aveva poi fatta recapitare al suo indirizzo. Una poesia di Rilke era stata scritta a mano sul
foglio:

“Elizabeht, amore mio... non vedi che su te m’infrango con tutta lanima./ Ha messo le ali il mio cuore/
ed ora vola candido mtorno al tuo viso”. Una lacrima solco 1l volto di Elizabeth. Quel ricordo era
tornato prorompente, come un vuoto dell’anima che la colpiva all'interno, facendole sentire la
mancanza di una poesia dolcissima che Alan possedeva dentro sé come dono. Risenti la sua voce calma
parlarle del sole, delle piante e di mille altri elementi che dai suoi occhi prendevano vita in un
disvelamento continuo che la portava a vedere cose celate agli sguardi distratti del mondo e che si
aggrovigliavano nella sua mente, suscitando emozioni lontane, intensamente vive. Lul era accanto a lel,
i quel luogo oltre il tempo.

Estrasse dalla borsa alcune fotografie. Lui sorrideva con in mano un cestino di lamponi, mentre un
cagnolino muoveva la coda come a voler giocare. Un signore anziano era seduto su una poltrona, con un
cappello Borsalino e una giacca di velluto nero. In bocca, aveva una pipa che emanava un odore
dolciastro di tabacco. Era il nonno di Alan. Le sembro di entrare nella sua cucina, mentre 1l puzzo di
tabacco si diffondeva nell’ambiente procurandole un pizzicore al naso che la faceva starnutire. Ma una
foto le strappo una nuova lacrima: un bambino agitava le braccia al centro di un campo di grano
colorato di rossi papaveri. Lo spirito di Alan la stava accompagnando e lo avrebbe fatto per sempre.
Quando era rientrata nella stanza, si era sentita avvolta da una miriade di suggestioni. I riflessi dorati
delle lampade si confondevano con la tappezzeria dai toni caldi, comunicando un senso di profondo
abbandono. Si era sentita improvvisamente serena, come se tutto si ripetesse allo stesso modo, in luoghi
lontani, nelle esperienze della vita, nel tempo dell’anima che aveva sempre un identico luogo. Sul letto
matrimoniale aveva trovato alcunt libri che conducevano a nuove esplorazioni. Si senti attratta da quello
con la copertina fucsia, come un fiore di ciclamino adagiato sul copriletto.

“Caro albergo ti scrivo...” era 1l titolo introduttivo, “Hotel Duca di York”. Si era addentrata nella lettura,
ma sentiva 1l bisogno di scrivere. Alan si era insinuato in lel. Lesse le parole scritte con anima, tradotte
in un perfetto inglese, senza dover faticare per comprendere. Quel pensiero era elegante, come
I’essenza. Dietro le colonne esterne, che delimitavano il terrazzo, ¢’era Milano, con il suo business, la
frenesia della vita, la creativitd, ’avanguardia.

In quella stanza c’era Alan, la sua scrittura, la sua visione poetica della vita e dell’amore. Aveva guardato
il cappello lasciato al centro del letto. Sulla visiera una grande rosa emergeva come 1l pit bel fiore d’'un
glardino. Aveva pensato a se stessa, alla donna che era diventata e al suo spirito creativo che condensava
tutta la forza e la poesia dell’amore. Prese la stilografica che le aveva regalato il giorno in cui si erano
ritrovati dopo molti anni.

“Da quella prospettiva, la cascata d’edera sembrava un passaggio metafisico verso una nuovi
dimensione”.

Restd immobile, solo per un istante, nel centro pulsante di Milano, in quel giardino incontaminato dalla
modernitd, quasi a voler fermare I'attimo. Forse era diventata lei stessa una creatura marmorea, una
statua vivente, 'anima di quel luogo. La sua mano fisso le emozioni disciolte in ogni angolo della mente
e del cuore. Provenivano dalla profondita del tempo per riemergere tra le foglie.

“Nell anima vivo

di suggestioni lontane
mentre ['essenza imnalza
un tempio

al ritorno”.

Un ultimo Click s1 poso sul giardino. Alan stava scrivendo insieme a lei, sorridendo dal terrazzo di
fronte. Una carezza le scompiglio 1 capelli, come un sofhio di vento lontano.



“Klizabeth, ¢’¢ un nuovo servizio che ti aspetta a Parigi! Sei pronta a partire domani?”, grido Edward,
vedendola assorta net suoi pensierl.

Elizabeth riemerse dal foglio. Le immagini erano ancora intorno a lel.

“Come sempre”, rispose. “ A che ora s1 parte?”.

Prese 1l cappello. La lunga visiera non riusci a velare lo scintillio dei suoi immensi occhi scuri.

Guardo ancora un attimo l'antica armatura intrisa di luce abbagliante. Le sembro un segno del destino,
una risposta al futuro. Al Duca di York 'anima aveva trovato le sue antiche radici, il luogo in cui avrebbe
potuto rispecchiarsi e vivere il suo Ritorno.
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