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Come chi vive di sola musica, chi soltanto per il proprio lavoro, chi ancora per conoscere innumerevoli 
amanti, Spirito (ho sempre pensato fosse un soprannome) viveva per le camere d’albergo.. cioè, viveva 
per loro, con loro, insieme a loro, in un ordinedisordine di cose che, per chi provava a guardarlo 
dall’esterno, riusciva strambo e inconcepibile. 

Da alcuni anni aveva mollato ragazza e famiglia per dedicarsi ad un preciso studio, intrigante quanto 
metaforico, o onirico, se si preferisce quali buoni amanti del genere psicoetcompagniabella, della 
propria personalità. E la solitudine in stanze d’albergo esaltava l’anima e il sinolo tutto di Spirito, 
convinto che proprio in questa particolare simbiosi “uomostanza d’albergo” si potesse raggiungere 
qualcosa al di là di ciò che i suoi coetanei erano soliti esperire. 

Camere dai pesanti drappi rosso porpora, oscure anche nei pomeriggi d’agosto, in cui il proprio senso di 
colpa si esalta a limiti inaccettabili indulgendoci in sotterranee elucubrazioni; altre aeriformi, e sottili, 
fresche di primavera e di nuovi pensieri; altre tossiche e polverose, per portarti a scoprire angoli di 
salubrità ancora sconosciuti; altre ancora sobrie e canoniche, dall’aspetto austero ma che alludono ad 
altro con minimi particolari, mirabilia da scoprire, soprammobili dalla provenienza incerta e dalla storia 
reticolare.. 

Spirito cullava tutto ciò con sovrumana sensibilità, inadatta dall’essere descritta a parole e tantomeno da 
questo mio mediocre tentativo di farmene una testimonianza scritta. 

Spirito sorvolava al di sopra degli intenti comuni, delle camerette preconfezionate, delle matrimoniali 
dall’odore di tomba, da parole e gesta sprecate affinché tutto sia perfetto. 
Spirito invece conosceva bene l’imperfezione e il senso di estraneità con cui ogni camera d’albergo si 
accinge ad approcciarti, sapeva viverla e giocarsela, come accordi di uno strumento che pian piano 
prendono il sopravvento e ti fanno dondolare senza accorgertene. 

Spirito danzava da una stanza all’altra e si ritirava solo quando cominciava a sentirla veramente sua: 
allora lasciava lì foto appese, appunti, vestiti, e dopo aver pagato, si dileguava lontano. Spirito non 
provava il dolore del distacco, dell’abbandonare al tempo e allo spazio quegli infinitesimali punti fermi 
che durante quel mese scarso lo avevano trattenuto nei paraggi come piccoli magneti. 
Stanze d’albergo come masse gravitazionali. Per questo a Spirito gli era impossibile sottrarsene: entrava 
in orbita trascinando con sé quella bolla d’ossigeno appena respirabile che lo lasciava in vita. Una specie 
di patto con la vita era per lui rimanere nell’eclittica, e tornare a casa sarebbe stato come perdersi nello 
spazio.. 

Spirito aveva circa 30 anni, forse qualcosa meno, e da circa 5 aveva intrapreso questa modalità di vita 
(per noi una modalità, per lui la sola possibile), cambiando albergo ogni mese circa; tanto era il tempo 
di vita che ogni camera era capace di regalargli e superarlo significava cominciare a deperire a poco a 
poco. Spirito era un’onda che si alimentava di se stessa con una paura estrema di arenarsi.. Spirito 
credeva quasi all’immortalità: finché ci fossero state camere d’hotel pronte ad accoglierlo lui non 
sarebbe morto.. 

Per noi forse ostaggio, Spirito godeva di una salute fisica e psichica che io, potrei giurarlo, non ho mai 
trovato in nessun’altro e non credo che troverò mai: allegro, pieno di energie, sveglio e acculturato, 
brillante nelle discussioni. Amava conoscere. Partiva dalla storia della sua stanza, si documentava 
sull’albergo, su cosa fosse stato prima di diventare tale, sulla famiglia che lo dirigeva e in questo modo, 
con fare magnetico, si accattivava spesso le simpatie e la voglia di parole di molti albergatori che non gli 
lesinavano racconti incredibili e aneddoti che poi, in bocca sua, si alimentavano di ancor maggior forza.. 
una serata con Spirito rimaneva come una pietra di paragone per molte cose.



Spirito, una sera estiva, in una cittadina con non troppe persone ancora sveglie all’una di notte, una luna 
nel cielo che gli sorrideva luminosa, Spirito, in questa sera, fu sbattuto fuori orbita, fuori dalle sue storie 
e dalla sua camera. 

Il corpo celeste che lo colpì si chiamava Lulù; era come neve fresca nella calura di luglio, occhi neri e 
capelli lunghi lisci ad inquadrare il volto in misteri ancestrali. Spirito si accorse di lei la sera antecedente: 
avevano consumato una cena al sacco nella piazzetta crepuscolare guardandosi da lontano per poi 
accorgersi di condividere lo stesso piano di una specie di B&B sul lato ovest. Dormirono ognuno nelle 
loro piccole stanze con un bagno da condividere nel corridoio illuminato soltanto dalla fioca luce di un 
lampione lontano. Si incontrarono la notte: lei usciva dal bagno, lui aspettava. Poi ancora ognuno nel 
suo piccolo mondo con qualcosa a sollecitare l’insonnia. 

Al mattino io avevo già fatto colazione e aspettavo Spirito nella saletta del B&B con avidità: il resoconto 
settimanale era arrivato e la casa editrice gli aveva prorogato la data di scadenza già di otto mesi! 
Dovevamo chiudere il libro e  quel giorno avrei dovuto sapere come; e se Spirito non “condiva” troppo 
letterariamente la sua parafrasi di vita allora io salivo in camera e arricchivo le trame con ciò che trovavo, 
con le tracce dei suoi 30 giorni vissuti in quei nonluoghi.. 

Ma quella mattina Spirito non si presentò e mai più lo rividi. La stanza era stata lasciata perfettamente 
pulita e vuota. La scelta dell’Editore fu quella di dare il volume alla stampe come incompiuto: uno 
scrittore maledetto che scompare improvvisamente nel nulla e già una gran bella pubblicità! Ed infatti 
ebbe notevole successo. 

Io, ancora a tutt’oggi, sono certo di trovare, in alcune stanze d’albergo, alcuni piccoli indizi del loro 
passaggio e questo è per me, all’età di 83 anni, qualcosa di felicemente misterioso e inspiegabile. 
Sorrido, e ripenso che forse, alla fine, non era soltanto un soprannome..


