Un libro

SPIRITO

di Francesco Giubbilini

Come chi vive di sola musica, chi soltanto per il proprio lavoro, chi ancora per conoscere innumerevoli
amanti, Spirito (ho sempre pensato fosse un soprannome) viveva per le camere d’albergo.. cioe, viveva
per loro, con loro, insieme a loro, in un ordine-disordine di cose che, per chi provava a guardarlo
dall’esterno, riusciva strambo e inconcepibile.

Da alcuni anni aveva mollato ragazza e famiglia per dedicarsi ad un preciso studio, intrigante quanto
metaforico, o onirico, se si preferisce quali buoni amanti del genere psico-et-compagnia-bella, della
propria personalita. E la solitudine in stanze d’albergo esaltava 'anima e il sinolo tutto di Spirito,
convinto che proprio in questa particolare simbiosi “uomo-stanza d’albergo” si potesse raggiungere
qualcosa al di 1a di 10 che 1 suol coetanel erano soliti esperire.

Camere dai pesanti drappi rosso porpora, oscure anche nei pomeriggi d’agosto, in cui 1l proprio senso di
colpa si esalta a lmiti inaccettabili indulgendoci in sotterranee elucubrazioni; altre aeriformi, e sottili,
fresche di primavera e di nuovi pensiert; altre tossiche e polverose, per portarti a scoprire angol di
salubritd ancora sconosciuty; altre ancora sobrie e canoniche, dall’aspetto austero ma che alludono ad
altro con minimi particolari, mirabilia da scoprire, soprammobili dalla provenienza incerta e dalla storia
reticolare..

Spirito cullava tutto ¢id con sovrumana sensibilita, inadatta dall’essere descritta a parole e tantomeno da
questo mio mediocre tentativo di farmene una testimonianza scritta.

Spirito sorvolava al di sopra degli intenti comuni, delle camerette pre-confezionate, delle matrimoniali
dall’odore di tomba, da parole e gesta sprecate affinché tutto sia perfetto.

Spirito mvece conosceva bene 'imperfezione e il senso di estraneita con cui ogni camera d’albergo si
accinge ad approcciarti, sapeva viverla e giocarsela, come accordi di uno strumento che pian piano
prendono 1l sopravvento e ti fanno dondolare senza accorgertene.

Spirito danzava da una stanza all’altra e si ritirava solo quando cominciava a sentirla veramente sua:
allora lasciava Ii foto appese, appunti, vestiti, e dopo aver pagato, si dileguava lontano. Spirito non
provava 1l dolore del distacco, dell’abbandonare al tempo e allo spazio quegli infinitesimali punti fermi
che durante quel mese scarso lo avevano trattenuto nei paraggi come piccoli magneti.

Stanze d’albergo come masse gravitazionali. Per questo a Spirito gli era impossibile sottrarsene: entrava
in orbita trascinando con sé quella bolla d’ossigeno appena respirabile che lo lasciava in vita. Una specie
di patto con la vita era per lui rimanere nell’eclittica, e tornare a casa sarebbe stato come perdersi nello
spazio..

Spirito aveva circa 30 anni, forse qualcosa meno, e da circa 5 aveva intrapreso questa modalita di vita
(per noi una modalita, per lui la sola possibile), cambiando albergo ogni mese circa; tanto era il tempo
di vita che ogni camera era capace di regalargli e superarlo significava cominciare a deperire a poco a
poco. Spirito era un’onda che si alimentava di se stessa con una paura estrema di arenarsi.. Spirito
credeva quast allimmortalita: finché ci fossero state camere d’hotel pronte ad accoglierlo lui non
sarebbe morto..

Per noi forse ostaggio, Spirito godeva di una salute fisica e psichica che 10, potrei giurarlo, non ho mai
trovato in nessun’altro e non credo che troverd mai: allegro, pieno di energie, sveglio e acculturato,
brillante nelle discussioni. Amava conoscere. Partiva dalla storia della sua stanza, si documentava
sull’albergo, su cosa fosse stato prima di diventare tale, sulla famiglia che lo dirigeva e in questo modo,
con fare magnetico, si accattivava spesso le simpatie e la voglia di parole di molti albergatori che non gli
lesinavano racconti incredibili e aneddoti che poi, in bocca sua, si alimentavano di ancor maggior forza..
una serata con Spirito rimaneva come una pietra di paragone per molte cose.
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Spirito, una sera estiva, in una cittadina con non troppe persone ancora sveglie all'una di notte, una luna
nel cielo che gli sorrideva luminosa, Spirito, in questa sera, fu sbattuto fuori orbita, fuori dalle sue storie
e dalla sua camera.

Il corpo celeste che lo colpi si chiamava Lult; era come neve fresca nella calura di lugho, occhi nert e
capelli lunghi lisci ad inquadrare il volto in mister1 ancestrali. Spirito si accorse di lel la sera antecedente:
avevano consumato una cena al sacco nella piazzetta crepuscolare guardandosi da lontano per poi
accorgersi di condividere lo stesso piano di una specie di B&B sul lato ovest. Dormirono ognuno nelle
loro piccole stanze con un bagno da condividere nel corridoio illuminato soltanto dalla fioca luce di un
lampione lontano. Si incontrarono la notte: lei usciva dal bagno, lui aspettava. Pol ancora ognuno nel
suo piccolo mondo con qualcosa a sollecitare I'insonnia.

Al mattino 10 avevo gia fatto colazione e aspettavo Spirito nella saletta del B&B con avidita: il resoconto
settimanale era arrivato e la casa editrice gli aveva prorogato la data di scadenza gia di otto mesi!
Dovevamo chiudere il libro e quel giorno avrel dovuto sapere come; e se Spirito non “condiva” troppo
letterariamente la sua parafrasi di vita allora 10 salivo in camera e arricchivo le trame con cio che trovavo,
con le tracce dei suoi 30 giorni vissuti in quel non-luoghi..

Ma quella mattina Spirito non si presentd e mai pitt lo rividi. La stanza era stata lasciata perfettamente
pulita e vuota. La scelta dell’Editore fu quella di dare 1l volume alla stampe come mcompiuto: uno
scrittore maledetto che scompare improvvisamente nel nulla e gia una gran bella pubblicita! Ed infatti
ebbe notevole successo.

Io, ancora a tuttoggl, sono certo di trovare, in alcune stanze d’albergo, alcuni piccoli indizi del loro
passaggio e questo ¢ per me, all’eta di 83 anni, qualcosa di felicemente misterioso e inspiegabile.
Sorrido, e ripenso che forse, alla fine, non era soltanto un soprannome..



