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11 Signor Pritchett era da tutti ormai chiamato "Mr. Pritchett and Gray" per via del Signor Gray, suo
compagno-moglie-amante per oltre 45 anni € morto di tumore al fegato qualche anno prima. Una
coppia bellissima, dai modi magari leggermente affettati ma con l'imnata classe di chi abita il lusso da
sempre e con esso vive in simbiosi. Certo, faceva specie, certi pomeriggi, vedere Mr. Gray seduto su un
divano d'angolo della Hall fare la maglia, sferruzzare la lana ogni volta di un colore diverso per creare
quei maglion, gilet o sciarpe che 1l Signor Pritchett avrebbe poi indossato per andare in ufficio e cosi, ai
vestiti di grande firma, alle scarpe italiane confezionate su misura ad un costo inimmaginabile, alla
collezione di orologi che da soli avrebbero permesso una vita agiata a chiunque, ecco accendersi
quell'anomalia: quei maglion, le sciarpe ed 1 gilet creati da mia moglie.

Ogni piccolo capo creato 1n lana da Gray , ricalcava il colore dell'abito costosissimo che Pritchett aveva
appena comprato. E l'assieme, vederlo vestito con quella combinazione anomala, non ¢ che stonasse,
anzi. Tutto rimandava perfettamente la personalita del Signor Pritchett che per ogni creazione, ricordava
persino 1l luogo in cui era stata sferruzzata, di norma corrispondente ad un qualche albergo nel mondo
n cui per lavoro erano passati o fermati invece a lungo se si trattava di vacanza.

Faceva davvero un effetto strano, vedere il Signor Gray nella Hall intento a dare forma a questa o quella
creazione. Faceva effetto a noi, chissa come doveva riflettersi sugli altri clienti dell'albergo: un omino dai
capelli biondo platino che, vestito di una vestaglia rosa lunghissima, sorseggiava thé e teneva al fianco la
borsa dei ferri e della lana, che era attento ad ogni movimento perché mostrare le gambe sarebbe stato
sconveniente, comunque sobrio in quella che veniva moralmente recepita come un'alienazione; un
trucco leggero a dare appena risalto ai tratti del viso, un rossetto mai troppo marcato perché era segno di
volgarita, appena qualche gioiello a definire 1l collo, qualche anello alle dita, un velo di Shangai che
come amava ripetere "¢ I'unico profumo che 10 conosca a contenere un poco di zenzero" e che
bizzarramente o per alchimie inspiegabili sposava perfettamente col profumo del Signor Pritchett,
L'origan. Profumi che non esistevano in commercio da quando? decenni forse, fuort produzione da
decenni ma che facevano produrre apposta da un piccolissimo profumiere ottantenne scovato chissa
come In un paese in Provenza schivato non solo dagh abitanti ormai tutti emigrati ma persino dal
turismo. "Il nostro imperatore del profumo" lo chiamavano. Ma c'erano tanti "imperatori” che allietavano
il loro stare assieme: dal proprietaro del ristorante di pesce dove cenavano ogni sera, a Vladimiro
l'autista (I nostro Imperatore russo del volante, come lo chiamavano), e persino 10, "Limperatore del
Concierge" perché secondo loro non era possibile ottenere qualcosa se non avessi chiamato 10 di
persona e non importava quanto banale fosse la richiesta, bastava che fossi 10 a telefonare, ordinare,
comperare ed ecco che la minuzia saliva di rango sino a rasentare la perfezione, l'unicita.

Nel back office della reception, sopra la fotocopiatrice, erano appese le cartoline che per ogni viaggio si
premuravano di inviarci. Suppongo non lo facessero solo con noi, suppongo che fosse un loro modo di
avere "un mondo", che le cartoline comprate a Lugano venissero spedite poi a Londra, Parigi, Hong
Kong, Bali e viceversa, e su ogni cartolina un pensiero mai una volta uguale a noi dedicato, piti spesso
una poesia scritta con la calligrafia gentile del Signor Gray e quel profumo, un vago sentore di Shangai
che impregnava la carta, un trasferimento di aroma dal polso alla carta che rendeva quet piccoli pensieri
un piccolo evento, sempre, un contatto.

La notizia della morte del Signor Gary ci arrivo per lettera e fu vedere la calligrafia del Signor Pritchett a
dare forma totale a quanto quel contatto era ormai interrotto. Non pit cartoline profumate e la

calligrafia gentile pensavamo, mai pitt avremmo rivisto Mr. Pritchett; c'era stata anche una forma crudele
di lotteria tra 1 camerieri della sala colazioni e 1 ragazzi della reception per scommettere su quanti mesi di
vita rimanessero al Signor Pritchett, su quanto sarebbe lui sopravvissuto a quella separazione. Nessuno si
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aspettava che vincesse proprio lui, vivendo, sbaragliando tutti 1 pronostici che Angelo 1l facchino,
annotava su un tabellone nascosto nell'anta dell'armadio del deposito bagagli.

E poi, un giorno, eccolo, col bagaglio ridotto della meta, con Lorigan che aleggia discreto attorno al suo
passaggio, col maglioni fatti a mano, sorridere al banco firmando 1 moduli per la registrazione,
congedare I'Imperatore degli autisti col consueto "a domani", dare istruzioni al facchino per 1 bagagli,
fermarsi a salutare me, "Limperatore dei Concierge" porgendomi la mano dalla manicure perfetta
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stringendola asciutta e ferma comunicando il piacere di essere tornato, dandomi poi le 1struzioni per la
colazione da fare salire in camera I'indomani mattina.
Colazione per due.
Credo abbia notato il mio leggero irrigidimento, la mia domanda senza voce.
Due come sempre, ha risposto dentro un sorriso pit vecchio di cent'anni.

s

Saremo sempre in due.

<Scritto nella Hall dellhotel Lugano-Dante di Lugano (Svizzera)>



