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INVERSO

di Marina Priorinmi

Seduta sul bordo del letto fissavo un punto msolito del muro della stanza, precisamente 'angolo tra le
due pareti sopra la finestra, incapace di fare qualsiasi altra cosa.

Mi sentivo fragile rinchiusa in quella stanza d’albergo e Iattesa mi stringeva lo stomaco. In lontananza,
sospesa, la corruzione del mio sentimento.

Fabio sarebbe entrato di li a poco e come sempre aveva preteso che 10 arrivassi prima di lui per evitare
che qualcuno potesse sorprenderci insieme.

Non era la prima volta che ¢’incontravamo in quell’albergo e per abitudine prenotavo sempre la stessa
stanza con I'intento di sentirmi accolta in un ambiente familiare. La stanza n. 12 dell’Hotel Malia era
stata testimone dell’inizio della mia storia clandestina e il grande letto a baldacchino aveva trattenuto
ogni volta le false promesse dell'uomo di cui ero perdutamente innamorata.

Mi era sempre piaciuta quella stanza dai colori tenui. La sobrieta in contrasto con la disarmonia del mio
sentire, 1l silenzio 1n sincretismo con 'arroganza dei miei pensieri. Tutto sembrava essere il contrario di
quello che appariva e ... forse, anche la mia storia d’amore era una finzione.

Questo pomeriggio pero, rubato alla routine della mia esistenza, sarebbe stato diverso. Non ci sarebbero
stati incanti né sorprese perché avevo pianificato un discorso serio da affrontare con il mio amante che
avrebbe dileguato il mio intimo sentire distruggendoci entrambi.

La nostra storia durava ormai da un anno e in tutto questo periodo avevo accettato di restare nell’ombra
per rispettare 1l patto di concedergli il tempo di mettere fine al suo matrimonio. Questo tempo per me
era scaduto e non intendevo proseguire oltre. Fabio avrebbe dovuto scegliere di vivere con me o restare
con laltra, accontentarsi di una relazione scaduta da tempo oppure vivere un affiatamento sensuale
dilaniante e I'amore della vita. M1 chiesi, per la prima volta, se la mia storia d’amore fosse stata solo un
concedere la parte di me a buon mercato.

Questo pensiero ridusse in frammenti la scarsa stima di me stessa.

Continuavo a vagare con lo sguardo. La coperta era perfettamente stesa sul letto e attendeva di
abbracciare 1 nostri corpi nudi. Le tende erano ancora serrate per celare nella semioscurita la nostra
passione.la morbida moquette attutiva il rumore det passi. Tutto familiare, insopportabilmente
familiare.

La stanza mi apparve improvvisamente diversa, lugubre, e Iattesa offusco 'eccitazione. In quell’albergo
avevo perduto la mia dignita, acceso la mia rassegnazione, obbedito al piacere confinandomi alla
solitudine.

Ricordare fu inevitabile. La prima volta che avevo varcato la soglia della stanza n. 12 ero euforica,
mebriata d’amore, illuminata di quella luce che soltanto gh innamorati possiedono.

Fabio in quello spazio di pochi metri quadrati entro nella mia vita con la potenza di una deflagrazione
mandando n frantumi certezze, paure, e reticenze. Il sudore e 'odore dei nostri corpi lasciarono
mmpronte indelebili e tutto st mischiod con il tabacco e 1l profumo dei fiori freschi in bella mostra sul
comodino.

Dio quanto avevo amato quella stanza e quanto adesso l'odiavo.
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Del nostro primo mncontro ricordo la pioggia e le pareti che ruotavano intorno a me aggrappata alle
tende svolazzanti, il nostro amore urlato consumato sul letto a baldacchino, le promesse sussurrate di
Fabio che avevano il potere di ricacciare le mie lacrime.

Poi segui sempre lo stesso rito. Nascondendoci al mondo ¢’incontravamo nell’albergo Malia e c1
amavamo, ¢l Ingannavamo, fingevamo che tutto fosse giusto e normale.

To mi sentivo ogni volta perduta e dal letto 'osservavo mentre si rivestiva attendendo in segreto che lui
restasse con me. Invece seguiva il saluto struggente di chi mi abbandonava affermando di soffrire quanto
me.

Soltanto 10 assumevo la mia dose di menzogna cui seguiva una sofferenza taciuta.

Con lui ho finto per tanto tempo di potercela fare ad aspettare. Ma cosi non ¢ stato e la decisione di
mettere fine a qualcosa che esisteva soltanto dentro di me era un’imposizione dettata dal bisogno di
esistere.

“La stanza n. 12 non diventera la mia prigione. C'é il sole fuori e vogilio cogliere 1 suor raggi per uscire
dall’oscurit?” pensavo sorpresa.

Il letto non ancora disfatto aveva un aspetto msolitamente squallido, la tinta delle pareti contrastava con
1l colore del mio vestito ¢ mi mancava laria.

La consapevolezza di essere altrove, alla ricerca di un nuovo abbraccio, della rinnovata passione.

La stanza n. 12 d’un tratto mi apparve per quello che era, il luogo d’incontro di due persone che fuori di
li non esistevano.

Accest una sigaretta guardando 'orologio. Come 1l solito 1l tempo scorreva rapido eppure quel giorno
ognl minuto s1 portava via un pezzetto di me e sbiadiva i ricordi di quello che credevo fosse stato un
grande amore.

Chiamai la reception per ordinare una bottiglia di prosecco.

Avevo deciso di smettere di essere invisibile e la paura di essere riconosciuta scomparve magicamente.
Bussarono delicatamente alla porta.

“Entr1 pure” sussurrai dall’angolo della stanza.

Il cameriere poso con professionalita il vassoio sul tavolo.

“Desidera che apra la bottigha?” chiese con gentilezza.

“Si, grazie” risposi avvicinandomi a lui e alla bottigha.

Nel suo sguardo colst ammirazione per la mia bellezza e il rimprovero silenzioso di chi doveva averne
viste tante di situazioni simili alla mia e disapprovava.

Uno come lui, cameriere n un albergo fuort citta, era da sempre testimone degl altrui peccati, det
consumati inganni, di abbandoni e del compiersi del destino.
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Avrel voluto confessargli che per me quella era la prima volta che trasgredivo, che amavo Fabio, che
avevo deciso di porre fine alla relazione. Invece restai in silenzio fissando 1 suoi gesti augurandomi che
andasse via subito.

Riempii un calice di vino aspirando con il naso le bollicine .

Io ero astemia e non avrei sopportato indenne gli effetti alcolict del vino cosi bevvi tutto d’un fiato 1l
liquido ghiacciato che mi ero versata.

“Brindo all’amore e a quel che resta del mio” dissi rivolta al muro.

Un rumore. La maniglia si abbassa e la cenere cade dal mozzicone che stringo tra 1 denti.
Fabio entrando disperde rapidamente il suo profumo nella stanza.

“Ciao amore, scusami per il ritardo.”

Percepisco 1l suo disagio, guarda altrove.

“Non mi dai un bacio?” chiese con ostentata sicurezza.

“Fabio, no1 dobbiamo parlare.”

“Amore, lo so, sel arrabbiata. Una riunione improvvisa e...”

Lo mterrompo.

“Ho deciso di porre fine alla nostra storia. Questa sara 'ultima volta che c¢1 vediamo e non mi buttero tra
le tue braccia ancora una volta. Ho saputo attendere, mi sono rannicchiata dietro la tua ombra, ho
annullato 1 sensi di colpa, ho taciuto sulle mie paure. Ora non posso continuare a fingere di esistere
perché 10 esisto soltanto qui dentro, in una stanza di albergo.”

Il suo stupore. La sua rabbia controllata.

“Daniela ti prego, non fare cosi. Ne abbiamo gia parlato, 10 ho un figlio € non posso abbandonarlo. Non
amo pit mia moglie ma non posso uscire dalla loro vita all'improvviso.”

“All'improvviso? Fabio ¢ un anno che sono la tua amante. o sono la segretaria e l'amante di un famoso

avvocato. lo vivo nel peccato ma questa ¢ una storia gia sentita. Desidero vivere al tuo fianco, camminare
sulla sabbia con te, andare a ballare con te, dormire al tuo fianco. Non posso e non voglio accontentarmi
di essere colel che aspetta in una stanza d’albergo che si consumi un atto d’amore. Ogni volta che vai via
10 resto aggrovigliata alle lenzuola umide e la disperazione sfugge al mio controllo. Non ce la faccio pit.”
Fabio st mise accanto a me. Percepivo la sua insicurezza e la sua imperfezione.

“Daniela ho bisogno di altro tempo.”

Avrebbe potuto dire qualsiasi cosa e sarei rimasta.



Un lib
gi

pit gradito.

ASSOCIAZIONE|
ALBERGHI DEL|
LIBRO D'ORO|

Ascoltavo capendo che la mia vita non gli apparteneva pit.

“Ho tentato di non capire. Ora ¢ diverso. Non fingerd comprensione né compassione. Questo ¢ un
addio, definitivo e senza speranza.”

Fabio afferro la giacca per uscire dalla mia vita senza voltarsi, senza aggiungere altro, vinto dalla sua
vigliaccheria di uomo consumato.

Le tende furono aperte e nella stanza n. 12 entro la luce del sole.
Un ultimo sguardo, un addio silenzioso, un po’ di rossetto sulle labbra.

Le porte della stanze dell’albergo Malia erano tutte chiuse tranne quella della n. 12, lasciata aperta per
altri amanti.

Uscire a testa alta era un privilegio di pochi.
Incontrai il cameriere di prima e non gli nascosi le lacrime che imbrattavano di rimmel le mie guance.

Sono certa che abbia sorriso augurandomi miglior fortuna.



