Un libro

TURNO DINOTTE

di Francesco Manzo

Ancora un'ora ed andro a casa.

E T'ora in cui gli ospity, a piccoli gruppi, in coppia, o da soli, lasciano la zona ristorante, e molti di loro si
accomodano nella saletta del bar per un ultimo grappino, un the o, se sono anglosassoni, un cappuccino.
Alcuni si dirigono verso la sala ospiti accanto alla zona bar, e siedono nelle poltrone davanti all’ampio
video LCD che, grazie al barista, signore unico del telecomando, & sempre sintonizzato sullo spettacolo
televisivo pitit popolare. Il nostro barman funziona meglio dell’Auditel, e sa intuire 1 gusti del suo
pubblico. O forse sono gl ospiti che, preferendo questi momenti di comunita alla solitudine delle loro
stanze, s1 trasformano 1n platea condiscendente.

Dalla reception posso osservare quasi tutti, senza essere disturbata. I nostri clienti sono persone
tranquille, molti trascorrono qui una o due notti, quasi ogni settimana, per lavoro; altri sono turisti
occasionali, ma che spesso ritornano, attratti dalla vicinanza con le citta d'arte e dalla quiete del nostro
borgo. D1 tanto in tanto succede che qualche ospite, dopo cena, tenti di attaccar bottone con la ragazza
della portineria; ma ¢ raro, e di solito vogliono solo sapere se piu tardi arrivera Altiero. Dopotutto 1
clienti, quelli abituali, sanno che non gradisco perdere tempo, ho sempre tanto da fare ¢ non amo
mterruzioni; per questo cercano di non disturbarmi senza motivo.

La verita ¢ che a quest'ora non c¢'¢ pitt un gran lavoro. Gli arrivi sono completati, e devo solo aspettare le
diect, quando monta Altiero, il ragazzo del turno di notte. Ragazzo, pol. Sara ormai vicino ai cinquanta,
ma per tradizione 1l turno di notte ¢ suo, e lavora qui da una vita; per questo ¢ conosciuto da tutti come
il ragazzo di notte. Dice di trovarsi in difficoltd a chiudere un conto, o a passare una carta di credito, ed
n effetti, a volte s1 comporta come se fosse solo di passaggio in questo secolo.

Saranno forse le sue giacche a quadri, che molto spesso indossa sopra un panciotto a tinta unita verde, o
le sue camicie ben stirate anche se quasi sempre con 1 polsini usurati, o quell'improbabile cravattino a
fiori annodato al collo, che contribuiscono a dargh un’aria retrd. Ma fa il suo lavoro, quel poco che si
deve fare in un hotel di quaranta stanze di notte, senza aver mai causato grossi problemi.

Se solo fosse puntuale, potrei anche rilassarmi un po’. Invece ¢ imprevedibile, e potrebbe presentarsi
qui un’ora prima, o mezz ora dopo l'orario di inizio turno; e questo mi rende ansiosa, perché 10 mal
sopporto 1 cambiamenti di programma.

Altiero va molto d'accordo col resto del personale, ma familiarizza troppo con tutti. Anche col facchino
senegalese e le due cameriere moldave. A volte ho anche provato a dirglielo: se non mantieni le giuste
distanze quelli non ti rispettano pit. Specialmente gli straniert.

Ma Altiero € cosi. Non segue convenzioni e regole. Come quel mattino che mi rovino il caffé mattutino:
lo trovai nella zona bar a rifocillare una piccola nomade intrufolatasi in hotel per chiedere I'elemosina.
Sapeva bene che le regole interne impongono di mettere alla porta immediatamente qualsiast
questuante. Non si rendeva conto che gli ospiti avrebbero potuto infastidirsi. Sicuramente si infastidi la
cameriera moldava, a cul ordinai di disinfettare accuratamente la tazza e tutto c16 che era venuto in
contatto con l'estranea. Quella volta Altiero se la cavo per un pelo. Decisi di non fare rapporto scritto
alla Direzione, per evitargli 1l licenziamento. Davvero non lo capisco, ma d'altra parte neanche lo
frequento molto; il lavoro vero qui c'¢ dalle sette alle dieci di mattina, e dalle sei alle otto di sera. E tocca
tutto a me.
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Sembra freddo, fuori. Spero solo sia partito 1l riscaldamento a casa. Rientrare sola, in un appartamento
ghiacciato, non ¢ certo 1l massimo. I domani mattina sard di nuovo qui, come sempre in tempo per 1
primi checkout. Preferisco arrivare prima dell'inizio del mio orario di lavoro, in modo da servire
personalmente anche 1 clienti pit mattinieri. Meglio un'ora in piu di lavoro, che dover sistemare gli
errorl degli altri, dico 1o.

Stasera tra gh ospiti abbiamo anche 1 Martini. Sono appena usciti dal ristorante. Anche loro vanno al
bar. Sembrano una bella coppia, ma tante coppie ti fanno questa impressione finché non ci guardi
veramente dentro. Ne ho visti tanti di rapporti andati a male, da questo banco. A volte scene sgradevoli.
Ma 1 Martini no, o almeno non ancora; sono sposati solo da cinque o sei anni, e forse non conoscono
ancora 1l tempo delle crisi. Sono clienti ormai da un po', e passano sempre un paio di notti allanno da
nol. Tornano al paese d’origine per una visita a1 genitori, € qui siamo a meta strada, o qualcosa del
genere. Certo, Altiero ¢ un’inesauribile fonte di informazioni. lo, invece, non faccio troppe domande
personali a1 clienti. Mi basta osservarli ed immaginare un po' delle loro vite.

Da un paio d’anni 1 Martini portano con loro anche una bambina, Serafina credo si chiami. O cosi la
chiamano loro, ma chissa con quale nome ¢ nata. Avra cinque o set anni; devono averla adottata in
Africa perché ¢ nera, ma nero buio, quasi con riflessi blu. E capelli cosi crespi che sembrano pagliette
per le pentole.

E’ stata una glornata particolarmente faticosa, oggi, € comincio ad essere davvero stanca. Per fortuna
quast ora di andare. Almeno stasera vorrei che Altiero arrivasse, come a volte succede, un po' prima.
Potrebbe parlare lui con la signora Martini, che sta venendo in reception quasi di corsa. Spero non abbia
richieste strane; non ¢ la sera giusta per me.

"Buonasera Elena, le devo chiedere una cortesia". Dica pure signora, le faccio.

"Mio marito ha dei forti dolori al torace e sono preoccupata. Non vorrei fosse un inizio di infarto. Vorrei
portarlo subito al Pronto Soccorso pit vicino. Posso lasciarle Serafina? Sarebbe solo d'impaccio per

Ml
not'.

Ma signora, provo a dirle, 10 non ho figli, non so tenere una bambina, e poi € tardi e vorrei andare a
casa. I tutto inutile: la signora Martini, o meglio Anna, come mi ha chiesto di chiamarla qualche tempo
fa, ha buttato un giaccone sulle spalle del marito e sta gia uscendo con lui dall'hotel.

E. Serafina ¢ qui, seduta sul bancone della reception, che mi guarda divertita con quei suoi occhi nert
come 1l carbone.

II

Doveva essere una normale notte di lavoro. Il mio turno di sempre. Una serata tranquilla, che mi ero
ripromesso di dedicare all'ascolto della Turandot. Ero riuscito a scaricare l'intera opera sul mio 1-pod, e
nella biblioteca comunale avevo cercato e preso in prestito 1l libretto dell’opera, che ora custodivo
gelosamente nella tasca del mio impermeabile. Elena mi avrebbe affidato le consegne, con 1 suoi modi
bruschi, guardandomi con l'aria un po' scettica di chi non crede che ce la farai. Subito dopo, con
un’ultima occhiata ammonitrice, avrebbe varcato la doppia porta a vetri dell’hotel e se ne sarebbe
andata. Come sempre, senza salutare.

Avrel passato un’oretta in compagnia dei nostri ospiti pitt nottambuli. Molti di loro aspettano che iz 1l
mio turno per guardare insieme un po’ di televisione. Con qualche grappino si crea un’atmosfera
cameratesca e commentiamo ad alta voce le trasmissioni. Il barista, ormai a fine serata, abbandona il suo
presidio e si unisce a noi nell’'ultimo quarto d’ora del suo turno. Per gli ospiti ¢ sicuramente pit
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divertente che seguire lo spettacolo o la partita nel chiuso della propria camera. E le consumazioni
migliorano anche 1 conti dell’hotel.

Avrel aspettato che l'ultimo ospite andasse a dormire e, dopo 1l solito giro di controllo dei locali, mi sarel
accomodato nella poltrona dietro la reception per iniziare le mie ore di lettura e di ascolto della musica.

Ed invece, entro nella hall e trovo Flena, quasi in preda al panico, che fissa quella bimba nera, la figha
de1 Martini. Le chiedo cosa ¢ successo, e mi racconta det genitori di Serafina al pronto soccorso. Te la
lascio, mi dice, 10 vado a casa; dopotutto si tratta solo di aspettare che almeno la madre faccia ritorno.
No, no, Elena, le dico, al massimo ti posso dare una mano ad intrattenerla mentre aspettiamo. Ma
come, fa lei, 10 sono stata tutto il glorno qui; non posso sacrificare anche le mie poche ore di riposo.

Tipico di Elena. Le difficolta delle persone non la riguardano, non sono di suo interesse. Quella volta
della piccola rom, gliela avevamo quasi fatta, 10 e 1l barista: era una settimana che la piccola faceva
colazione da nol, senza che lei se ne accorgesse. Pol un giorno la bambina & arrivata tardi, e non siamo
riusciti a mandarla via prima dell’abituale caffé mattutino di Elena. Non conto 1l fatto che avesse fatto
commuovere e sorridere per qualche giorno gli ospiti, con il suo modo di avventarsi sui cornett alla
crema che le offrivamo. Ma Elena certo non si commosse, e pretese che tutto cio che la bimba aveva
toccato venisse accuratamente pulito e sterilizzato. Minaccio di farmi licenziare per aver infranto le
regole, € non averla cacciata via immediatamente. Non fosse stato per la solidarieta e le garbate proteste
degli ospiti presenti, lo avrebbe fatto davvero. Non le ho mai serbato rancore per quell'episodio, anz
quella sua reazione sproporzionata ebbe l'effetto di incuriosirmi. Da allora ho cercato di sapere di pit
sulla sua vita, ma Elena ha evitato tutte le domande che, in maniera molto discreta, ho provato a porle.
E' come se non avesse una vita, e cercasse di nasconderlo. Che poi, nascondere qualcosa che non c’e,
non ¢ nemmeno tanto difficile.

E! quasi pronta per andare via. "Ma Elena - le dico senza ironia - 10 non ho molta esperienza con 1
bambini. I poi vedrai che 1 genitori saranno di ritorno subito. Dopotutto 'hanno athdata a te, e cosa
penserebbero se, rientrando, non t trovassero?"

Il richiamo al senso del dovere sembra funzionare, e la vedo rassegnarsi. Ripone 1l cappotto
sull’attaccapanni nel retro della reception, e, lanciandomi un’occhiata che probabilmente vorrebbe
essere di commiserazione per la mia manifesta incapacita, si avvicina a Serafina.

Si muove impacciata con la bambina. Cerco di rompere 1l ghiaccio tra loro, e le faccio sedere entrambe
nella sala ospiti, ormai quasi deserta. "Ragazze, cosa vi posso portare dal bar? Un gelato? Un biscotto?"
Si accordano per det biscotti ed un bicchiere di gelato alla crema.

Mentre preparo il vassoio, le guardo di soppiatto dalla zona bar. Quanti anni avra Elena? Forse
trentacinque? Mi sono spesso sorpreso a catalogarla tra quelle persone che a prima vista non t
attraggono, ma poi guardandole e frequentandole ogni giorno, potrebbero cominciare a piacerti, se solo
lo volessero. Sara alta un metro e settanta. Si costringe in una divisa inventata da lei, e composta da un
tailleur blu con gonna e calze di spesso nylon, ed una camicetta bianca. L’unica variazione sul tema &
costituita dai pantaloni al posto della gonna. I capelli bruni sono sempre tirati indietro, a volte raccolti in
una coda di cavallo, a volte in una crocchia sulla nuca. Indossa un’ombra di trucco, ma davvero solo
un’ombra e molto spesso neanche quella. E. I'espressione del viso ¢ sempre accighata, come se le
persone intorno cospirassero per darle fastidio. Pit 1 penso e pitt mi convinco che, se si curasse un po’
di pit, e lasciasse a casa quell'aria ostile che le fa da ombra, potrebbe avere pit successo con chi le sta
mtorno.

Gl altri colleghi non la sopportano. Nessuno nega che sia efficiente, ma 1l lavoro sembra essere il suo
solo interesse. Si dice non sia sposata e viva da sola. In questi ultimi cinque anni aviemmo scambiato in
tutto una decina di frasi. Ho provato spesso a coinvolgerla in qualche chiacchierata con gli altri
dipendenti, ’ho anche invitata, senza il consenso degli altri, a qualche evento, una bicchierata o una
pizza, ma ogni volta mi & come sfuggita, rifugiandosi nella sua torre d'avorio, o nella sua fredda stanza,
come direbbe 1l librettista della Turandot.
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Sembra che Elena sia piu rilassata, ora. Serafina le fa cambiare 1 canali del televisore. Conosce tutti 1
programmi e le serie. Sta spiegando ad Elena quali spettacoli preferisce, ¢ come passa le normali
glornate a casa. Mi sembra che Elena la ascolti con attenzione, anche se non riesce davvero ad entrare
nel suo mondo. E’ come se fosse ferma sulla soglia di una casa a lei estranea e guardasse dentro,
combattuta tra la voglia di entrare e 'abitudine a volgere le spalle ed andar via.

Da un pezzo sono passate le undici e forse la bimba dovrebbe dormire. Ma non sembra ne abbia una
gran voglia.

"Voglio andare al bagno. Elena, mi accompagni?'. Elena guarda la bambina come smarrita, guarda me e
mi sembra di intravedere un accenno di disperazione. Mi tira da un lato e mi dice: "Altiero, ti supplico.
Non credo di potercela fare."

"Elena" le dico, "cosa vuoi che sia, accompagnare una bimba al bagno. E' anche abbastanza grandetta e
fara tutto da sola. Te I'immagini se qualche cliente mi vedesse uscire dal bagno delle donne alle undici di
sera con una bambina per mano?"

"Ma non I'ho mai fatto. Non ho figli, non ho nipoti, e non ho mai accompagnato al bagno nessuno."
"Dai, andiamo insieme" le dico. Sembra rassegnarsi, e ¢l avviamo tutti e tre in fila verso la zona toilette.
Arrivati alla soglia del bagno per signore, le faccio cenno di entrare con la bambina. Elena mi guarda
smarrita, prende Serafina per mano, e la conduce dentro. "Chiudi la porta", le consigha la piccola.

Dopo cinque minuti, sono entrambe fuori. Serafina si da un'ultima aggiustatina ai pantaloni e si mette
alla testa del terzetto per tornare in reception. Elena, invece, ha gh occhi lucidi e mi guarda con un

sorriso appena accennato. E pot si lascia andare ad un pianto sommesso.

Mi guardo intorno; nella hall non ci sono piu clienti. Le prendo un braccio e la guido delicatamente
verso 1l nostro banco.

Si abbandona su un divano della sala tenendosi Serafina vicina, mi guarda e sussurra:

"E' tutta questa situazione. Mi passera, vedrai."

I

Per fortuna era solo un falso allarme. La dottoressa del pronto soccorso dopo 1 primi esami, si ¢ accorta
che si trattava di sintomi senza importanza, forse un accenno di congestione, ma ci ha trattenuto in
ospedale per un paio d'ore 1n osservazione, per non correre rischi.

Quando siamo rientrati in hotel, Serafina era addormentata su uno dei divani della hall, avvolta in una
spessa coperta, € vicino al lei c'era Elena che le teneva una

manao.

1l portiere di notte, Altiero, faceva finta di leggere, ma in realta le guardava entrambe di sottecchi, con
una espressione quasi d’affetto dal bancone della reception.

Deve essere successo qualcosa. Ero davvero preoccupata quando ho affidato la bambina ad Elena. Ho
sempre avuto la sensazione che fosse una donna gelida, e sono sicura che non avesse alcuna voglia di
occuparsi di Serafina.
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Ma mi ero evidentemente sbaghata. Quando c1 ha visto rientrare, ha preso delicatamente nelle braccia
Serafina, e, senza svegliarla, me I'ha fatta scivolare in braccio.

"Anna, lei ¢ una donna fortunata”, mi ha sussurrato con un sorriso stanco, mentre si infilava il cappotto.
Poi ha guardato Altiero e gli ha detto: "Buona notte. Ci vediamo domani mattina."
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