
TURNO DI NOTTE 

di Francesco Manzo 

I 

Ancora un'ora ed andrò a casa. 

E’ l'ora in cui gli ospiti, a piccoli gruppi, in coppia, o da soli, lasciano la zona ristorante, e molti di loro si 
accomodano nella saletta del bar per un ultimo grappino, un thè o, se sono anglosassoni, un cappuccino. 
Alcuni si dirigono verso la sala ospiti accanto alla zona bar, e siedono nelle poltrone davanti all’ampio 
video LCD che, grazie al barista, signore unico del telecomando, è sempre sintonizzato sullo spettacolo 
televisivo più popolare. Il nostro barman funziona meglio dell’Auditel, e sa intuire i gusti del suo 
pubblico. O forse sono gli ospiti che, preferendo questi momenti di comunità alla solitudine delle loro 
stanze, si trasformano in platea condiscendente. 

Dalla reception posso osservare quasi tutti, senza essere disturbata. I nostri clienti sono persone 
tranquille, molti trascorrono qui una o due notti, quasi ogni settimana, per lavoro; altri sono turisti 
occasionali, ma che spesso ritornano, attratti dalla vicinanza con le città d'arte e dalla quiete del nostro 
borgo. Di tanto in tanto succede che qualche ospite, dopo cena, tenti di attaccar bottone con la ragazza 
della portineria; ma è raro, e di solito vogliono solo sapere se più tardi arriverà Altiero. Dopotutto I 
clienti, quelli abituali, sanno che non gradisco perdere tempo, ho sempre tanto da fare e non amo 
interruzioni; per questo cercano di non disturbarmi senza motivo. 

La verità è che a quest'ora non c'è più un gran lavoro. Gli arrivi sono completati, e devo solo aspettare le 
dieci, quando monta Altiero, il ragazzo del turno di notte. Ragazzo, poi. Sarà ormai vicino ai cinquanta, 
ma per tradizione il turno di notte è suo, e lavora qui da una vita; per questo è conosciuto da tutti come 
il ragazzo di notte. Dice di trovarsi in difficoltà a chiudere un conto, o a passare una carta di credito, ed 
in effetti, a volte si comporta come se fosse solo di passaggio in questo secolo. 

Saranno forse le sue giacche a quadri, che molto spesso indossa sopra un panciotto a tinta unita verde, o 
le sue camicie ben stirate anche se quasi sempre con i polsini usurati, o quell’improbabile cravattino a 
fiori annodato al collo, che contribuiscono a dargli un’aria retrò. Ma fa il suo lavoro, quel poco che si 
deve fare in un hotel di quaranta stanze di notte, senza aver mai causato grossi problemi. 

Se solo fosse puntuale, potrei anche rilassarmi un po’. Invece è imprevedibile, e potrebbe presentarsi 
qui un’ora prima, o mezz’ora dopo l’orario di inizio turno; e questo mi rende ansiosa, perché io mal 
sopporto i cambiamenti di programma. 

Altiero va molto d'accordo col resto del personale, ma familiarizza troppo con tutti. Anche col facchino 
senegalese e le due cameriere moldave. A volte ho anche provato a dirglielo: se non mantieni le giuste 
distanze quelli non ti rispettano più. Specialmente gli stranieri. 

Ma Altiero è così. Non segue convenzioni e regole. Come quel mattino che mi rovinò il caffé mattutino: 
lo trovai nella zona bar a rifocillare una piccola nomade intrufolatasi in hotel per chiedere l'elemosina. 
Sapeva bene che le regole interne impongono di mettere alla porta immediatamente qualsiasi 
questuante. Non si rendeva conto che gli ospiti avrebbero potuto infastidirsi. Sicuramente si infastidì la 
cameriera moldava, a cui ordinai di disinfettare accuratamente la tazza e tutto ciò che era venuto in 
contatto con l'estranea. Quella volta Altiero se la cavò per un pelo. Decisi di non fare rapporto scritto 
alla Direzione, per evitargli il licenziamento. Davvero non lo capisco, ma d'altra parte neanche lo 
frequento molto; il lavoro vero qui c'è dalle sette alle dieci di mattina, e dalle sei alle otto di sera. E tocca 
tutto a me.



Sembra freddo, fuori. Spero solo sia partito il riscaldamento a casa. Rientrare sola, in un appartamento 
ghiacciato, non è certo il massimo. E domani mattina sarò di nuovo qui, come sempre in tempo per i 
primi checkout. Preferisco arrivare prima dell'inizio del mio orario di lavoro, in modo da servire 
personalmente anche i clienti più mattinieri. Meglio un'ora in più di lavoro, che dover sistemare gli 
errori degli altri, dico io. 

Stasera tra gli ospiti abbiamo anche i Martini. Sono appena usciti dal ristorante. Anche loro vanno al 
bar. Sembrano una bella coppia, ma tante coppie ti fanno questa impressione finché non ci guardi 
veramente dentro. Ne ho visti tanti di rapporti andati a male, da questo banco. A volte scene sgradevoli. 
Ma i Martini no, o almeno non ancora; sono sposati solo da cinque o sei anni, e forse non conoscono 
ancora il tempo delle crisi. Sono clienti ormai da un po', e passano sempre un paio di notti all'anno da 
noi. Tornano al paese d’origine per una visita ai genitori, e qui siamo a metà strada, o qualcosa del 
genere. Certo, Altiero è un’inesauribile fonte di informazioni. Io, invece, non faccio troppe domande 
personali ai clienti. Mi basta osservarli ed immaginare un po' delle loro vite. 

Da un paio d’anni i Martini portano con loro anche una bambina, Serafina credo si chiami. O così la 
chiamano loro, ma chissà con quale nome è nata. Avrà cinque o sei anni; devono averla adottata in 
Africa perché è nera, ma nero buio, quasi con riflessi blu. E capelli così crespi che sembrano pagliette 
per le pentole. 

E’ stata una giornata particolarmente faticosa, oggi, e comincio ad essere davvero stanca. Per fortuna è 
quasi ora di andare. Almeno stasera vorrei che Altiero arrivasse, come a volte succede, un po' prima. 
Potrebbe parlare lui con la signora Martini, che sta venendo in reception quasi di corsa. Spero non abbia 
richieste strane; non è la sera giusta per me. 

"Buonasera Elena, le devo chiedere una cortesia". Dica pure signora, le faccio. 

"Mio marito ha dei forti dolori al torace e sono preoccupata. Non vorrei fosse un inizio di infarto. Vorrei 
portarlo subito al Pronto Soccorso più vicino. Posso lasciarle Serafina? Sarebbe solo d'impaccio per 
noi". 

Ma signora, provo a dirle, io non ho figli, non so tenere una bambina, e poi è tardi e vorrei andare a 
casa. E’ tutto inutile: la signora Martini, o meglio Anna, come mi ha chiesto di chiamarla qualche tempo 
fa, ha buttato un giaccone sulle spalle del marito e sta già uscendo con lui dall'hotel. 

E Serafina è qui, seduta sul bancone della reception, che mi guarda divertita con quei suoi occhi neri 
come il carbone. 

II 

Doveva essere una normale notte di lavoro. Il mio turno di sempre. Una serata tranquilla, che mi ero 
ripromesso di dedicare all'ascolto della Turandot. Ero riuscito a scaricare l'intera opera sul mio i­pod, e 
nella biblioteca comunale avevo cercato e preso in prestito il libretto dell’opera, che ora custodivo 
gelosamente nella tasca del mio impermeabile. Elena mi avrebbe affidato le consegne, con i suoi modi 
bruschi, guardandomi con l'aria un po' scettica di chi non crede che ce la farai. Subito dopo, con 
un’ultima occhiata ammonitrice, avrebbe varcato la doppia porta a vetri dell’hotel e se ne sarebbe 
andata. Come sempre, senza salutare. 

Avrei passato un’oretta in compagnia dei nostri ospiti più nottambuli. Molti di loro aspettano che inizi il 
mio turno per guardare insieme un po’ di televisione. Con qualche grappino si crea un’atmosfera 
cameratesca e commentiamo ad alta voce le trasmissioni. Il barista, ormai a fine serata, abbandona il suo 
presidio e si unisce a noi nell’ultimo quarto d’ora del suo turno. Per gli ospiti è sicuramente più



divertente che seguire lo spettacolo o la partita nel chiuso della propria camera. E le consumazioni 
migliorano anche i conti dell’hotel. 

Avrei aspettato che l'ultimo ospite andasse a dormire e, dopo il solito giro di controllo dei locali, mi sarei 
accomodato nella poltrona dietro la reception per iniziare le mie ore di lettura e di ascolto della musica. 

Ed invece, entro nella hall e trovo Elena, quasi in preda al panico, che fissa quella bimba nera, la figlia 
dei Martini. Le chiedo cosa è successo, e mi racconta dei genitori di Serafina al pronto soccorso. Te la 
lascio, mi dice, io vado a casa; dopotutto si tratta solo di aspettare che almeno la madre faccia ritorno. 
No, no, Elena, le dico, al massimo ti posso dare una mano ad intrattenerla mentre aspettiamo. Ma 
come, fa lei, io sono stata tutto il giorno qui; non posso sacrificare anche le mie poche ore di riposo. 

Tipico di Elena. Le difficoltà delle persone non la riguardano, non sono di suo interesse. Quella volta 
della piccola rom, gliela avevamo quasi fatta, io e il barista: era una settimana che la piccola faceva 
colazione da noi, senza che lei se ne accorgesse. Poi un giorno la bambina è arrivata tardi, e non siamo 
riusciti a mandarla via prima dell’abituale caffé mattutino di Elena. Non contò il fatto che avesse fatto 
commuovere e sorridere per qualche giorno gli ospiti, con il suo modo di avventarsi sui cornetti alla 
crema che le offrivamo. Ma Elena certo non si commosse, e pretese che tutto ciò che la bimba aveva 
toccato venisse accuratamente pulito e sterilizzato. Minacciò di farmi licenziare per aver infranto le 
regole, e non averla cacciata via immediatamente. Non fosse stato per la solidarietà e le garbate proteste 
degli ospiti presenti, lo avrebbe fatto davvero. Non le ho mai serbato rancore per quell'episodio, anzi 
quella sua reazione sproporzionata ebbe l'effetto di incuriosirmi. Da allora ho cercato di sapere di più 
sulla sua vita, ma Elena ha evitato tutte le domande che, in maniera molto discreta, ho provato a porle. 
E' come se non avesse una vita, e cercasse di nasconderlo. Che poi, nascondere qualcosa che non c’è, 
non è nemmeno tanto difficile. 

E' quasi pronta per andare via. "Ma Elena ­ le dico senza ironia ­ io non ho molta esperienza con i 
bambini. E poi vedrai che i genitori saranno di ritorno subito. Dopotutto l'hanno affidata a te, e cosa 
penserebbero se, rientrando, non ti trovassero?" 

Il richiamo al senso del dovere sembra funzionare, e la vedo rassegnarsi. Ripone il cappotto 
sull’attaccapanni nel retro della reception, e, lanciandomi un’occhiata che probabilmente vorrebbe 
essere di commiserazione per la mia manifesta incapacità, si avvicina a Serafina. 

Si muove impacciata con la bambina. Cerco di rompere il ghiaccio tra loro, e le faccio sedere entrambe 
nella sala ospiti, ormai quasi deserta. "Ragazze, cosa vi posso portare dal bar? Un gelato? Un biscotto?" 
Si accordano per dei biscotti ed un bicchiere di gelato alla crema. 

Mentre preparo il vassoio, le guardo di soppiatto dalla zona bar. Quanti anni avrà Elena? Forse 
trentacinque? Mi sono spesso sorpreso a catalogarla tra quelle persone che a prima vista non ti 
attraggono, ma poi guardandole e frequentandole ogni giorno, potrebbero cominciare a piacerti, se solo 
lo volessero. Sarà alta un metro e settanta. Si costringe in una divisa inventata da lei, e composta da un 
tailleur blu con gonna e calze di spesso nylon, ed una camicetta bianca. L’unica variazione sul tema è 
costituita dai pantaloni al posto della gonna. I capelli bruni sono sempre tirati indietro, a volte raccolti in 
una coda di cavallo, a volte in una crocchia sulla nuca. Indossa un’ombra di trucco, ma davvero solo 
un’ombra e molto spesso neanche quella. E l’espressione del viso è sempre accigliata, come se le 
persone intorno cospirassero per darle fastidio. Più ci penso e più mi convinco che, se si curasse un po’ 
di più, e lasciasse a casa quell'aria ostile che le fa da ombra, potrebbe avere più successo con chi le sta 
intorno. 

Gli altri colleghi non la sopportano. Nessuno nega che sia efficiente, ma il lavoro sembra essere il suo 
solo interesse. Si dice non sia sposata e viva da sola. In questi ultimi cinque anni avremmo scambiato in 
tutto una decina di frasi. Ho provato spesso a coinvolgerla in qualche chiacchierata con gli altri 
dipendenti, l’ho anche invitata, senza il consenso degli altri, a qualche evento, una bicchierata o una 
pizza, ma ogni volta mi è come sfuggita, rifugiandosi nella sua torre d'avorio, o nella sua fredda stanza, 
come direbbe il librettista della Turandot.



Sembra che Elena sia più rilassata, ora. Serafina le fa cambiare i canali del televisore. Conosce tutti i 
programmi e le serie. Sta spiegando ad Elena quali spettacoli preferisce, e come passa le normali 
giornate a casa. Mi sembra che Elena la ascolti con attenzione, anche se non riesce davvero ad entrare 
nel suo mondo. E’ come se fosse ferma sulla soglia di una casa a lei estranea e guardasse dentro, 
combattuta tra la voglia di entrare e l’abitudine a volgere le spalle ed andar via. 

Da un pezzo sono passate le undici e forse la bimba dovrebbe dormire. Ma non sembra ne abbia una 
gran voglia. 

"Voglio andare al bagno. Elena, mi accompagni?". Elena guarda la bambina come smarrita, guarda me e 
mi sembra di intravedere un accenno di disperazione. Mi tira da un lato e mi dice: "Altiero, ti supplico. 
Non credo di potercela fare." 

"Elena" le dico, "cosa vuoi che sia, accompagnare una bimba al bagno. E' anche abbastanza grandetta e 
farà tutto da sola. Te l'immagini se qualche cliente mi vedesse uscire dal bagno delle donne alle undici di 
sera con una bambina per mano?" 

"Ma non l'ho mai fatto. Non ho figli, non ho nipoti, e non ho mai accompagnato al bagno nessuno." 

"Dai, andiamo insieme" le dico. Sembra rassegnarsi, e ci avviamo tutti e tre in fila verso la zona toilette. 
Arrivati alla soglia del bagno per signore, le faccio cenno di entrare con la bambina. Elena mi guarda 
smarrita, prende Serafina per mano, e la conduce dentro. "Chiudi la porta", le consiglia la piccola. 

Dopo cinque minuti, sono entrambe fuori. Serafina si dà un'ultima aggiustatina ai pantaloni e si mette 
alla testa del terzetto per tornare in reception. Elena, invece, ha gli occhi lucidi e mi guarda con un 
sorriso appena accennato. E poi si lascia andare ad un pianto sommesso. 

Mi guardo intorno; nella hall non ci sono più clienti. Le prendo un braccio e la guido delicatamente 
verso il nostro banco. 

Si abbandona su un divano della sala tenendosi Serafina vicina, mi guarda e sussurra: 

"E' tutta questa situazione. Mi passerà, vedrai." 

III

Per fortuna era solo un falso allarme. La dottoressa del pronto soccorso dopo i primi esami, si è accorta 
che si trattava di sintomi senza importanza, forse un accenno di congestione, ma ci ha trattenuto in 
ospedale per un paio d'ore in osservazione, per non correre rischi. 

Quando siamo rientrati in hotel, Serafina era addormentata su uno dei divani della hall, avvolta in una 
spessa coperta, e vicino al lei c'era Elena che le teneva una 

mano. 

Il portiere di notte, Altiero, faceva finta di leggere, ma in realtà le guardava entrambe di sottecchi, con 
una espressione quasi d’affetto dal bancone della reception. 

Deve essere successo qualcosa. Ero davvero preoccupata quando ho affidato la bambina ad Elena. Ho 
sempre avuto la sensazione che fosse una donna gelida, e sono sicura che non avesse alcuna voglia di 
occuparsi di Serafina.



Ma mi ero evidentemente sbagliata. Quando ci ha visto rientrare, ha preso delicatamente nelle braccia 
Serafina, e, senza svegliarla, me l'ha fatta scivolare in braccio. 

"Anna, lei è una donna fortunata", mi ha sussurrato con un sorriso stanco, mentre si infilava il cappotto. 
Poi ha guardato Altiero e gli ha detto: "Buona notte. Ci vediamo domani mattina."


