Un libro,

SCOMPARIRE AL MONDO

di Rosa Tiziana Bruno

Da bambina avevo paura del buio e di una vecchia bambola dai capelli di lana, con un cappello
amaranto e la chitarra in mano. Di notte la immaginavo muoversi per casa e mi auguravo che si
addormentasse prima di arrivare nella mia stanza.

Il bacio dei miei, prima di andare a letto, non bastava a rassicurarmi. Anzi, quell’addio rituale e crudele
evocava tristezze ed apriva il serbatoio delle paure. Nulla possono 1 bambini contro il potere dei grandi e
la notte che affonda.

Adesso la vecchia bambola dai capelli di lana ¢ sparita e al suo posto le mie mani, che alla sera la
stringevano, premono sulla tastiera di un computer. Ogni notte lo schermo piatto s’illumina di viola e mi
risucchia nel mondo dei sogni. Pixel ordinati e cangianti mi regalano 1 messaggi di Orlando.

Non conosco 1l suo vero nome, né 1l colore del suoi occhi e nemmeno 1l suo odore. Ma quello che
conta ¢ riempire la notte con la voracita delle parole, scritte in sequenza una dietro I’altra, ispirate da una
fame intensa che non trova sazietd. Il nostro ¢ un diabolico patto tra due anime perse di paura e di noia,
sassl 1n bilico tra 1l desiderio di rotolare e la paura di cadere.

Una volta Orlando mi ha scritto: “Stringi le palpebre e pensa che ti amo”. Il giorno seguente ero quasi
felice.

Non ho idea di quanto durera ancora, ma credo poco perché prima o poi bisognera scegliere.

Scegliere tra 'imtenso piacere di sentirsi padroni e la forza di essere deboli di fronte all’altro e all’amore.
Odio decidere, da sempre. Poche cose sono piu difficili di una scelta. Allora preferisco galleggiare nel
tempo e lasciare che tutto avvenga.

Non possiamo nulla contro il potere delle ore. Cosi ho imparato ad attendere senza intervenire.
Esistono eventi che aspettano di accadere, aspettano anche per tutta una vita finché qualcuno non
consente loro di avverarsi. Il tempo non riesce a sciuparhi e, non appena ne hanno la possibilita,
accadono come fosse per caso e nessuno immagina quanto invece abbiano atteso.

Altri eventi, invece, non consentono a nessuno di stabilire 1l tempo o il modo in cui avverarsi.
Irrompono senza chiedere permesso. Accadono e basta. Anche 1l piu piccolo degli ostacoli che
mcontrano diventa fonte di energia della quale si alimentano. Piu si tenta di impedirne l'avverarsi e piu
prendono vita.

Infine esistono eventi che attendono, ma non troppo. Accadono apparentemente per caso. Si tratta di
piccole cose pronte ad avverarsi, inevitabili e inarrestabili, senza chiedere permesso né scusa. Sono
quegli eventi che ognuno vorrebbe far accadere prima o poi ma, poiché noi non riusciamo a stabilire
mai quale sia il momento appropriato, loro se ne restano buoni ad attendere per un po’. Pazientano
finché qualcuno li fa avverare, ma se nessuno si decide allora vengono fuori comunque, concedendo
talvolta un piccolo preavviso, molto piccolo, ma senza alcuna possibilita di pilotaggio.

Per dominare gli eventi, dunque, non ¢’¢ altro modo che batterh sul tempo, anticiparli.

Ma queste sono acrobazie da sapienti che non ho mai imparato. Anzi, nella mia vita gli sbagli sono
sempre stati in agguato sotto 1l pavimento, li sento ancora scricchiolare quando cammino.

Allora mi rifugio nelle maglhe della rete virtuale, ¢ 'unico modo che conosco per impedire ai fatti di
toccarmi ed ¢ 'unica decisione che abbia preso nella vita: scomparire. Dodici mesi, ¢ un anno ormai
che me ne resto chiusa in questo albergo. Ho saccheggiato 1 miei risparmi per affittare una stanza nella
polverosa periferia di Milano, perché qui nessuno potra mai trovarmi.

Quando si decide di scomparire al mondo bisogna scegliere con attenzione 1l luogo. Scomparire non &
uno scherzo, ¢ la cosa piu seria che un individuo possa tentare di fare.

Feccomi, dunque. Non posseggo pitl niente, solo queste mura in affitto e un computer, ¢ mi bastano.
Mia madre avrebbe voluto fare di me una donna virtuosa, 10 ho scelto di diventare virtuale.

Non & un gioco di parole, € solo la mia nuova vita. Nessuno sa dove mi trovo, nessuno sa trovarmi dove
sono.

Ad eccezione della donna di servizio, non ¢’¢ anima viva che abbia mai oltrepassato la soglia della
camera da quando sono qui. Perfino 1l sole fa fatica ad intrufolarsi attraverso le tende ben serrate. Non
devo uscire neanche per guadagnarmi da vivere, faccio tutto al computer.
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Il mondo fuori non ha bisogno di me, ma soltanto di quello che sono in grado di produrre. Il mio capo
non mi conosce, si limita a pagarmi la parcella ogni mese e paga bene perché gh conviene. Risparmia
una montagna di soldi eliminando uffici e cianfrusaglie varie, fra le cianfrusaglie ci sono anch’io.
Nemmeno 1 colleghi ho mai incontrato, le nostre riunioni sono tutte in rete, brevi e senza spese di
viagglo.

Brevi come la conversazione al citofono con 1l ragazzo della hall, quando mi porta il conto. Ogni volta lo
prego sempre di non salire, 'ascensore ¢ un ottimo isolante.

Credo proprio che a luit non importi chi sono o di che colore ho gli occhi, particolari insignificanti al
confronto della mancia che gli lascio. O magari sbaglio, forse lo incuriosisco con il mio fare misterioso,
forse sono 1l suo rompicapo. Probabilmente vorrebbe vedermi scendere giti e sorridere in mezzo agli
altri clienti, vedermi soddisfatta e sentirsi contento del suo lavoro. Ma 10 voglio immaginarlo distante
indifferente, ora ho bisogno di distacco assoluto.

Nemmeno a1 miel importava granché di me, di questo sono certa. Anche se iImmagino staranno ancora
piagnucolando per la mia scomparsa. Il dolore ¢ quasi una formalita per la gente della mia famiglia.
Me li figuro in preda a conati di vergogna il giorno in cui si sono resi conto che non sarel pit tornata e
che avrebbero dovuto delle spiegazioni al vicinato.

Ma quale scomparsa? In fondo non sono mai stata in mezzo a loro. Nemmeno si accorgevano che non
c’ero. A tutti bastava sentire il rumore del cucchiaio che strusciava nel mio piatto, per continuare a
credere che fossi li.

Esattamente come al garzone del supermercato basta vedere la mancia per avere la certezza che esisto.
La verita ¢ che sono chiusa qui dentro da un anno, ma sono scomparsa molto prima, quando ancora
sedevo allo stesso tavolo con la mia famigha. Sono scomparsa sotto 1loro occhi che continuavano a
vedermi li. Sono scomparsa mentre mi baciavano per la buonanotte.

L’indifferenza ¢ 1l pit grave dei delitti che si possa commettere, perché poggia sulla solidale ipocrisia di
tutti. Non esistono norme sanzionatorie, nessuno puo denunciare di averlo subito. E un reato non
riconosciuto, un atteggiamento scusato e incentivato.

Eppure un omicidio, al confronto, ¢ un atto di bonta. L'indifferenza non si accanisce contro il corpo,
perché nemmeno lo riconosce. E non si accanisce contro 'anima che nemmeno percepisce.
L’indifferenza ¢ lo sguardo assente e distratto di chi non interviene nel mondo con le mani, col pensiero
e col corpo.

Adesso nella mia vita virtuale incontro tanti che si interessano a me, al miel pensieri, ai miei desideri.
Hanno tutti qualcosa da domandarmi e le loro domande mi regalano la sensazione di esistere.

Forse il segreto della comunicazione sta nel filtro oppure nella possibilita di mentire o, magari, di
spegnere l'altro quando siamo stufl.

Io mento, spudoratamente, a tutti. Ogni volta invento identita diverse in un gioco senza fine.

Ma le mie sono bugie che svelano verita: fingo di essere esattamente cio che vorrei essere. E 1l mio
riscatto da tutto c1o che mi € stato imposto, senza consultarmi, da sempre, a cominciare dall’inizio.
Nell'impegno preso con la vita reale, non sono stata invitata, ma convocata d’autorita. Mandare una
lettera di rimostranze non era possibile, altrimenti lo avre fatto.

Ho avuto giorni di stentata sopravvivenza, in luoghi che non erano belli per niente e poi un nemico da
sconfiggere: la sensazione di non esserci, di non appartenere, di non capire.

Adesso, con la stessa autorita con cui sono stata convocata nel reale, decido di diventare un’altra nel
virtuale.

Da questo loft anonimo e sconosciuto invento colori di vite diverse, tutte mie, esattamene come le voglio
10.

Qualcuno pensera che sono prigioniera senza accorgermene. Forse si, la rete m’imprigiona. Ma sa
anche regalarmi le parole d’amore di Orlando. Poco importa se manca 1l calore del fiato, mi accontento
di leggere e immaginare. Uso 1 colori della fantasia per risucchiare il nero del buio.

Ci sto bene dentro queste mura, finalmente lontana e salva. E’ incredibile come un albergo possa
fungere da casa, piu delle mura di una villa o di un loft. Ma ¢ proprio li 1l segreto: un albergo non
pretende e soprattutto non promette c16 che non puo. I quel che ¢, senza ipocrisie o finzioni.

Qui mi sento libera, vera.

Magari la mia ¢ solo un’utopia, I'lllusione di aver sconfitto il buio per sempre, ma ¢ un’illusione che mi
serve. Del resto la vita non ¢ altro che la rapida esibizione di un illusionista su un palcoscenico calcato
milioni di volte.
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Voglio restare chiusa qui, 1l mondo fuori brulica di ansie immaginarie e di anime misere in corpi
perfetti. Nessuno pit frequenta la vita, al massimo la guardano scorrere in televisione. A sprazzi
qualcuno avverte il bisogno di appartenere a qualcosa, a un’idea, a una speranza. Ma non c¢’¢ pit
dimestichezza con gli 1deali e si rimane intrappolati in integralismi esplosivi.

In questo enorme vuoto, restano tutti sospesi in un silenzio che & I'assenso collettivo al nulla.

Non ¢’¢ pit niente che mi interessa 1a fuorl. Ho troncato ogni contatto, ho strappato ogni tipo di tessera,
anche lassicurazione. Niente puo assicurare contro le disgrazie individuali.

k7 stato facile cancellarmi dal mondo reale, peccato non averci pensato prima. Adesso qui ho tutto
quello che mi serve: un buon letto, la tastiera, la fantasia e me stessa.

Il mondo reale mi fa piti paura della solitudine, perché ¢ esso stesso solitudine. Ma 10 ne sono fuort
ormai, fuori da questi giochi ipocriti organizzati con la medesima ridicola sistematicita di un Monopoli.
Mi rimane un solo desiderio ancora, vorrel che qualcuno mi svelasse 1l segreto di me stessa.

Mesi, anni interi della mia vita, mi sembra di non averli vissuti neppure un istante. La mia identita ¢ un
puzzle difficile da comporre. Non ¢’¢ alcun disegno ad agevolare la sfida e non so nemmeno se
posseggo tutti pezzi necessari per 'incastro. Per questo mi piace mentire, agglungo 1 pezzl mancanti e
creo la mia vita in internet esattamente come farebbe un pittore con la sua tela, la bugia ¢ un’arte.
Anche stanotte rimango sulla sedia, col fiato sospeso, mentre mi appare 'ulimo messaggio di Orlando,
tronco di quei suoni noti solo alla voce umana.

Spengo tutto e resto sgomenta di fronte al riflesso muto del mio viso che il monitor mi restituisce.

T trovero ancora domani, amico mio? Credo di si, ma ogni volta che spengo la macchina mi assale il
timore di accorgermi che entrambi non esistiamo.

k. apparenza o realta la luce viola del mio schermo? Non lo so, quello che conta ¢ riuscire ad
Immaginare.

Finalmente sono stanca. Mi avvicino al letto, lasciando la scrivania. Sfioro gli oggetti intorno a me che
sento privi di alcun senso d’essere. Mi sdraio e sono gia pesante.

La mano solleva il lenzuolo senza neanche accorgersi del gesto. La stanza nera ¢ fredda e forse per
questo sento cosi tiepida la lacrima che scorre sulla mia guancia ripetendo le altre mille nell’identico
percorso. Non ¢ tristezza, ¢ consapevolezza del passato, voglia di riconciliazione e di ricominciare.

Ora so che questa ¢ stata una vacanza, lunga e necessaria.

Ne avevo bisogno per ritrovare la voglia di iniziare da capo, di riprendermi la vita che mi spetta. La mia.
Mi addormento e smetto di sognare.



