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TUTTO IL TEMPO DEL. MONDO

di Danilo Ortelli

“La prego, se mi cerca qualcuno, dica che non ci sono per nessuno”.

Aveva detto cosi alla donna della reception. Quasi per darsi un tono, quasi per augurarsi che qualcuno
lo avrebbe cercato. Sapendo perd certamente che quella raccomandazione era vana. Non aveva detto a
nessuno che se ne andava per qualche settimana. E del resto non aveva nessuno a cui dirlo, a cui
sarebbe importato. Luca lo avrebbe cercato venerdi, forse sua madre lo avrebbe chiamato domenica.
Ma lui avrebbe lasciato 1l telefono spento. Non ¢’era per nessuno.

Perché fai cosi Matteo? Perché ti nascondi? - gli disse lo specchio una volta che ebbe preso possesso
della sua stanza.

Ho solo bisogno di rilassarmi - rispose, senza aprire bocca.

La 214 era una stanza pulita e confortevole, con una moquette color confetto che ricordava 1l calore
superficiale di una casa di bambola. Rosa, quand’eravamo piccoli, ne aveva una uguale - penso.

Abbandono il bagaglio leggero a1 piedi del letto e prese un bagno caldo. Dopodiché indosso
nuovamente gli stessi vestiti e scese nella hall. Pulito e ristorato, sedette al bar e ordind un Negroni.

Dopo cena era indeciso se uscire e affrontare la citta, svagare la mente e magari assorbire nuovi input dal
mondo circostante, oppure restare in stanza, nel silenzio e nella pace della propria solitudine.

Stava gironzolando nella hall quando scorse un libro appoggiato al gradino di marmo che componeva
una fioriera. Lo prese in mano, scrutandone copertina e dorso. Diceva soltanto “Tutto il tempo del
mondo”, senza indicazioni di autore.

“Sa se ¢ di qualcuno?” chiese al fattorino che stava attraversando in quel momento la hall. “Be’, allora lo
prendo su. Se qualcuno lo cerca, lo mandi pure alla 214”.

Matteo torno in camera con 1l libro, risolvendo la decisione in favore della solitudine. Si tolse le scarpe e
s1 butto sul grande letto confortevole con il libro in mano. Inizio a leggere, sdraiato su un fianco.

Il libro sembrava monotono e lento, piuttosto datato il tipo di prosa. Si dilungava per pagine e pagine in
una grande e attenta descrizione di un particolare quartiere di una citta, senza perd nominarla. Forse
mnfluenzato da dov’era, Matteo penso si trattasse proprio di Firenze. Ma non la conosceva cosi bene da
poter individuare se fosse vero.

Il libro continuava a descrivere strade, palazzi, piazze, profumi e sapori del mercato, senza pero far
sapere per certo in quale epoca storica esso fosse ambientato. Piuttosto recente - penso Matteo - ma
non contemporaneo. Quella minuzia di particolari, quell'intento di creare ogni angolo del quartiere,
tuttavia provocava in Matteo una grande noia, portandolo ai primi grandissimi sbadigli. I’unico motivo
per cul ormai continuava la lettura era la curlositd, mista ad ostinazione, di sapere se 1l libro era proprio
ambientato a Firenze e i quale periodo. Per di pit non sapere il nome, anche se sconosciuto,
dell’autore che aveva composto quel libro, gl dava parecchio fastidio.



Un libro,

ASSOCIAZIONE
ALBERGHI DEL

LIBRO D'ORO

Fra ormai gia giunto a pagina 34 senza aver appreso molto di piti, quand’ecco che dove 1l flusso
progressivo scavalca il senso gravitazionale come in un dipinto di Escher e la frase iniziata in fondo a
pagina 34 finisce in cima a pagina 35 trovo la parola: Firenze! Non era allora semplice suggestione, 1l
romanzo che aveva tra le mani era proprio ambientato nella stessa citta in cui si trovava.

L’entusiasmo per quella scoperta, vissuto nel flusso della narrazione, lasciata scorrere un poco
nell'inconscio, quasi gl fece perdere un’altra importante informazione, apposta cosi alla leggera tra una
preposizione e un punto e virgola: 1973! Matteo se ne accorse all’'ultimo, quindi ritorno sulla frase e
rilesse. Contento, s1 appuntd mentalmente “Firenze 1973” e st addormento.

La mattina seguente, dopo essere tornato in camera dalla colazione, Matteo decise di prendere in mano
il libro, incentivato dalle informazioni recepite di tempo e di luogo. In realta si accorse ben presto che la
prosa continuava ad annoiarlo, prevalentemente descrittiva, senza slanci narrativi di rilievo. D’altronde
non c¢’erano protagonisti, ma solo comparse, 1 cui nomi non si ricordavano facilmente, ricorrendo essi
che poche volte ciascuno.

Cosi si preparo ad uscire: si rase, si fece una doccia e si vesti. Una volta sulla porta della stanza pero,
considero che, in fondo, un libro gli avrebbe fatto comodo; avrebbe potuto per esempio soffermarsi piu
del solito al tavolino di un bar. Cosi infilo il libro nella tasca della giacca.

Sulla terrazza della Rinascente dedico all'incirca due minuti per guardare il panorama, dopodiché si
concentro sul suo cappuccino e riapri quasi meccanicamente il romanzo. E fu a quel punto che, a pagina
50, 1l libro gl parlo. O cosi parve a Matteo. Il passo del libro infatti, sconvolgendo di punto in bianco 1l
registro usato finora, riportava:

E. ora persino ti chiedi che ci fai li, considerandoti arido come una terra desertica, senza riuscire
nemmeno a godere del panorama che i s1 offre. Che puo servire cercare di mappare il mondo
con lo scandaglio guasto del tuo cuore? Ti siedi a guardare, ripassi a memoria le occhiate della
gente, senza saperne nulla, senza conoscere niente.

Matteo si senti colto nel vivo e lievemente turbato, pot la prosa prosegui come prima:

Quel pomeriggio la strada d’asfalto vibrava di calura, spezzando le aiuole come lama,
costringendo tutti all’assenza ...

Come se quel paragrafo fosse stato aggiunto dopo e da qualcun altro. Matteo fini 1l cappuccino e diede
un altro sguardo al Duomo. In cima alla cupola del Brunelleschi stavano diversi turisti, qualcuno col
braccio teso ad indicare, molti con macchina fotografica in mano; si vedevano piccoli e lontani, ma si
distinguevano bene 1 loro movimenti. Gli venne in mente che la maggior parte dei turisti, proprio in quel
momento, a Firenze, se non stava leggendo la guida o ristorandosi al bar, stava osservando qualcosa, o
un’opera d’arte o un panorama nel suo complesso. Tutti guardavano, e guardavano il bello, lasciandosi
mondare la vista, affascinati, increduli, pit o meno consapevoli. Non solo. Ma la quast totalita di loro
sentiva il bisogno di riprodurre il bello: non bastava loro percepire la bellezza, ma la volevano riprodurre
e percio scattavano centinaia di fotografie. Come tanti piccoli artisti, tutti cercavano il bello. In cosa si
differenziava lui? Punto primo: consapevolezza dell’atto artistico. Punto secondo: concezione della
bellezza piu allargata. Punto terzo: ... - Tre signore straniere, forse tedesche, si alzarono dal tavolo e una
di esse fece cadere a terra un bicchiere che ando in frantumi - Punto terzo ... - Le signore si prodigavano
i “Oh!” e la colpevole cerco di scusarsi con il cameriere che sopraggiungeva per raccogliere 1 coccl.
Matteo guardo la scena finché le signore non sparirono al piano di sotto. - Qual’era il punto terzo? Non
ricordava pit. Diede un altro sguardo attorno, pot si alzo dal tavolo e si affaccio su Piazza della
Repubblica: si soffermo a guardare 1l telone con la scritta “Giubbe Rosse”. Cerco di valutare quanti
personaggl importanti della letteratura e dell’arte erano passati da quel posto, cerco di misurare il tempo
che lo separava da loro; poi si rese conto che su tutta Firenze ricorreva lo stesso motivo: non solo le
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avanguardie di circa un secolo fa, ma pietre miliari della storia dell’'Uomo di ottocento anni prima. Gli
torno in mente 1l punto terzo: lui scriveva, non scattava fotografie. Troppo facile scattare fotografie e dire
“arte”. Mettici un pizzico d’artigianato, diceva Matteo.

Ridiscese in strada attraverso le scale mobili della Rinascente, dopodiché prosegui sulla via fino a Ponte
Vecchio, lasciando che le persone attorno a lui lo incuriosissero: cappelli, vestiti, belle persone, persone
grottesche, sorrisi, facce dure, frettolose, rilassate. Giunto all’Arno, gird a destra, cercando di scostarsi un
po’ dalla gente; si sedette sul muricciolo e riprese fuort il libro. Cio che gl apparve di fronte agli occhi lo
sconvolse:

T pare di aver capito qualcosa di pitt? T1 sembra davvero la strada da percorrere? Oppure, non
dovresti essere ancora nella tua stanza a pensare fissando una bianca parete? Qual ¢ la strada non
lo sai, ma capisci che devi ancora provare, devi ancora capire qual ¢ la giusta direzione. Non ¢
cosi?

Tuttavia non disperare. T1 vedo ben messo, ti vedo rilassato, costante, deciso. In fondo una strada
I’hai presa, ed € questo che conta, no?

Vorresti avermi, ma non puoi. Scommetto che set una di quelle persone che vorrebbero tutto
facile, tutto subito, ma che a se stessi s1 dicono invece no, hanno bisogno di sudarsi le cose, fare la
strada 1n salita... Ipocrita. T1 immagino quasi, alle prese con 'accostamento dei vestiti prima di
uscire in strada, incerto tra il raderti o meno, sicuro solo di cosa vuoi bere. Gia. Forse alle volte fai
anche pensieri elevati, cercando di capire cos’¢ la vita, oppure, che cos’e I'arte, ma in realta non
sai cosa vuol dire pensare. Il filo del tuoi pensieri ¢ interrotto dal mondo. Dici che ¢ colpa del
bombardamento di stimoli del mondo moderno, ma ¢ crearsi un alibi. Si, timmagino proprio.
Avral un nome qualunque, Marco forse, o Matteo.

Matteo alzo gli occhi dal libro per guardarsi attorno, come per vedere se non fosse tutto uno scherzo.
Ma il mondo procedeva normalmente, come prima. Il capitolo finiva li. Volto la pagina e trovo la
riproduzione di un’antica incisione: era una veduta di Firenze, da una prospettiva elevata, occupata per
un quarto dal Ponte Vecchio, obliquo sull’angolo in basso a destra. Sotto la riproduzione una scritta:
“Anonimo, Ponte Vecchio con bombetta, incisione, 1973,

Ancor prima della stramberia del titolo gh parve assurdo che si potessero fare incisioni di quel tipo nel
’73; poi, osservando bene, vide che 1 passanti indossavano vesti di epoca ottocentesca. Un refuso
dunque? Mentre se lo domandava, Matteo scorse la veduta fino al punto del muricciolo in cui lui era
seduto in quel momento, nell’angolino estremo dell'incisione, e vide un uomo seduto proprio come lui,
chino su qualcosa che poteva essere un libro, del tutto simile a lui tranne che per un particolare: una
bombetta.

Matteo avvampo, quasi perdendo I'equilibrio. Che significava tutto cio?

Volto la pagina per dare una scorsa al capitolo seguente, prima di tornare ad osservare I'incisione, ma
quello che si trovo di fronte non destava un’attenzione minore.

Nel bel mezzo di una pagina bianca infatti troneggiava la scritta:
Che ne dici Matteo? Non ¢ un bell’inizio per il tuo prossimo romanzo?

Matteo senti il bisogno di alzarsi in piedi, saltellando come una volpe inseguita dai cani, e lanciando
occhiate sospettose tutt’attorno. Che diavolo stava succedendo?

Riprese il libro e controllo I'incisione: I'altro Matteo era sempre seduto sul muretto, chino sul libro, con
la bombetta. Volto la pagina e sempre quella scritta rivolta a lui. Volto di nuovo la pagina e trovo una
nuova frase che, se si puo, lo turbo maggiormente:
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Che stai aspettando Matteo? Non hai mica tutto il tempo del mondo...
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