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LE ULTIME VACANZE
di Barbara Gramegna

- Relass Villa Giulia / Fano-Pesaro -

Credo che saranno le ultime vacanze con lui. Le ultime vacanze con lui. Col padre di Anja, Annika e
Sonja. L'ho capito mentre tenevo Sonja in braccio e Annika faceva il bagno con Anja in piscina e si
tiravano la tartaruga di gomma. Ho guardato il suo ventre bianco e flaccido, 1 suoi capelli radi e I'ho
capito. Le mie bambine sono bellissime, hanno capelli come 1l grano e sorridono come 1 girasoli di
questa terra grassa e ricca. Veniamo qui da alcuni anni e ogni volta che entro nel vialetto e sento le
gomme dell'auto sul ghiaino mi sento viva, guardo gl ulivi e gli oleandri, mi si apre il cuore. Quel cuore
che Iui non mi ha saputo mai aprire, anche se con lui ho generato tre splendide creature.

Loro giocano con papa e gli tirano 1 pochi peli che ha sul petto, gli spalmano 1l cranio lucido con la
crema solare.

Da quando veniamo qui le bambine hanno cominciato a parlare l'italiano, mi fa felice sentir dire
"aspettal”, "adesso no", "per favore mamma ancora due minuti", non lo possono fare a casa e quanto mi
ha sempre rattristato..

Saranno le ultime vacanze con lui anche per questo. Mi ha sempre impedito di parlare italiano con loro
e mi ha sempre detto "Tanto ti porto in vacanza in Italia, non ti basta?"

Lui vede 1'Ttalia come luogo di ferie e questo meraviglioso ritiro fra gl ulivi come una zona franca, dove
s1 stabilisce un armistizio linguistico. Dove Sonja sente per la prima volta 1 miei rimproveri e le mie
canzoni in un'altra lingua e dove Anja e Annika riescono a capire "prosciutto, torta di mele, succo
d'arancia’ e cose del genere. Ma 10 qui, oggl lo so, qui mi fermo, non torno pit nel vento, nel grigio, nel
silenzio, ho rinunciato alla mia vita per loro, ma proprio perché loro sono la mia vita non le devo privare
di tutto cio.

Non mi importa come succedera, forse le rapisco, forse trovo qualche cavillo giuridico tipo "sottrazione
di madrelingua’, non so.

Credo nel tempo di aver maturato dell'odio verso di lui.
Quando dalle sue ciabatte guarda il mare che si vede dal belvedere del parco mi sembra di sapere cosa
pensa "Meraviglioso ma qui non si puo vivere, qui il tempo si annulla, ma questo non ¢ possibile, il

tempo va organizzato!"

Il corpo centrale della residenza aperto come un abbraccio ad accogliere tutti quelli che arrivano, a non
farti sentire ospite ma padrone, so che lo irrita.

Lui non riesce a concepire l'apertura a nulla.

Mi lancia occhiate di gelo quando chiacchiero con Anna, perché non capisce, perché ci vede serene.
Un uomo del nord con una donna del sud, non puo essere stato amore, mi dico.

Quando ci silamo conosciut € stato perod proprio per questo, ¢l siamo trovati diversi e interessanti. A me

piaceva 1l suo modo signorile, anche se distaccato, a lui credo piacesse il mio sorriso, quello che
promette e oflre.



pit gradito.

Le bambine hanno 1 suoi colori e il mio sorriso, lo hanno soprattutto qui a Villa Giulia, dove, se non
sorridi, sel un ingrato verso la natura, il mare, la terra calda, 1l sole e la vite.

A lui, quando gli chiedono come sta, s1 abbassano solo le palpebre in un compito assenso, quell'accenno
di sorriso che gl increspa le labbra, lo fa sentire debole.

L'amore dovrebbe offrire uno spazio per essere se stessi e lui ha paura, ha sempre avuto paura di se
stesso e anche di me. Mi ha scelto perché gliene davo la possibilita, e questo gli piaceva, ma poi non 'ha
saputo fare. Lui ha scelto 'amore che vincola e regola, quello che impone e limita. Lui ¢ il suo ruolo.

Io non accetto piu il mio, 1 miel,

Questo luogo mi ha dato la forza di dare voce non solo alla mia lingua ma anche ai miei sentimenti.
Basta, 10 l'invito alla vita lo voglio cogliere, per la mia vita, per quella di Sonja, Anja e Annika, dolci

creature che grazie a queste vacanze sapranno che la loro mamma non ¢ quella che hanno sentito
parlare da quando sono nate, la loro mamma ¢ quella dei dieci glorni di vacanze in Italia, a Villa Giulia.
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