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LA LUCE IN FONDO AL TUNNEL

di Cristina Giuntini

Che cosa ci faccio, 10, qui?

Un senso di nausea comincia a salire dal mio stomaco, lungo I’esofago, raggiunge la mia gola, esplode

s b &l
nelle mie narici, nella mia testa. I panico, maledetto panico. La paura che mi assale ancora una volta.
Stringo 1 denti, inspiro profondamente, soffio via I'aria. Calmati, stupida, mi aggredisco. Non hai tempo
per la paura. Non ¢’¢ posto per la paura, nella tua vita. Hai altro da fare.

Guardo 1l soffitto. Sono distesa sul letto, la mano sinistra sotto la testa, la sigaretta accesa nella mano
destra. Avvicino la sigaretta alle labbra, faccio per aspirare una boccata, poi mi blocco. Allontano la
sigaretta, la guardo, scatto a sedere sul letto. Spengo la sigaretta con rabbia, ma anche con cura, nel
posacenere sul comodino. Infierisco sulla cicca oramai innocua, voglio schiacciarla, eliminarla, la
disintegrerel, se potessi. “Maledetta”, sibilo. “Sel la mia rovina.”

Non & vero. Sono 10 la mia rovina, solo 10. La sigaretta € un falso problema. “Non fumare, ti fa male,
riduct le tue possibilita, non te ne rendi conto?” Balle. Fumo o non fumo, la mia situazione non cambia.
Ci0 nonostante, mi alzo, mi avvicino al cestino incastrato fra la sedia e la scrivania e getto via il pacchetto
appena iniziato. Mi attaccherel a qualsiasi cosa, In questo momento.

Mi guardo intorno, per quanto me lo consentono 1 miei occhi che gia difettano di qualche diottria,
figurarsi come vedono chiaro adesso che sono impastati di lacrime. Niente di speciale, questa camera: 1
soliti mobili marroncini che sembrano quelli di mia nonna. Un letto matrimoniale (solo doppie uso
singola, in questo modesto hotel che del resto basta e avanza), due comodini, un armadio (per quanto lo
usero ¢ anche troppo), la scrivania con la sedia davanti.

La per terra, accanto alle tende, ¢’¢ la mia valigia. Non ’ho ancora disfatta. Ho tempo. O forse non ho
tempo. Forse non ne vale la pena. Forse sto sbagliando. Forse mi illudo. Forse.

Daniele ¢ lontano, adesso. Guardo I'ora: probabilmente ¢ al lavoro, forse stasera fara tardi. Forse
Luciana ha trovato nuovamente una scusa per raggiungerlo nel suo ufficio, gli sta porgendo una pratica
lanciandogli uno sguardo malizioso e pieno di promesse. Scuoto le spalle.

Infilo la mano nella tasca, lo sento subito: un biglietto da visita stampato a sbalzo. Lo tormento con le
dita, lo stringo leggermente. Non ho bisogno di tirarlo fuori e leggerlo, lo so a memoria.

Giacomo Sernesl.

Lo so, nella mia posizione dovrei chiamarlo Dottore. Se mi guardassi dall’esterno, sarebbe esattamente
questa I'obiezione che mi farei, ma dall’interno le cose cambiano, cambiano radicalmente. Ci sono
situazioni nelle quali il nostro stato d’animo ci1 fa vedere le cose in una prospettiva diversa dal normale,
c1 domina e c1 condiziona. Non si puo costruire un rapporto come questo sut titoli accademict, 1l legame
che ne deve nascere va al di la del professionale. Devo fidarmi di lui, permettergli di entrare nella mia
vita, nella mia intimita. Giacomo, per me sara solo e sempre Giacomo.

£ solo per lui che sono venuta fin qui. Quattro ore di treno, una notte in hotel. Spero che ne sia valsa la
pena. Deve esserne valsa la pena. Chiudo gli occhi, stringo 1 denti, mi attacco a questo pensiero come
all’'ultimo vagone del treno. Un treno che sta passando, veloce, inesorabile, e che minaccia di lasciarmi
idietro, sconsolata ombra in piedi accanto al binario, con le braccia abbandonate lungo il corpo e la
mia valigia appogglata per terra.
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Eccole di nuovo, le lacrime. Si sono fatte strada premendo contro 1 miel occhi, e adesso stanno
rotolando lungo le mie guance, cadono sulla moquette blu perdendosi nel groviglio deti fili. Non era cosi
che doveva andare. Non era questa, la vita che avevo sognato con Daniele.

Daniele, 1l mio grande amore. Eravamo cosi felici che sembravamo finti. Gli amici non ci credevano, 1
vicini ¢i guardavano con sorrisetti ironici, li vedi, 1 piccionicini, chissa cosa credono sia la vita, fra qualche
annetto si ritroveranno pieni di corna peggio di un cesto di lumache. E invece niente, gli anni passavano
e nessuno riusciva ad avere la soddisfazione di poter raccontare di avere visto lui abbracciato a quella
bionda del terzo piano, o me in giro con l'istruttore di nuoto. Pian piano la loro ironia si trasformava in
diffidenza, poi in invidia, in livore. Avrebbero pagato chissa quanto per scoprire un tradimento, poco
mmportava se da parte mia o da parte sua, li avrebbe comunque legittimati nella pochezza dei loro
rapporti costruiti solo sull’abitudine e sulla sopportazione. E. invece niente, niente, meno di niente. Noti,
sempre pitt iInnamorati. Loro, sempre pit lividi.

1l giorno del mio matrimonio, mentre uscivo di chiesa al braccio di Daniele, credetti che qualcuno
dovesse scoppiare da un momento all’altro. Mia madre si preoccupava, stai attenta, mi diceva, qualcuno
potrebbe lanciarti il malocchio. o ridevo. Non mi interessava 'invidia, non mi interessava quello che
pensavano e non ero superstiziosa. Ero solo felice.

Alzo gh occhi verso 1l lampadario a sei bracci, con le vecchie lampadine allungate. Ci sono riusciti. Mi
mordo le labbra per non scoppiare a piangere. Ci sono rusciti, adesso ci credo, al malocchio. Tutto il
veleno che c1 hanno buttato addosso ha funzionato. Ci ha minati dall’interno, c¢i ha mutilati, ci ha
mariditi. Saranno soddisfatti, adesso...

Alfferro 1l telefono, chiamo 1l bar. Mi risponde un giovane uomo, la voce & cortese ma incolore.
“Vorrel...” esito. Un Martini? Un whisky? Un Daiquiri? Stringo 1 denti. Maledetto alcol, la mia rovina
numero due. Non devo, non devo, non devo. Deglutisco, prendo un respiro profondo. “Un succo di
pomodoro, per favore.” “Certamente, Signora.” La voce non ha cambiato colore, non ha dato segni
d’impazienza, non si ¢ stupita ne’ innervosita per la mia lunga pausa. Professionale. Chiudo la
conversazione, mi siedo di nuovo sul letto, cerco di calmare 1l tremito delle mani. No, niente alcol. No,
no e basta. Non devo pensarci neppure.

Riporto la mente su Daniele, ma non serve, anzi, mi fa stare peggio. Troppo tardi per fermarsi, 1
pensieri stanno gia scorrendo liberi, sono tornati ai primi anni di matrimonio, alla spensieratezza di chi
vuole solo stare insieme e non si pone problemi, non pensa al futuro o a quello che potrebbe succedere.
Feste, viaggi, amici, notti passate a fare 'amore e sbadigli sulla scrivania il giorno dopo. La vita perfetta,
troppo bella per essere vera. Troppo bella per durare.

Non saprei definire il momento esatto in cui ho sentito che 1l veleno stava cominciando ad entrarci nelle
vene. Ad un certo punto sono cominciate le serate det silenzi, del guardarsi con la coda dell’occhio e
mordersi le labbra, del non sapere come dire, come affrontare ’argomento. Abbiamo cominciato a fare
I'amore in modo diverso, come se fosse un impegno, un dovere, quasi con rabbia. La spensieratezza
stava svanendo, e pitl cercavamo di afferrarla nuovamente piu ci sfuggiva dalle mani. Cercavamo di
sorridere, di non pensare; ma oramai un velo nero si era steso sopra di noi, fitto come uno strato di
nebbia, pesante come una cappa di umidita.

Ad un certo punto anche gli amici ed 1 parenti si sono accorti che qualcosa non andava: non riuscivamo
pitt a nasconderlo. Hanno cominciato a guardarci scuotendo la testa, a regalarct quei mezzi sorrisi di
compatimento che mi fanno venire vogha di afferrarh per le braccia e scuoterh violentemente, urlando:
che ne sapete vol, non potete capire. I vicini ora ci vedono passare e bisbigliano fra di loro, sogghignano
di trionfo: hai visto, 'avevo detto 10 che qualcosa non andava. Feeeh si, qualcosa ci doveva essere...
Maledetti, vorrel gridare ogni volta che li vedo, credete di esserci riusciti, ma 1o non mi arrendo. Non mi
arrendero mai! Non ce la farete...

Mia suocera, lel mi ha dato la delusione peggiore. Quella strega. “Mirella, ti voglio bene come ad una
figha”, mi diceva sempre. Quella sera I'ho sentita parlare con Daniele, “Pensa bene se vale la pena di
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continuare,” gl diceva, “al giorno d’oggl non sarebbe una tragedia... Lel non potra mai farti felice...”
“Prantala, mamma!” le ha urlato Daniele con rabbia, ed 10 in quel momento I’ho amato pit di quanto
non avessi mai fatto prima. Ma la sera, tornati a casa, lui si € coricato accanto a me senza parlare e si &
girato dall’altra parte.

Luciana ¢ solo la ciliegina sulla torta. Daniele I’ha assunta perché parla Inglese e Francese e sa usare il
computer; 1l fatto che abbia anche P'aspetto di una velina le movenze di una ballerina del Crazy Horse,
naturalmente va al di 1a di questo. Schifosa. Ha messo gl occhi addosso a Daniele sin dal primo giorno,
e quello stupido me lo racconta, pure! Mi descrive tutti 1 suol maneggi per fargli capire che let sarebbe
disposta, dispostissima a dargli quello che non posso dargli 10... “Non posso licenziarla, Mirella”, mi
dice, “fa bene 1l suo lavoro, non ho un motivo al mondo per mandarla via!” Immagino come stara
facendo bene 1l suo lavoro, magari con Daniele... La testa comincia a pulsarmi, sento un’altra ondata di
nausea invadermi. M1 distendo nuovamente, non ce la faccio a rimanere seduta.

Le lacrime continuano a scorrere, silenziose, costanti. Perdonami, Daniele. La depressione mi ha
mangiata, ho cominciato ad escluderti dalla mia vita in modo spietato, senza darti una possibilita di
avvicinamento. Ho trasformato le nostre serate in una distesa di sabbie mobili nelle quali sono naufragati
il dialogo, la dolcezza, I'allegria. T1 ho trattato come un estraneo e come un nemico, ho urlato contro di
te e mi sono attaccata alle tue gambe piangendo, ti ho portato alla disperazione, quasi alla pazzia. Ma tu
non sai cosa vuol dire non sentirsi piti una donna, sentirsi vuota, inutile, priva di significato, di scopo.
Colpa tua, colpa mia, che importa? Siamo arrivati a questo punto, non si torna indietro. Bisogna
stringere 1 denti e proseguire.

Adesso la mia salvezza si chiama Giacomo. Mi sto alzando, Daniele, anche se tu, in questo momento,
non mi vedi, mi sto spogliando, sto gettando gli abiti da viaggio sulla sedia. Adesso mi sto dirigendo nella
minuscola stanza da bagno, ho appena dieci minuti prima di uscire, posso solo darmi una rinfrescata
veloce. Ora sto aprendo la valigia, ne estraggo 1l tailleur rosso, quello che tu ami tanto perché dici che ¢
allo stesso tempo professionale e sexy. Fra neppure due minuti saro uscita da quella porta, per
incontrare Giacomo. Devo farlo, Daniele. Per me, ma anche per te. Per sentirmi ancora donna e salvare
il nostro matrimonio.

Sono sulla porta, squilla il cellulare. Frugo nervosamente nella borsa. Daniele.
“Crao.”

“Ciao. Tutto bene?”

“Si. Sono arrivata un’ora fa. Sto uscendo.”

“Stai andando...?”

“Si.”

“OK. ... Set sicura?”

“Daniele... ne abbiamo gia parlato, no?”

“Si. Mirella...” una lunga pausa. “Ricordati che 10 ti amo comunque.”

Cerco di non piangere. “Anch’io ti amo, Daniele... T1 prego, non rendermi tutto piu difficile. Lasciami
andare.”

“T1 chiamo dopo?”

“T'1 chiamo 10.”
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Chiudo 1l cellulare, e incredibilmente & come se avessi chiuso anche la depressione in fondo ad un
cassetto. Improvvisamente mi sento euforica, € non so piu se sia merito di Daniele o di Giacomo.

Nel muovere il primo passo fuori dalla porta, tocco nuovamente 1l biglietto da visita dentro la mia tasca.
Non lo tiro fuori per leggerlo: I'ho gia detto, oramai lo so a memoria.

Giacomo Sernesi
Ginecologo

Clinica XXX per 1l trattamento dell'infertilita

Vedrai, Daniele: lo chiameremo Leonardo. Oppure Diana, se sara una femmina, ma adesso non
mmporta. Cio che importa ¢ che sto vedendo la luce in fondo al tunnel. Apri le tue braccia, Daniele, ma
aprile pit del solito: d’ora in poi non dovrai abbracciare solo me. Nascera, nostro figlo. E con lui
rinasceremo anche noi.
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