
LA LUCE IN FONDO AL TUNNEL 

di Cristina Giuntini 

Che cosa ci faccio, io, qui? 

Un senso di nausea comincia a salire dal mio stomaco, lungo l’esofago, raggiunge la mia gola, esplode 
nelle mie narici, nella mia testa. Il panico, maledetto panico. La paura che mi assale ancora una volta. 
Stringo i denti, inspiro profondamente, soffio via l’aria. Calmati, stupida, mi aggredisco. Non hai tempo 
per la paura. Non c’è posto per la paura, nella tua vita. Hai altro da fare. 

Guardo il soffitto. Sono distesa sul letto, la mano sinistra sotto la testa, la sigaretta accesa nella mano 
destra. Avvicino la sigaretta alle labbra, faccio per aspirare una boccata, poi mi blocco. Allontano la 
sigaretta, la guardo, scatto a sedere sul letto. Spengo la sigaretta con rabbia, ma anche con cura, nel 
posacenere sul comodino. Infierisco sulla cicca oramai innocua, voglio schiacciarla, eliminarla, la 
disintegrerei, se potessi. “Maledetta”, sibilo. “Sei la mia rovina.” 

Non è vero. Sono io la mia rovina, solo io. La sigaretta è un falso problema. “Non fumare, ti fa male, 
riduci le tue possibilità, non te ne rendi conto?” Balle. Fumo o non fumo, la mia situazione non cambia. 
Ciò nonostante, mi alzo, mi avvicino al cestino incastrato fra la sedia e la scrivania e getto via il pacchetto 
appena iniziato. Mi attaccherei a qualsiasi cosa, in questo momento. 

Mi guardo intorno, per quanto me lo consentono i miei occhi che già difettano di qualche diottria, 
figurarsi come vedono chiaro adesso che sono impastati di lacrime. Niente di speciale, questa camera: i 
soliti mobili marroncini che sembrano quelli di mia nonna. Un letto matrimoniale (solo doppie uso 
singola, in questo modesto hotel che del resto basta e avanza), due comodini, un armadio (per quanto lo 
userò è anche troppo), la scrivania con la sedia davanti. 

Là per terra, accanto alle tende, c’è la mia valigia. Non l’ho ancora disfatta. Ho tempo. O forse non ho 
tempo. Forse non ne vale la pena. Forse sto sbagliando. Forse mi illudo. Forse. 

Daniele è lontano, adesso. Guardo l’ora: probabilmente è al lavoro, forse stasera farà tardi. Forse 
Luciana ha trovato nuovamente una scusa per raggiungerlo nel suo ufficio, gli sta porgendo una pratica 
lanciandogli uno sguardo malizioso e pieno di promesse. Scuoto le spalle. 

Infilo la mano nella tasca, lo sento subito: un biglietto da visita stampato a sbalzo. Lo tormento con le 
dita, lo stringo leggermente. Non ho bisogno di tirarlo fuori e leggerlo, lo so a memoria. 

Giacomo Sernesi. 

Lo so, nella mia posizione dovrei chiamarlo Dottore. Se mi guardassi dall’esterno, sarebbe esattamente 
questa l’obiezione che mi farei, ma dall’interno le cose cambiano, cambiano radicalmente. Ci sono 
situazioni nelle quali il nostro stato d’animo ci fa vedere le cose in una prospettiva diversa dal normale, 
ci domina e ci condiziona. Non si può costruire un rapporto come questo sui titoli accademici, il legame 
che ne deve nascere va al di là del professionale. Devo fidarmi di lui, permettergli di entrare nella mia 
vita, nella mia intimità. Giacomo, per me sarà solo e sempre Giacomo. 

E’ solo per lui che sono venuta fin qui. Quattro ore di treno, una notte in hotel. Spero che ne sia valsa la 
pena. Deve esserne valsa la pena. Chiudo gli occhi, stringo i denti, mi attacco a questo pensiero come 
all’ultimo vagone del treno. Un treno che sta passando, veloce, inesorabile, e che minaccia di lasciarmi 
indietro, sconsolata ombra in piedi accanto al binario, con le braccia abbandonate lungo il corpo e la 
mia valigia appoggiata per terra.



Eccole di nuovo, le lacrime. Si sono fatte strada premendo contro i miei occhi, e adesso stanno 
rotolando lungo le mie guance, cadono sulla moquette blu perdendosi nel groviglio dei fili. Non era così 
che doveva andare. Non era questa, la vita che avevo sognato con Daniele. 

Daniele, il mio grande amore. Eravamo così felici che sembravamo finti. Gli amici non ci credevano, i 
vicini ci guardavano con sorrisetti ironici, li vedi, i piccionicini, chissà cosa credono sia la vita, fra qualche 
annetto si ritroveranno pieni di corna peggio di un cesto di lumache. E invece niente, gli anni passavano 
e nessuno riusciva ad avere la soddisfazione di poter raccontare di avere visto lui abbracciato a quella 
bionda del terzo piano, o me in giro con l’istruttore di nuoto. Pian piano la loro ironia si trasformava in 
diffidenza, poi in invidia, in livore. Avrebbero pagato chissà quanto per scoprire un tradimento, poco 
importava se da parte mia o da parte sua, li avrebbe comunque legittimati nella pochezza dei loro 
rapporti costruiti solo sull’abitudine e sulla sopportazione. E invece niente, niente, meno di niente. Noi, 
sempre più innamorati. Loro, sempre più lividi. 

Il giorno del mio matrimonio, mentre uscivo di chiesa al braccio di Daniele, credetti che qualcuno 
dovesse scoppiare da un momento all’altro. Mia madre si preoccupava, stai attenta, mi diceva, qualcuno 
potrebbe lanciarti il malocchio. Io ridevo. Non mi interessava l’invidia, non mi interessava quello che 
pensavano e non ero superstiziosa. Ero solo felice. 

Alzo gli occhi verso il lampadario a sei bracci, con le vecchie lampadine allungate. Ci sono riusciti. Mi 
mordo le labbra per non scoppiare a piangere. Ci sono riusciti, adesso ci credo, al malocchio. Tutto il 
veleno che ci hanno buttato addosso ha funzionato. Ci ha minati dall’interno, ci ha mutilati, ci ha 
inariditi. Saranno soddisfatti, adesso… 

Afferro il telefono, chiamo il bar. Mi risponde un giovane uomo, la voce è cortese ma incolore. 
“Vorrei…” esito. Un Martini? Un whisky? Un Daiquiri? Stringo i denti. Maledetto alcol, la mia rovina 
numero due. Non devo, non devo, non devo. Deglutisco, prendo un respiro profondo. “Un succo di 
pomodoro, per favore.” “Certamente, Signora.” La voce non ha cambiato colore, non ha dato segni 
d’impazienza, non si è stupita ne’ innervosita per la mia lunga pausa. Professionale. Chiudo la 
conversazione, mi siedo di nuovo sul letto, cerco di calmare il tremito delle mani. No, niente alcol. No, 
no e basta. Non devo pensarci neppure. 

Riporto la mente su Daniele, ma non serve, anzi, mi fa stare peggio. Troppo tardi per fermarsi, i 
pensieri stanno già scorrendo liberi, sono tornati ai primi anni di matrimonio, alla spensieratezza di chi 
vuole solo stare insieme e non si pone problemi, non pensa al futuro o a quello che potrebbe succedere. 
Feste, viaggi, amici, notti passate a fare l’amore e sbadigli sulla scrivania il giorno dopo. La vita perfetta, 
troppo bella per essere vera. Troppo bella per durare. 

Non saprei definire il momento esatto in cui ho sentito che il veleno stava cominciando ad entrarci nelle 
vene. Ad un certo punto sono cominciate le serate dei silenzi, del guardarsi con la coda dell’occhio e 
mordersi le labbra, del non sapere come dire, come affrontare l’argomento. Abbiamo cominciato a fare 
l’amore in modo diverso, come se fosse un impegno, un dovere, quasi con rabbia. La spensieratezza 
stava svanendo, e più cercavamo di afferrarla nuovamente più ci sfuggiva dalle mani. Cercavamo di 
sorridere, di non pensare; ma oramai un velo nero si era steso sopra di noi, fitto come uno strato di 
nebbia, pesante come una cappa di umidità. 

Ad un certo punto anche gli amici ed i parenti si sono accorti che qualcosa non andava: non riuscivamo 
più a nasconderlo. Hanno cominciato a guardarci scuotendo la testa, a regalarci quei mezzi sorrisi di 
compatimento che mi fanno venire voglia di afferrarli per le braccia e scuoterli violentemente, urlando: 
che ne sapete voi, non potete capire. I vicini ora ci vedono passare e bisbigliano fra di loro, sogghignano 
di trionfo: hai visto, l’avevo detto io che qualcosa non andava. Eeeeh sì, qualcosa ci doveva essere… 
Maledetti, vorrei gridare ogni volta che li vedo, credete di esserci riusciti, ma io non mi arrendo. Non mi 
arrenderò mai! Non ce la farete… 

Mia suocera, lei mi ha dato la delusione peggiore. Quella strega. “Mirella, ti voglio bene come ad una 
figlia”, mi diceva sempre. Quella sera l’ho sentita parlare con Daniele, “Pensa bene se vale la pena di



continuare,” gli diceva, “al giorno d’oggi non sarebbe una tragedia… Lei non potrà mai farti felice…” 
“Piantala, mamma!” le ha urlato Daniele con rabbia, ed io in quel momento l’ho amato più di quanto 
non avessi mai fatto prima. Ma la sera, tornati a casa, lui si è coricato accanto a me senza parlare e si è 
girato dall’altra parte. 

Luciana è solo la ciliegina sulla torta. Daniele l’ha assunta perché parla Inglese e Francese e sa usare il 
computer; il fatto che abbia anche l’aspetto di una velina le movenze di una ballerina del Crazy Horse, 
naturalmente va al di là di questo. Schifosa. Ha messo gli occhi addosso a Daniele sin dal primo giorno, 
e quello stupido me lo racconta, pure! Mi descrive tutti i suoi maneggi per fargli capire che lei sarebbe 
disposta, dispostissima a dargli quello che non posso dargli io… “Non posso licenziarla, Mirella”, mi 
dice, “fa bene il suo lavoro, non ho un motivo al mondo per mandarla via!” Immagino come starà 
facendo bene il suo lavoro, magari con Daniele… La testa comincia a pulsarmi, sento un’altra ondata di 
nausea invadermi. Mi distendo nuovamente, non ce la faccio a rimanere seduta. 

Le lacrime continuano a scorrere, silenziose, costanti. Perdonami, Daniele. La depressione mi ha 
mangiata, ho cominciato ad escluderti dalla mia vita in modo spietato, senza darti una possibilità di 
avvicinamento. Ho trasformato le nostre serate in una distesa di sabbie mobili nelle quali sono naufragati 
il dialogo, la dolcezza, l’allegria. Ti ho trattato come un estraneo e come un nemico, ho urlato contro di 
te e mi sono attaccata alle tue gambe piangendo, ti ho portato alla disperazione, quasi alla pazzia. Ma tu 
non sai cosa vuol dire non sentirsi più una donna, sentirsi vuota, inutile, priva di significato, di scopo. 
Colpa tua, colpa mia, che importa? Siamo arrivati a questo punto, non si torna indietro. Bisogna 
stringere i denti e proseguire. 

Adesso la mia salvezza si chiama Giacomo. Mi sto alzando, Daniele, anche se tu, in questo momento, 
non mi vedi, mi sto spogliando, sto gettando gli abiti da viaggio sulla sedia. Adesso mi sto dirigendo nella 
minuscola stanza da bagno, ho appena dieci minuti prima di uscire, posso solo darmi una rinfrescata 
veloce. Ora sto aprendo la valigia, ne estraggo il tailleur rosso, quello che tu ami tanto perché dici che è 
allo stesso tempo professionale e sexy. Fra neppure due minuti sarò uscita da quella porta, per 
incontrare Giacomo. Devo farlo, Daniele. Per me, ma anche per te. Per sentirmi ancora donna e salvare 
il nostro matrimonio. 

Sono sulla porta, squilla il cellulare. Frugo nervosamente nella borsa. Daniele. 

“Ciao.” 

“Ciao. Tutto bene?” 

“Sì. Sono arrivata un’ora fa. Sto uscendo.” 

“Stai andando…?” 

“Sì.” 

“OK. … Sei sicura?” 

“Daniele… ne abbiamo già parlato, no?” 

“Sì. Mirella…” una lunga pausa. “Ricordati che io ti amo comunque.” 

Cerco di non piangere. “Anch’io ti amo, Daniele… Ti prego, non rendermi tutto più difficile. Lasciami 
andare.” 

“Ti chiamo dopo?” 

“Ti chiamo io.”



Chiudo il cellulare, e incredibilmente è come se avessi chiuso anche la depressione in fondo ad un 
cassetto. Improvvisamente mi sento euforica, e non so più se sia merito di Daniele o di Giacomo. 

Nel muovere il primo passo fuori dalla porta, tocco nuovamente il biglietto da visita dentro la mia tasca. 
Non lo tiro fuori per leggerlo: l’ho già detto, oramai lo so a memoria. 

Giacomo Sernesi 

Ginecologo 

Clinica XXX per il trattamento dell’infertilità 

Vedrai, Daniele: lo chiameremo Leonardo. Oppure Diana, se sarà una femmina, ma adesso non 
importa. Ciò che importa è che sto vedendo la luce in fondo al tunnel. Apri le tue braccia, Daniele, ma 
aprile più del solito: d’ora in poi non dovrai abbracciare solo me. Nascerà, nostro figlio. E con lui 
rinasceremo anche noi.


