
UNA NOTTE DI TANGO A VENEZIA 

di Mario Scotto 

­ HOTEL SANTO STEFANO / Venezia ­ 

Il giorno in cui il suo destino decise di portare Marco là dove lo attendevo, mancavano pochi minuti alle 
dieci di una sera di maggio. Per il suo arrivo, e per quello di Anne, la Piazza era pronta; avevo ottenuto 
quella sera anche la dolce brezza che porta con sé l’odore del mare e cancella gli odori stagnanti della 
città. Nell’aria c’era quel senso di sospensione e di attesa che precede sempre l’inizio di una serata di 
tango. Venezia era più bella che mai. 

La scelta della musica era solo mia, quella sera; dal mio immenso repertorio, formato da quasi 
sessantamila opere, avevo tratto i brani che mi potessero dare le maggiori probabilità di successo. 
L’unica difficoltà poteva essere nella concomitanza, e questo mi causava un poco di tensione. Dovevo 
calcolare i tempi in modo che i brani iniziassero nel momento preciso in cui i loro sguardi si sarebbero 
incontrati. Non ci doveva essere alcuna possibilità che Marco non invitasse Anne dopo quel primo 
sguardo. 

Ripassai ancora una volta la sequenza che credevo più adatta al temperamento di Marco. Una musica 
lenta e importante, fatta per due persone che nell’abbraccio si ascoltano e si cercano. I brani di Osvaldo 
Pugliese, capolavori che hanno rivoluzionato la mia musica, introducendo l’imprevisto nello sviluppo 
della linea melodica. Un lento crescendo iniziale, la ripetizione di una frase musicale che aumenta la 
tensione, il tempo si dilata, si tende sempre più sino al parossismo finale del suono, che esplode in mille 
colori. Poi, improvvisa e drammatica, la pausa. Una musica che è l’essenza stessa della vita, il crescendo 
nell’incontro di due animi, la tensione nella scoperta del piacere di sentirsi attratti uno dall’altra, e 
l’esplosione del primo abbraccio e della passione. Ma dovevo sbrigarmi, Marco era già sul limitare della 
Piazza, lo vedevo guardarsi intorno ed ascoltare la musica con quella sua espressione intensa ed un poco 
buffa che conoscevo così bene. Nello stesso tempo Anne, dal lato opposto, stava raggiungendo l’Hotel 
che era il punto d’incontro del ballo. Ancora una volta ammirai la sua eleganza, il suo portamento, la sua 
femminilità. Avevo scelto bene per il mio grande amico. 

Dopo aver percorso il ponte di legno dell’Accademia, Marco superò il Palazzo Pisani che ospitava il 
Conservatorio Benedetto Marcello: dalle finestre socchiuse, la musica di Vivaldi si levava, incalzava e si 
espandeva con il suono di un allegro e cristallino ruscello. A sinistra il Palazzo Loredan sembrava voler 
sfidare il Palazzo Morosini che dava il nome al grande campo che si apriva più avanti. Di lontano e al 
centro del campo, il profilo di Niccolò Tommaseo, che dall’alto del suo monumento, guarda 
corrucciato verso il basso. Forse si chiede se era questa l’Italia sognata sulle barricate del 1848, quando 
combatteva contro gli austriaci. Oppure, più semplicemente, ce l’ha a morte con lo scultore del suo 
monumento che, ponendo bizzarramente una pila di libri appena dietro il suo soprabito, ha dato modo 
ai salaci veneziani, di chiamarlo cagalibri. 

Sul selciato in pietra, restavano le tracce dei gessetti colorati, lasciate durante il giorno dai bambini. Qui 
la musica di Vivaldi non arrivava più, nell’aria c’era il ritmo dolce di un tango di Fresedo, che sembrava 
scritto per quella città, per i suoi canali, per i suoi marmi erosi dalle maree. Parlava di un altro rio 
lontano, il Riaciuelo, che aveva visto la solitudine degli italiani immigrati che sognavano un ritorno 
impossibile. 

Nebbia del Riachuelo, ancorato al ricordo, continuo ad aspettare 

Nebbia del Riachuelo, da quell’amore, per sempre, mi stai



allontanando...mai più è tornata,mai più l’ho vista,mai più la sua voce 

ha chiamato il mio nome... 

Si fermò un attimo, per imprimersi meglio nella mente quel momento. Il campo Morosini, si apriva di 
fronte a lui con la bellezza che solo a Venezia ti coglie, improvvisa, nell’uscire da uno stretto passaggio. 
Sulla sinistra l’Hotel Santo Stefano ­ che aveva organizzato la festa di tango ­ svettava con la sua antica 
torre di guardia, tra due palazzi che parevano dipinti da un pittore che facesse prove sulle estreme 
tonalità che può assumere il rosa. Una sontuosa trifora, contornata da un rampicante, abbelliva il primo 
piano ed una serie di tavolini disposti a rettangolo, costituiva la milonga all’aperto di quella notte. Il 
gruppo di ballerini, muovendosi al suo interno, dava forma ad una lenta rotazione, illuminata dalla luce 
dei lampioni posti tutt’ intorno. 

Un ballo all’aperto ha sempre una sua magia ma quel Campo era un superbo palcoscenico di cui 
l’albergo, con il suo charme tipicamente veneziano, rappresentava il fondale. La luce tenue dei lampioni, 
la notte stellata ed una luna al massimo splendore, lo rendevano unico. Con un poco di impazienza si 
avvicinò al ballo, mentre il brano si avviava alla fine. Come per abitudine, quasi senza volerlo, osservò il 
finale che le coppie stavano delineando e pensò che quella sera si annunciasse bene, c’erano buoni 
ballerini: quasi tutti avevano chiuso l’ultima figura, sull’ultima nota del tango. Come molte altre sere, 
come ogni volta che entrava in una milonga, provava una strana aspettativa. Forse perché ogni sera è un 
mistero, ogni notte ti può regalare i tanghi che preferisci ed una donna con cui condividerli. Alcune 
francesi spiccavano nel gruppo per la loro vitalità, e tra queste, un po’ discosta, c’era lei. 

Era alta, i capelli corti e di colore castano molto chiaro rimandavano, sotto la luce dei lampioni, caldi 
riflessi luminosi; un leggero sorriso, nell’attesa di un invito, indicava il piacere di essere lì quella sera. 
Marco fu colpito da quel sorriso. Era quello di una donna che sapeva di avere fascino, fiera della sua 
bellezza, ma tratteneva pure una lieve e lontana tristezza. Nessuna donna, pensò lui in quel momento, 
avrebbe potuto rappresentare meglio la bellezza di Venezia. 

Si avvicinò a lei, cercò i suoi occhi e, quando si avvide che anche lei lo guardava, le rivolse un cabezeo, 
quel leggero movimento del capo in direzione del ballo, che nel tango dà alla donna la possibilità di 
accettare o di negarsi. Distogliendo gli occhi, non umilia con un rifiuto l’uomo che la invita. Lei diede 
segno di gradire l’invito muovendogli incontro verso la spianata, che quella sera si era trasformata in una 
pista da ballo. 

In quel momento, la musica di un tango di Osvaldo Pugliese intitolato “ A Evaristo Carriego “, si diffuse 
nella notte, tra i ballerini e nelle vie che confluivano nel campo. Marco senti come un presagio il fatto 
che uno dei suoi tanghi preferiti, accompagnasse il suo primo ballo con quella donna sconosciuta. 

La guardò negli occhi e nello stesso tempo con il braccio destro le cinse la vita, mentre le sue dita 
risalendo più in alto, sentirono la leggera tensione del dorso, forse dovuta al primo ballo della serata. 

Stese verso l’esterno, lentamente, il braccio sinistro a cercare la sua mano, a trovarla intenta a cercare la 
sua e la strinse leggermente formando così un semicerchio. La chiuse nell’abbraccio e sentì subito che il 
corpo di lei aderiva al suo, sentì il suo abbandono in attesa delle sue proposte: percepì attraverso la pelle 
che lei era pronta. 

Ruotò leggermente il suo corpo verso destra e poi verso sinistra, poi le infuse di colpo tutta la sua 
energia. Iniziò con un’ampia apertura della gamba a sinistra per seguire lo stesso ampio crescendo della 
musica: poi via con la salida, l’uscita della gamba destra in avanti ed all’esterno della donna. 

Il momento della verità nel tango, in cui si può capire l’intesa che si creerà tra i due. Ancora un passo, 
un altro e lei va al cruze; il suo piede sinistro incrocia il destro in un piccolo controtempo, prima che il 
destro riparta ancora all’indietro.



In una camminata lenta e marcata, un passo ad ogni battuta del brano, dall’apertura del pianoforte che 
lascia poi il posto ai violini, sino all’irrompere del bandoneon. Seguendo il suo fraseggio con passi lunghi 
e drammatici, sedici passi per sedici battute ed è ancora il pianoforte a smorzare la tensione, a riportare 
la pausa. 

Un lento ruotare indietro ed intorno a lei che fa da perno, lasciando nel contempo che il capo e le spalle 
restino vicini. Allontanare il resto del corpo lentamente, fino a formare un arco nel quale lei sembra 
quasi all’estremo punto di equilibrio, sembra piegarsi in avanti ma è solo il caricamento di una molla il 
cui rilascio cederà l’energia per la successiva partenza. 

Il suo piede si insinua tra i suoi, si arresta contro il destro, attende il cambio del peso per sospingerlo 
indietro in una barrida sensuale carica di “ presenza “, il gioco si ripete, il pianoforte ed il bandoneon si 
alternano nel fraseggio, il colore della musica va verso il rosso vermiglio, l’ocra, il bruno. 

La sua tensione si sta sciogliendo ­ pensò Marco ­ risponde benissimo ai lievi segnali che le trasmetto, si 
è stabilita subito un’intesa. Ed è bellissimo, quasi inebriante, questo continuo passaggio dalla quiete al 
movimento, sentendo con tutto il corpo lei, il selciato, gli altri ballerini e la musica, la musica tutta 
intorno. 

Provare quanto c’è di più raro nel tango: l’armonia perfetta. Emozionato da questo pensiero, assecondò 
dolcemente il finale del brano con un semplice passo indietro e, portandola in avanti verso di sé, ruotò 
un poco il busto in una quebrada che le fece posare tutto il corpo contro il suo. Sentì, nel chiudersi di 
quel del tango, la rara, meravigliosa sensazione di completezza fisica, come se le due metà di una 
moneta, a lungo separate, ricongiungendosi avessero finalmente ritrovato il loro valore originale, la loro 
funzione. Pensò che, incredibilmente, ogni parte di sé stesso veniva completata da quell’abbraccio, come 
se la sua figura fosse stata disegnata e realizzata sul progetto del corpo di lei. Si accorse che in quei tre 
minuti, aveva vissuto un istante che può essere, se si è abbastanza fortunati da capirlo, una metafora della 
vita. 

Un uomo ed una donna, che non si conoscono, si incontrano nell’abbraccio e cercano, attraverso la 
propria sensibilità, di realizzare insieme una cosa meravigliosa. L’intesa che consenta loro di costruire la 
Bellezza. 

Fu un istante stupendo, pareva che sul campo Morosini non ci fossero che loro, che tutta Venezia 
sospendesse per un poco il respiro: sentì che in quella notte tutto gli sarebbe stato concesso e si spinse, 
alla fine del tango, a dimostrarle in modo più completo quanto provava in quel momento. Sciogliendo 
l’abbraccio non lasciò la sua mano ma, descrivendo un piccolo arco, la portò alle labbra e guardandola 
negli occhi la baciò. 

A questo punto, il mio lavoro è terminato, a Marco ed Anne vivere il loro futuro; a me resta solo una 
cosa da fare, presentarmi. Sono nato sulle due sponde opposte di un fiume, così grande da sembrare un 
mare. Un fiume il cui nome, Rio de La Plata, può evocare i riflessi argentei della luna oppure, più 
prosaicamente, il Fiume d’Argento che i conquistadores spagnoli speravano di trovarvi. 

La mia nascita è piena di misteri: il primo è il luogo, che potrebbe essere Buenos Aires o Montevideo, 
due città che si contendono l’onore di avermi dato i natali, il secondo è il nome che ancora oggi non ha 
certezza di origine. 

Emerge dalle nebbie di un passato in cui gruppi di neri, intorno al fuoco notturno, festeggiavano e 
ballavano mentre, sullo sfondo, la maestosità del lento scorrere del fiume, poteva far rimpiangere i fiumi 
africani da cui provenivano. 

Due sillabe compongono il mio nome, e già in questo c’è il presagio del ritmo, del tempo musicale, del



compas, due sillabe che scandiscono il battere di un tamburo anche lui deportato dall’Africa nera. 

Candombe, si chiamava mio padre, un tam tam, un ballo, che portava i ballerini a chiedere ai musicisti 
“tocà tanbò” suona il tamburo e quando il ritmo partiva, era facile sognare le calde notti africane, i fiumi, 
la libertà perduta. Più tardi, sempre su quella riva del fiume, forse si erano trovati alcuni musicisti dotati, 
in vena di sperimentare, un violino, un clarinetto una fisarmonica oppure una vecchia chitarra, uno di 
loro ha udito un candombe ed inizia ad accennarlo, un altro ha buona memoria e conosce l’habanera 
spagnola (mia madre ). I due fraseggiano tra loro fondendo i due ritmi. Un terzo che conosce la milonga 
locale, ( mia zia ) si unisce ed inizia il mio concepimento prendendo forma dalla nostalgia della libertà 
perduta degli schiavi neri e dalla tristezza degli emigranti. 

Europei di tutti i paesi, italiani, spagnoli, francesi, danno il loro contributo di note, ritmi, parole, alla mia 
formazione. La milonga, aveva già iniziato ad animare le feste ed alla voglia di cantare si univa la voglia 
di ballare; su questa musica, giocosa, festosa, suonata da chitarre, violini, persino pettini con carta, si 
poteva dare sfogo ai sentimenti liberamente. Nella città i suonatori di organetto mischiavano la milonga 
all’habanera portandola nei bordelli, nei mercati, per la strada. 

Sul Rio de La Plata, le camere e i cortili che alloggiavano le donne dei carrettieri, un misto di tutte le 
razze locali e immigrate, divennero un laboratorio spontaneo. Unendo note, movimento e caratteri, si 
sarebbe fatto di me quello che sono. 

I marinai francesi portarono il loro contributo con la contradanza un ballo che derivando dalla polka e 
mazurca, teneva la coppia più stretta. 

Dapprima per schernire ed imitare, esagerandolo, il ballo dei negri, poi sempre più autonomamente, nel 
momento in cui la prima coppia decise di eliminare la distanza, divenne naturale procedere con l’uomo 
che avanzava, anziché indietreggiare, un passo avanti all’altro, con movimenti sincopati, interrotti e poi 
ripresi ma sempre molto marcati. Era un ballo spontaneo, i passi si facevano alzando i piedi perché il 
pavimento era la terra battuta, non si poteva scivolare. Era anche molto informale, non aveva l’eleganza 
e la postura che avrei acquisito, insieme al cugino vals, sui pavimenti dei migliori locali da ballo di 
Buenos Aires, più tardi. 

Qualcuno ora dice che sono triste e forse è vero; ero nato allegro, il candombe e l’habanera lo sono, ma 
tutta quella sofferenza che si riversava in me, dai mille rivoli della lontananza e della nostalgia mi 
cambiarono poco a poco fino a che Enrique Santos Discépolo, il mio poeta preferito poté esclamare: 

“ Un tango può essere scritto con un dito, ma ci vuole anche l’anima; 

un tango è l’intimità più segreta, è il grido che si innalza, nudo “ 

Tocà tanbò, tocà tanbò, ero nato. 

Il mio nome è Tango.


