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UNA NOTTE DI TANGO A VENEZIA
di Mario Scotto

- HOTEL SANTO STEFANO / Venezia -

1l giorno in cui il suo destino decise di portare Marco li dove lo attendevo, mancavano pochi minuti alle
diect di una sera di maggio. Per il suo arrivo, e per quello di Anne, la Piazza era pronta; avevo ottenuto
quella sera anche la dolce brezza che porta con sé 'odore del mare e cancella gli odori stagnanti della
ctta. Nell'aria ¢’era quel senso di sospensione e di attesa che precede sempre 'inizio di una serata di
tango. Veneza era pii bella che mai.

La scelta della musica era solo mia, quella sera; dal mio immenso repertorio, formato da quasi
sessantamila opere, avevo tratto 1 brani che mi potessero dare le maggiori probabilita di successo.
L’unica diflicolta poteva essere nella concomitanza, e questo mi causava un poco di tensione. Dovevo
calcolare I tempr i modo che I brani miziassero nel momento preciso in cui 1 loro sguardi si sarebbero
mcontratr. Non ci doveva essere alcuna possibilita che Marco non invitasse Anne dopo quel primo
sguardo.

Ripassar ancora una volta la sequenza che credevo pri adatta al temperamento di Marco. Una musica
lenta e importante, fatta per due persone che nell’ abbraccio st ascoltano e st cercano. I brani di Osvaldo
Pugliese, capolavori che hanno rivoluzionato la mia musica, introducendo 'imprevisto nello sviluppo
della linea melodica. Un lento crescendo miziale, la ripetizione di una frase musicale che aumenta la
tensione, 1l tempo si dilata, si tende sempre piti sino al parossismo finale del suono, che esplode m mille
colori. Por, improvvisa e drammatica, la pausa. Una musica che é Iessenza stessa della vita, il crescendo
nell'incontro di due animi, la tensione nella scoperta del pracere di sentirsi attratti uno dall’altra, e
Tesplosione del primo abbraccio e della passione. Ma dovevo sbrigarmi, Marco era gia sul limitare della
Piazza, lo vedevo guardarsi intorno ed ascoltare la musica con quella sua espressione intensa ed un poco
bufla che conoscevo cosi bene. Nello stesso tempo Anne, dal lato opposto, stava raggiungendo 'Hotel
che era il punto d’incontro del ballo. Ancora una volta ammirai la sua eleganza, il suo portamento, la sua
tfemmuniliti. Avevo scelto bene per 1l mio grande amico.

Dopo aver percorso il ponte di legno dell’Accademia, Marco supero 1l Palazzo Pisani che ospitava 1l
Conservatorio Benedetto Marcello: dalle finestre socchiuse, la musica di Vivaldi si levava, incalzava e si
espandeva con 1l suono di un allegro e cristallino ruscello. A sinistra il Palazzo Loredan sembrava voler
shdare 1l Palazzo Morosini che dava il nome al grande campo che si apriva pit avanti. Di lontano e al
centro del campo, il profilo di Niccoldo Tommaseo, che dall’alto del suo monumento, guarda
corrucciato verso 1l basso. Forse si chiede se era questa I'Italia sognata sulle barricate del 1848, quando
combatteva contro gli austriaci. Oppure, pitt semplicemente, ce I’ha a morte con lo scultore del suo
monumento che, ponendo bizzarramente una pila di libr1 appena dietro il suo soprabito, ha dato modo
ai salaci veneziani, di chiamarlo cagalibri.

Sul selciato in pietra, restavano le tracce dei gessetti colorati, lasciate durante il giorno dai bambini. Qui
la musica di Vivaldi non arrivava pit, nell’aria ¢’era il ritmo dolce di un tango di Fresedo, che sembrava
scritto per quella citta, per 1 suoi canali, per 1 suot marmi erosi dalle maree. Parlava di un altro rio
lontano, il Riaciuelo, che aveva visto la solitudine degli italiani immigrati che sognavano un ritorno
mmpossibile.

Nebbia del Riachuelo, ancorato al ricordo, continuo ad aspettare

Nebbia del Riachuelo, da quell’amore, per sempre, mi stai
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allontanando...mai pit é tornata,mai pii 'ho vista,mar pii la sua voce
ha chiamato 1l mio nome...

Si fermo un attimo, per imprimersi meglio nella mente quel momento. Il campo Morosini, st apriva di
fronte a lui con la bellezza che solo a Venezia ti coglie, improvvisa, nell’uscire da uno stretto passaggio.
Sulla sinistra ’'Hotel Santo Stefano - che aveva organizzato la festa di tango - svettava con la sua antica
torre di guardia, tra due palazzi che parevano dipinti da un pittore che facesse prove sulle estreme
tonalita che puo assumere il rosa. Una sontuosa trifora, contornata da un rampicante, abbelliva il primo
piano ed una serie di tavolini disposti a rettangolo, costituiva la milonga all’aperto di quella notte. 11
gruppo di ballerini, muovendosi al suo interno, dava forma ad una lenta rotazione, illuminata dalla luce
de1 lampioni posti tutt’ intorno.

Un ballo all’aperto ha sempre una sua magia ma quel Campo era un superbo palcoscenico di cui
I’albergo, con il suo charme tipicamente veneziano, rappresentava il fondale. La luce tenue dei lampioni,
la notte stellata ed una luna al massimo splendore, lo rendevano unico. Con un poco di impazienza si
avvicino al ballo, mentre il brano si avviava alla fine. Come per abitudine, quasi senza volerlo, osservo il
finale che le coppie stavano delineando e penso che quella sera si annunciasse bene, ¢’erano buont
ballerini: quasi tutti avevano chiuso 'ultima figura, sull’ultima nota del tango. Come molte altre sere,
come ogni volta che entrava in una milonga, provava una strana aspettativa. Forse perché ogni sera ¢ un
mistero, ogni notte ti puo regalare 1 tanghi che preferisci ed una donna con cui condividerli. Alcune
francest spiccavano nel gruppo per la loro vitalita, e tra queste, un po’ discosta, ¢’era lei.

Era alta, 1 capelli corti e di colore castano molto chiaro rimandavano, sotto la luce dei lampioni, caldi
riflessi luminosi; un leggero sorriso, nell’attesa di un invito, indicava 1l piacere di essere li quella sera.
Marco fu colpito da quel sorriso. Era quello di una donna che sapeva di avere fascino, fiera della sua
bellezza, ma tratteneva pure una lieve e lontana tristezza. Nessuna donna, penso lui in quel momento,
avrebbe potuto rappresentare meglio la bellezza di Venezia.

Si avvicino a lel, cerco 1 suoi occhi e, quando si avvide che anche lei lo guardava, le rivolse un cabezeo,
quel leggero movimento del capo in direzione del ballo, che nel tango da alla donna la possibilita di
accettare o di negarsi. Distogliendo gli occhi, non umilia con un rifiuto 'uomo che la invita. Lei diede
segno di gradire I'invito muovendogli incontro verso la spianata, che quella sera si era trasformata in una
pista da ballo.

In quel momento, la musica di un tango di Osvaldo Pugliese intitolato “ A Evaristo Carriego “, si diffuse
nella notte, tra 1 ballerini e nelle vie che confluivano nel campo. Marco senti come un presagio 1l fatto
che uno dei suoi tanghi preferiti, accompagnasse 1l suo primo ballo con quella donna sconosciuta.

La guardo negli occhi e nello stesso tempo con il braccio destro le cinse la vita, mentre le sue dita
risalendo pit 1in alto, sentirono la leggera tensione del dorso, forse dovuta al primo ballo della serata.

Stese verso 'esterno, lentamente, 1l braccio sinistro a cercare la sua mano, a trovarla intenta a cercare la
sua e la strinse leggermente formando cosi un semicerchio. La chiuse nell’abbraccio e sent subito che il
corpo di lei aderiva al suo, senti 1l suo abbandono in attesa delle sue proposte: percepi attraverso la pelle
che lei era pronta.

Ruoto leggermente il suo corpo verso destra e poi verso sinistra, poi le infuse di colpo tutta la sua
energia. [n1z16 con un’ampia apertura della gamba a sinistra per seguire lo stesso ampio crescendo della
musica: pol via con la salida, 'uscita della gamba destra in avanti ed all’esterno della donna.

Il momento della verita nel tango, in cui si puo capire 'intesa che si creera tra 1 due. Ancora un passo,
un altro e lei va al cruze; 1l suo piede sinistro incrocia il destro in un piccolo controtempo, prima che il
destro riparta ancora all'indietro.
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In una camminata lenta e marcata, un passo ad ogni battuta del brano, dall’apertura del pianoforte che
lascia poi 1l posto ai violini, sino all'irrompere del bandoneon. Seguendo 1l suo fraseggio con passi lunghi
e drammatici, sedici passi per sedici battute ed ¢ ancora 1l pianoforte a smorzare la tensione, a riportare
la pausa.

Un lento ruotare indietro ed intorno a lei che fa da perno, lasciando nel contempo che il capo e le spalle
restino vicini. Allontanare 1l resto del corpo lentamente, fino a formare un arco nel quale lei sembra
quast all’estremo punto di equilibrio, sembra piegarsi in avanti ma ¢ solo il caricamento di una molla il
cui rilascio cedera I'energia per la successiva partenza.

Il suo piede si insinua tra 1 suoi, si arresta contro 1l destro, attende 1l cambio del peso per sospingerlo
indietro in una barrrda sensuale carica di “ presenza “, 1l gioco si ripete, 1l pianoforte ed il bandoneon si
alternano nel fraseggio, il colore della musica va verso il rosso vermiglio, 'ocra, il bruno.

La sua tensione si sta sciogliendo - pensd Marco - risponde benissimo ai lievi segnali che le trasmetto, si
¢ stabilita subito un’intesa. Ed ¢ bellissimo, quasi inebriante, questo continuo passaggio dalla quiete al
movimento, sentendo con tutto 1l corpo lei, 1l selciato, gli altri ballerini e la musica, la musica tutta
mtorno.

Provare quanto c¢’¢ di pitt raro nel tango: 'armonia perfetta. Emozionato da questo pensiero, assecondo
dolcemente 1l finale del brano con un semplice passo indietro e, portandola in avanti verso di sé, ruotd
un poco 1l busto in una quebrada che le fece posare tutto il corpo contro 1l suo. Senti, nel chiudersi di
quel del tango, la rara, meravigliosa sensazione di completezza fisica, come se le due meta di una
moneta, a lungo separate, ricongiungendosi avessero finalmente ritrovato il loro valore originale, la loro
funzione. Penso che, incredibilmente, ogni parte di sé stesso veniva completata da quell’abbraccio, come
se la sua figura fosse stata disegnata e realizzata sul progetto del corpo di lei. Si accorse che 1n quet tre
minuti, aveva vissuto un istante che puo essere, se si € abbastanza fortunati da capirlo, una metafora della
vita.

Un uomo ed una donna, che non si conoscono, si incontrano nell’abbraccio e cercano, attraverso la
propria sensibilita, di realizzare insieme una cosa meravigliosa. L’intesa che consenta loro di costruire la
Bellezza.

Fu un istante stupendo, pareva che sul campo Morosini non ci fossero che loro, che tutta Venezia
sospendesse per un poco 1l respiro: senti che in quella notte tutto gh sarebbe stato concesso e si spinse,
alla fine del tango, a dimostrarle in modo pitt completo quanto provava in quel momento. Sciogliendo
I’abbraccio non lascio la sua mano ma, descrivendo un piccolo arco, la porto alle labbra e guardandola
negli occhi la bacio.

A questo punto, il mio lavoro é terminato, a Marco ed Anne vivere il loro futuro; a me resta solo una
cosa da fare, presentarmi. Sono nato sulle due sponde opposte di un fiume, cosi grande da sembrare un
mare. Un fiume 1l cur nome, Rio de La Plata, puo evocare 1 riflessi argenter della luna oppure, pii
prosaicamente, 1l Fiume d’Argento che 1 conquistadores spagnoll speravano di trovarvr.,

La mua nascita é piena di misteri: il primo é il luogo, che potrebbe essere Buenos Aires o Montevideo,
due citta che si contendono l'onore di avermi dato I natall, il secondo é il nome che ancora oggi non ha
certezza di origine.

Emerge dalle nebbie di un passato in cui gruppr di neri, inforno al fuoco notturno, festeggiavano e
ballavano mentre, sullo sfondo, la maestosita del lento scorrere del fiume, poteva far rimpiangere 1 fiumi
alricani da cui provenivano.

Due sillabe compongono il mio nome, e g1d in questo ¢ 1l presagio del ritmo, del tempo musicale, del
', 4 ',
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compas, due sillabe che scandiscono il battere di un tamburo anche lui deportato dall’Africa nera.

Candombe, si chiarava mio padre, un tam tam, un ballo, che portava 1 ballerini a chiedere ar musicistr
“toca tanbo” suona 1l tamburo e quando il rittmo partiva, era facile sognare le calde notti africane, 1 fiumi,
la liberta perduta. P tardr, sempre su quella riva del fiume, forse si erano trovati alcuni musicisti dotati,
m vena di sperimentare, un violino, un clarinetto una fisarmonica oppure una vecchia chitarra, uno di
loro ha udito un candombe ed inizia ad accennarlo, un altro ha buona memoria e conosce ’habanera
spagnola (mia madre ). I due fraseggiano tra loro fondendo 1 due ritmi. Un terzo che conosce la milonga
locale, (mia zia ) s unisce ed mizia il mio concepimento prendendo forma dalla nostalgia della liberta
perduta degli schiavi neri e dalla tristezza degli emigranti.

Luroper di tutti I paesr, 1taliant, spagnoll, francest, danno il loro contributo di note, ritmi, parole, alla mia
formazione. La milonga, aveva gia iniziato ad animare le feste ed alla voglia di cantare si univa la voglia
di ballare; su questa musica, giocosa, festosa, suonata da chitarre, violini, persino pettini con carta, st
poteva dare stogo ai sentimenti liberamente. Nella citta 1 suonatori di organetto mischiavano la milonga
all’habanera portandola nei bordell, nei mercati, per la strada.

Sul Rio de La Plata, le camere e 1 cortili che alloggiavano le donne der carrettiers, un misto di tutte le
razze locali e immugrate, divennero un laboratorio spontanco. Unendo note, movimento e caratteri, si
sarebbe fatto di me quello che sono.

1 marinai francesi portarono il loro contributo con la contradanza un ballo che derivando dalla polka e
mazurca, teneva la coppia pit stretta.

Dapprima per schernire ed imitare, esagerandolo, il ballo der negri, poi sempre piti autonomamente, nel
momento in cul la prima coppia decise di eliminare la distanza, divenne naturale procedere con I'nomo
che avanzava, anziché indietreggiare, un passo avanti all altro, con movimenti sincopati, mterrotti € por
ripresi ma sempre molto marcati. Era un ballo spontaneo, 1 passi si facevano alzando 1 piedi perché il
pavimento era la terra battuta, non si poteva scivolare. Fra anche molto informale, non aveva ['eleganza

e la postura che avrei acquisito, insieme al cugino vals, sui pavimenti der migliori locali da ballo di
Buenos Aires, pru tardl.

Qualcuno ora dice che sono triste e forse é vero; ero nato allegro, 1l candombe e 'habanera lo sono, ma
tutta quella soflerenza che si riversava in me, dar mille rivoll della lontananza e della nostalgia mr
cambiarono poco a poco fino a che Enrique Santos Discépolo, 1l mio poeta preferito poté esclamare:

“ Un tango puo essere scritto con un dito, ma ci vuole anche I'anima;

un tango é I'itimita pit segreta, é il grido che si innalza, nudo “

Toca tanbo, toca tanbo, ero nato.

1l mio nome é 1Tango.



