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- ALBERGO DEL SOLE AL PANTHEON / Roma -

- Lino mi passi 1 biscotti? - mio fratello mi sta tirando la manica del maglione, ma 10 sono
troppo assorto dalla tv e dal nuovo video de1 Lost, per potergli prestare attenzione.

- Linooo! - insiste.

Senza neanche guardarlo prendo la scatola e la faccio scivolare dall’altra parte del tavolo. M1
piaccio quando sono cosi, duro e distante. I componenti del gruppo si stanno dannando dietro
ad un vorticoso giro di chitarre, 1l telefono di casa squilla, ma nessuno risponde, mio fratello fa
un rumore nfernale masticando questi stramaledettissimi Pan di stelle e 1l rumore della pioggia
che batte sui vetri fa da sfondo a questa mattinata primaverile cominciata gia nel peggiore dei
modi. Continuo a concentrarmi sui colori psichedelict provenienti dal fantastico schermo a
cristalli iquidi, che 1l mio fantastico padre ha pensato bene di regalare a tutta la famiglia per
Natale, ma 1l pensiero assillante del compito di matematica che mi aspetta tra poche ore ha la
meglio. M1 giro avidamente verso la confezione di biscotti che 1l mio fratellino sta mangiando
con una cupidigia inverosimile, la afferro e faccio cadere accidentalmente 1 tre ultimi biscotti
dentro la mia tazza. Mio fratello sta per inveire, intravedo le vene del collo cominciare a
gonfiarsi, ma nel momento di massimo godimento da parte mia nel vederlo cosi, entra mia
madre, strillando come in preda ad un’illuminazione improvvisa e sbattendo un deplant di un
albergo sulla tavola, annuncia - andremo a Roma per il week end del primo maggio! -.

A questa sua affermazione venuta direttamente dal cuore, segue un silenzio impassibile mio e di
mio fratello. La guardiamo increduli, e leil, come a voler suffragare la sua affermazione, con un
gesto deciso afferra 1l telecomando e spegne la tv. E solo a quel punto che 10 e mio fratello
diamo segnali di dissenso, ma semplicemente perché ha interrotto la nostra visione.
Porgendomu 1l depliant sotto 1l naso continua - Lino, che ne pensi ? non trovi sia una bellissima
1dea? Noi quattro msieme per tutto il week end a Roma -.

Il suo senso dell’'umorismo mi ¢ sconosciuto. Mio fratello comincia a strillare - Fighissimo
Roma, 1l Colosseo, Totti -.

La libera associazione dei suoi pensier: mi sta quasi per far tornare il buon umore. Proprio al
momento giusto entra mio padre, con la stessa velocita di un carro di buoi, e con la sua
perenne sigaretta tra le dita.

- Ma cos’¢ tutto questo strillare, stavo leggendo 1l giornale, ma ¢ impossibile -. Segue una nuvola
di fumo che mi passa tra 1 capelli e s1 mescola all’odore di caffe mattutino. Mia madre, vitima
del suo stesso entusiasmo, mi toglie 1l dephant dalle mani e lo passa a mio padre.

- Guarda - continua - per 1l week end del primo maggio andremo a Roma, ho gia trovato un
albergo -.

Mio padre spegne lentamente la sigaretta e legge - “Uno splendido albergo illuminato dalla luce
del sole e del Pantheon”-.

Mia madre incalza - Esatto, non ti sembra un connubio di parole perfetto? Riposo, caldo e
bellezza, non potremmo trovare nulla di meglo -.

Devo ammetterlo, mia madre delle volte sa essere davvero persuasiva. Mio padre liquida 1l tutto
con un - ragazzi, siete pronti? Arriverete tardi a scuola -.

Io e mio fratello c1 alziamo con la stessa rapidita ereditata da lui. Non ho mai saputo quali
mezzi, leciti o illeciti, abbia usato mia madre, ma alla fine ha convinto mio padre, e quel
fantastico venerdi mattina del primo maggio, c1 siamo ritrovati tutti e quattro nella nostra auto
direzione Roma. Per tutto 1l viaggio non mi sono mai tolto le cufhe dell’ ipod dalle orecchie,
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fatta eccezione per la sosta in autogrill, mi rendo conto di essere un cafone, ma I'idea di dover
stare cosi a stretto contatto con 1 miei € non avere una via di fuga, non mi dava altra scelta.
Dopo poche ore facciamo 1l nostro scintillando ingresso al gia noto albergo, che si presenta
anche meglio delle fotografie del depliant. Raggiungiamo la gia nostra Family Suite, ¢
mcantevole, 1l sole 1llumina tutte le pareti ¢ mi1 sembra di buon auspicio. Mia madre ¢ euforica,
mio padre annuisce contento. Mio fratello si butta a peso morto sul letto cominciando a saltare
sul materasso per provarne la comodita. Io mi faccio una doccia al volo e scendo a perlustrare
I’albergo. Mia madre stavolta ha avuto davvero gusto, mi siedo nella hall, sulle poltrone di pelle,
e cerco di assumere un’aria elegante. D’ improvviso una visione, la pii bella ragazza che 10 abbia
mai visto mi passa accanto e mi sorride. Ha dei1 capelli corvini talmente scuri da far apparire
ancora piu bianca la sua pelle. I suo1 occhi mi1 gelano 1l sangue e per un istante ho quasi la
sensazione di non vederci piu tanto la sua presenza mi ha abbaghato. I’ alta meno di me,
magra, scattante, e sembra essere molto di corsa. La seguo con lo sguardo andare verso 1l bar
dell’Hotel, ma sento di non avere la forza nelle gambe per seguirla. Qualcuno mi colpisce sulla
testa - Lino, andiamo? - ¢ quel deficiente di mio fratello che mi riporta alla realta. Seguendo 1
miel genitorl ci avviamo verso 1l Pantheon, immenso, magnifico, oltretutto la giornata € mite e s1
sta benissimo. Continuiamo a passeggiare per 1l centro, Piazza Venezia, Largo Argentina ma
non riesco a togliermi 1l viso della ragazza dell’albergo. Lavora li, aveva la divisa dell’Hotel, in
questo momento amo mia madre e le sue 1dee geniali. Pranziamo in un’osteria di Trastevere e
continuiamo 1l nostro giro a piedi, 1 miei genitori non sembrano mai esausti, mio fratello mvece
mostra segni di cedimento. Decidiamo di rientrare e cenare i albergo, 10 ne sono entusiasta,
potrebbe essere 'occasione per rivederla. Invece no, giro in lungo e in largo ma niente,
eclissata, passo al bar, nella sala colazioni, in giardino ma di lei neanche 'ombra. Una
stanchezza atavica mi pervade, crollo coccolato dalla morbidezza de1 cuscini. Il mattino
seguente alle nove sono gia sotto la doccia, speranzoso di un prossimo incontro. I miei sono
lentissimi stamattina, o forse sono 10 ad essere impaziente. Decido di avviarmi a fare colazione.
Mi sistemo in un tavolo molto vicino al buffet e comincio a riempirmi 1l piatto di tutto quello
che trovo. Afferro avidamente un cornetto al cioccolato quando una voce dolce ma decisa mi
chiede cosa gradisco da bere. Mi volto e ritrovo la visione di 1er1 che mi sorride a meno di
cinque centimetrl. Sarebbe tutto perfetto se non sentissi di avere la bocca e forse tutta la faccia
sporca di cioccolato. Lel mi continua a fissare e mi fa la stessa identica domanda, ma stavolta in
mglese. Figuraccia, non solo sto facendo la figura del bambino, ma anche dell'idiota. A quel
punto non mi resta che dire un - one coffe thanks- .

Mento spudoratamente sulle mie origini. Dopo poco arriva tutto 1l resto della mia famigha. Mio
fratello vola al tavolo del buffet e torna con talmente tanto cibo da sfamare tutto I’albergo, mio
padre mvece, con un gesto chiama la mia visione, che venendo mi porta anche 1l caffe.

- Potrebbe portarci tre cappuccini grazie? - chiede innocentemente mio padre.

Ecco fatto, davvero una bella figuraccia, le1 mi guarda e sorride complice. Finita la colazione
andiamo di nuovo in giro per Roma, passiamo al Circo Massimo, al Colosseo, e a Piazza
Navona penso a cosa posso iInventarmi per non tornare piu in Hotel, deve esserci un modo per
far sparire dalla mente di quella ragazza 1l nostro incontro mattutino. Alle 20 mio fratello dice
che ha voglia di pizza e mi ritrovo davanti ad una margherita con funghi in via del governo
vecchio. I mie1 genitor sono talmente stanchi da non riuscire quasi a parlare, torniamo n
albergo verso le 23. Loro, con figloletto al seguito salgono in camera, 10 mi fermo al computer
della reception per controllare internet. Una voce mi sussurra da dietro - Did you enjoy today?-.
Mi volto e la vedo i, di nuovo a meno di cinque centimetri da me. Questa storia che ogni volta
che la incontro 10 sono seduto e let in piedi mi sta rendendo nervoso. D’impulso e senza una
ragione spengo 1l computer, le1 mi esorta - no scusami, non volevo disturbarti -.

Ha delle labbra carnose e rosse e dei denti bianchissimi. Mi alzo e mi accorgo che
effettivamente & quasi alta quanto me.

- Ma no- balbetto - avevo finito-. A quel punto le1 mu1 scruta da capo a piedi.

- Sai che stamattina c’avevo creduto alla storia che fossi straniero?- .
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Io guardo 1n basso.

- Senti- mi chiede - ma quanto ti fermi ancora? -.

Alzo curioso lo sguardo - domani vado via - affermo.

Lei storce lievemente la bocca. - Ascolta, 10 stacco adesso, se ti va ti porto a vedere Roma di
notte-.

Sto per gridare al miracolo, sono qui, a Roma, davanti alla donna pitu bella che abbia mai visto e
che mi ha appena mvitato ufficialmente ad uscire. Non so che dire, non so che fare, non so
cosa pensare, ma d’impulso mi esce un - si - solo, spaurito, emozionato, elettrico, e per essere
sicuro che mi abbia sentito lo ripeto - s -.

Usciamo dall’Hotel, le1 indossa una magliettina nera e dei pantaloni bianchi panna, a1 piedi ha
delle ifradito nocciola, ma ho paura che se la fisso ancora un po’ mi scambia per maniaco.

- Metti questo - mi dice porgendomi 1l casco. Dopo poco, eccoci sfrecciare lungo le stesse
strade percorse n questi due giorni, ma 1 colori e gli odor1 sono completamente diversi. I suoi
capelli sanno di sapone, mi finiscono sulla bocca, rimango in silenzio e credo di non essere mai
stato piu felice. Sul lungotevere c1 fermiamo ad un chioschetto.

- Non puoi ripartire senza provare una cosa, dimmi un frutto che ti piace -.

To cerco di associare la parola frutto a qualcosa di famihare.

- Melone e cocco -, mento, non sono 1 miei preferiti, ma sono 1 primi che mi sono venuti alla
mente.

- Perfetto- dice le1 - due grattachecche al meloncocco grazie. - rivolgendosi al ragazzo del
chiosco. To credo di aver spiccicato fino ad ora quattro parole, quattro se non consideriamo 1
due “s1” iniziali, altrimenti sarebbero sei. E. mentre lei aspetta le sue grattachecce, osservo il suo
modo di gesticolare, ha delle dita lunghissime ed un bracciale colorato al polso.

- Tieni, ma aspetta a mangiarla, ti porto in un posto, 1l mio preferito- .

Risaliamo in motorino e andiamo ai fort. Arriviamo su un muretto, ci sediamo sopra e mi
rendo conto del panorama spettacolare che mi ritrovo davanti. Una magnificenza di colori, luci
e silenzio. Ho davanti agli occhi i Fori e il Colosseo completamente illuminati. E bellissimo,
quasi commovente.

- Non ¢ meraviglioso? - fa le1 e mi1 sembra quasi che abbia gli occhi luccicosi. Ma forse no, forse
sono 10 ad aver la vista annebbiata, sto vivendo la serata pit incantevole di tutti 1 miei 16 anni. E
mi sembra di aver vissuto fino ad ora solo 1n aspettativa di quello che sto provando adesso. La
guardo.

- Tu non sei1 di tante parole ¢? - mi dice sorndente.

Faccio di no con la testa.

- Meglio cosi - continua lei - a volte le parole rovinano tutto -.

Il dettaglio delle sue labbra sulla cannuccia verde smeraldo mi provocano dei brividi per tutto 1l
corpo.

- Io vengo spesso qui. Quando voglio stare da sola e pensare un po’-.

Io ascolto, e continuerei a farlo per tutta la notte. Se solo ci fosse una stella cadente, se solo
avessi un po’ di coraggio, la bacerei e le chiederei di sposarmi. Un sofhio di vento le scosta 1
capellL.

- A te che piacerebbe fare? - mi chiede a bruciapelo - nella vita intendo - .

Ingoio 'ultimo pezzo di melone e dichiaro - Mi piacerebbe fare lo scrittore e girare per il
mondo.

- Wow, deve essere bello saper scrivere, 10 per il lavoro che faccio vedo tante persone, sapessi
che storle, alcuni mi incuriosiscono molto. Anche tu m’incuriosivi, non porto mica tutti a fare
un giro di notte!- .

Sistema 1l suo bicchiere dentro 11 mio bicchiere vuoto.

- Lavoro in Hotel solo d’estate, quest’anno prendo la maturita. Il mio sogno sarebbe aprire una
vineria tutta mia. Se ci riesco ti invito all'inaugurazione -.

Una fossetta le s1 forma al lato destro della bocca. Respira profondamente, alza le braccia al
cielo e grida - che meraviglia, che pace -.
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Poui, alzandost si scatto - andiamo che dici? Domani ¢ 1l mio giorno libero ma devo aiutare 1
miel In negozio-.

Annuisco di nuovo. Per tornare al motorino dobbiamo scendere una strada acciottolata, 10 le
cammino al fianco, so che se non lo faccio ora lo nmpiangero per tutta la vita, so che se non
prendo coraggio mi odiero per 1l resto del miei giorni. Raccolgo tutti 1 pensieri, spengo 1l
cervello, dimentico chi sono, le prendo la mano, mi volto e la bacio. Lei lascia fare, sento 1l
calore di tutto 1l mio corpo fondersi con 1l suo. Un rumore sordo mi distrae, sono 1 bicchieri di
plastica vuoti delle nostre grattachecche che cadono al suolo. Erano nella sua mano, le1 i ha
lasciati cadere ed ora con la stessa mano mi sta accarezzando 1 capelli. Un bacio che dura
minuti, forse ore, o forse solamente qualche secondo. Mi stacco dalla sua bocca e lel dice solo
un - Wow-,

Mano nella mano torniamo al motorino, senza aggiungere altro. Eccoci all’entrata dell’Hotel,
ora non so davvero cosa dire. Lo fa lei, - grazie della serata. Buon rientro ovunque tu devi
rientrare -.

Io la guardo, ho usato tutto 1l mio coraggio per baciarla, ora sono shinito. La vedo andare via,
perdersi nelle vie antiche di una Roma che stanotte ha dato 1l meglio di sé. Guardo 'orologio
nella hall, sono le 3. I mie1 dormono e mio fratello russa, lo copro con 1l lenzuolo e mi
addormento. L'indomani mattina nessuno sembra essersi accorto della mia uscita notturna, 10
sono un po’ assonnato e un po’ intontito. Mia madre c1 dice di preparare le valige che alle 12 s1
parte, mio fratello risponde con un lamento, A me sembra di essere da un’altra parte, non
riesco a mettere a fuoco quello che faccio, accatasto 1 vestiti a caso, infilo lo spazzolino in una
tasca del pantaloni e sento mio fratello dire - che schifo -. Alle 12 in punto siamo tutti di sotto,
pronti alla partenza. Mia madre ha una faccia sconsolata - ne rifaremo presto un altro di viaggio
come questo -. o penso mvece che un viaggio cosi non si ripetera mai pii. Mio padre torna
verso di noi - Ok, ho pagato tutto, possiamo andare -.

Prendiamo le nostre valige e c1 dirigitamo verso 'uscita. Mio padre mi s1 avvicina - Lino, alla
reception mi hanno dato una busta per te -.

Nella sua mano 1l dettaglio della busta rossa mi sembra irreale. La prendo, mio fratello mi
salticchia intorno gridando - cos’e ? cos’e? Fammi vedere -.

To mi scosto e mi siedo per 'ultima volta sulla poltrona di pelle gridando - avviatevi, arrivo -.
Non riesco ad aprire la busta, le mani mi tremano, potrebbe essere quello che penso ma anche
no. Dentro la busta ¢’¢ una cannuccia verde e un foghettino “Ciao scrittore, ti lascio 1l mio
mdirizzo, magari quando scrivi il tuo primo romanzo me ne mandi una copia. Un bacio al
sapore di meloncocco. Sara’.

La testa gira, sento all'improvviso una musica d’organo, prendo la cannuccia nelle mani e
realizzo di non averle neanche chiesto come si chiamava.



